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8 ИЗААЕТСЯ С ЯНВАРЯ 1924 ГОАА 

НИИНГРАА 



SUMMARY М 10 

The issнe · ope·ns with Elena Bonncr's ·prescntation of а selection of Andrey Sakharov's 

interviews, prcvioнsly ШlpнЬ!ished iп the USSR. 
Alexandr Zinoviev's novel <<Uve». Thc aнthor of «Yawпing Hcights» deals with the pre

sent day Soviet reality, conveyiпg its tragic charaeter. However, Zimoviev нses his favoнri

te style - political farce. The action takes place in two cities with symbolic names: <<Atom>> 
and <<Partograd>> (Part.y-city). 

А science-fiction story of an Ameriean writer Georgc Martin «The way of Cross and 
Dragon». 

А story of Leningrad writer Р. Krнsanov <<l am daneing alone». 
А selection of poems of well-known Leniпgrad poet Gleb Gorbovsky is pнЬ!ished to mark 

his 60 tt1 birthday. 
The issue preseпts poetry of popнlar· poet D. Bobyshev and of Leningrad poets V. Kнtche-

ryavkin and А. Shelvakh. 
Viktor Frenkel's docнmentary narrative about his father Yakov, an oнtstanding 

Soviet physicist - contiпued from the previoнs issue. 
В. Zotov in his notes of а writer «The Second secret» of «The Song of lgor's Host>> 

considers the ilistorical and geographical realities of the great literary monument. 
Tl1e leading expert on М. Voloshin's work V. Kupchenko introduces the correspondence 

of S. Efron (М. Tsvetaeva's hнsband) with the Voloshins, dating back to the time when S. Efron 
was in tl1e <<White Gнar·d». 

А historiaп V. Belous, who stнdies tl1e social and political thinking in Russia, pнЬlishes 
an article about one of the most interesting characters of the ХХ century Russian culture -
Ivanov-Razнmnick. It is called <<Scythian» or the tragedy of the ideological approach to 
reality. The author нses previously нnknown archive materials. 

А well-knowп Moscow critic V. Kamyanov in his article <<Seeing Off \vitlюut Paying 
Hoпours>> coпtinues tl1e discussion which was opened Ьу V. Erofeev's article <<Funeral Feast 
over· tfш Soviet Literature>>. 

The article of G. Tulchinsky, а Leningrad professor, <<The melanome of understanding» 
is attempt to tr·eat modern social proЬ!ems with the help of linguistic analyses. 

The sequel of V. Yanovsky's reminiscences <<Les Champs Elysees». 
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ГОД А. Д. САХАРОВА 

А. Д. Сахаров 

ИНТЕРВЬЮ И ДРУГИЕ МАТЕРИАЛЫ 

ИНТЕРВЬЮ А. САХАРОВА СТЕНХОЛЬМУ, 
КОРРЕСПОНДЕНТУ ШВЕДСКОГО РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ 1 

А. Сахаров: Человеку наиболее естественно считать свой строй наилучшим,  
и любое отклонение от этого положения создает какой-то психологический кон
фликт. Ногда я писал в шестьдесят восьмом году свою работу, то этот процесс 
у меня еще находился в незавершенной стадии; тогда мой подход был абстрак
тным. Но жизнь моя сложилась так, что я сначала столкнулся с глобальными 
проблемами, а потом уже с более конкретными, личными, человеческими. Поэто
му, читая мою работу шестьдесят восьмого года, надо учитывать пройденный 
мною путь от работы над термоядерным оружием, от волнения по поводу его 
испытаний, по поводу гибели людей,  генетических последствий. Но я находился 
в этот момент е ще очень далеко от основных проблем, стоящих перед всем наро
дом и всей страной. 

Я был в чрезвычайно привилегированном материальном положении и был 
изолирован от людей. Но после этого моя жизнь изменилась в личном плане, 
и психологический процесс развития пошел дальше. 

Возьмем социализм. В начале этого пути мне казалось, что я понимаю, что 
такое социализм, и считал, что социализм - это хорошо. Но постепенно я очень 
многое перестал понимать, и у меня возникло сомнение в правильиости наших 
экономических основ, недоумение, есть ли в нашей системе что-нибудь, кроме 
пустых слов, кроме пропаганды для внутреннего и международного потребле
ния? 

В нашем государстве бросается в глаза чрезвычайно большая концентрация 
экономической, политической и идеологической власти, то есть крайняя монопо
лизация. Может быть, можно считать, что это просто государственный капита
лизм (как после революции говорил Ленин) , что государство выступает в роли 
монопольного хозяина всей экономики. Но тогда наш социализм вообще не есть 
что-то новое, а является просто предельной формой того же капиталистического 
пути развития, который есть, скажем,  в Соединенных Штатах и· в других за
падных странах. Разница только в крайней монополизации. Если это так, то нас 
не должно удивлять, что у нас возникают те же проблемы, что у них. Та же про
блема преступности, та же проблема отчуждения личности, что и в капиталисти
ческом мире. Только наше общество является предельным случаем. Оно предель
но несвободно, предельно идеологически сковано, и, кроме того , - и это, на
верное, самое характерное, - оно самое претенциозное, то есть претендует на то, 
что оно гораздо лучше других. 

Вопрос. В чем конкретно вы видите самые большие недо.статки в сегодняшнем 
советском обществе? 

А. Сахаров: В несвободе, наверное. В несвободе, в бюроi{ратизации управле
ния, в том, что это управление крайне неразумно и страшно эгоистично. Это 

1 Интервью дано 2 июля 1 973 г. - Шведская газета <<Дагенс нюхетер)> от 4 июля 
1 973 г. (первая зарубежная публикация). 
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нлассово-эrоистичееiюе упра::влюm:е, ноторое преследует, в сущности, тольно 
одну цель: сохранить этот строй, сохранить видимость благополучия при очень 
неблагаприятном внутреннем положении. Социально это - ущербное обще
ство. И я уже писал- внимательным наблюдателям это, конечно, известно,
что у нас в социальном плане все очень показное. Это относится, например, к 
образованию и к медицинскому обслуживанию. Западные люди часто говорят: 
<<Да, у вас много недостатков, но зато у вас бесплатная медицинская помощы> . Но 
она у нас не более бесплатна, чем в большинстве западных стран, а часто поло
жение с бесплатной помощью у нас даже хуже -общее качество ее очень низкое, 
поэтому она обходится, как говорится, себе дороже. В очень трудном, в полуни
щенском положении находится образование. Учителя влачат нищенское суще
ствование. 

Вопрос. Считаете ли вы сегодняшнее советское общество классовым? 
А. Сахаров: Это вопрос теоретической оценки. Во всяком случае, можно 

сказать, что это общество большого внутреннего неравноправия. Оно в не котором 
роде своеобразно, но можно ли его называть классовым - вопрос трудный. Это 
вопрос определения. Недавно мы спорили, какое общество можно назвать фаши
стским. Это тоже вопрос определения, вопрос терминологии. 

Вопрос. Ну, а неравноправие? В чем оно проявляется? 
А. Сахаров: Неравноиравне у нас - по очень большому числу парамет

ров. Есть неравноиравне между сельскими и городскими жителями. Колхозник 
не имеет паспорта, значит, он практически прикреплен к своему месту житель
ства, к колхозу. Только если его согласятся отпустить (что обычно, правда, 
делается) , он сможет уехать из колхоза. Есть неравноиравне районов. Москва 
и большие города - привилегированные по снабжению, по быту, по культурно
му обслуживанию. Причем паспортная система как бы закрепляет это разделе
ние, территориальные неоднородности. 

Вопрос. Вы сказали в самом начале, что и вы - привилегированный чело
век. Объясните, в чем это выражается? 

А. Сахаров: Я был привилегированным. Остался им, конечно, и сейчас е ще -
по инерции. А был сверхпривилегированным, потому что был работником самой 
верхушки военной промышленности. Получал колоссальную, по советским 
масштабам, зарплату, премии и так далее. 

Вопрос. А какие привилегни у партийных деятелей в Советском Союзе? 
А. Сахаров: Их привилегни обычно внеденежные. Есть целая система санато

риев, большие привилегни в медицинском обслуживании; реальные привилегни 
возникают в результате связей, личных моментов. Привилегии, связанные с ра
ботой, с карьерой. Например, крупные руководящие посты (директор завода, 
главный инженер) занимают только члены партии. Исключения очень ред
ки. Начальником цеха может быть только член партии. Таким образом, от 
партийной принадлежности, от положения в партийной структуре зависит карь
ера. Кроме того, есть такая кадровая традиция, которая отражена в понятии 
номенклатуры: если номенклатурный работник проналивается на какой-нибудь 
работе, то он переводится на другую работу, не очень сильно отличающуюся по 
своим материальным преимуществам от старой. 

Весь характер выдвижения, продвижения по работе сильно связан с какими
то взаимоотношениями в этой системе. У каждого крупного администратора есть 
лично с ним связанные люди, которые вместе с ним двигаются с места на 
место. Это совершенно непреодолимо и, по-видимому, является законом государ
ственной структуры. 

Остальные материальные преимущества заключаются в том, что возникает 
какая-то изолированная и более или менее четко ограниченная группировка, 
которая имеет особое отношение к управлению. Она выделена по партийной 
принадлежности, но и в пределах партии возвышается над другими. Это - нечто 
подобное внутренней партии у Оруэлла. Нечто в этом роде, по-видимому, суще
ствует и у нас. Эти люди внутренней партии имеют большие материальные 
преимущества. Существует система дополнительной зарплаты в конвертах. Она 
то исчезает, то вновь появляется. Я не знаю, какое положение в данный момент, 
но похоже, что она вновь возникла в разных местах. 

Есть система закрытых распределителей, где не только качество продуктов 
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другое и более- широкий ассортимент, но и цены. другие. Иными словами, з-а тот 
же самый рубль люди в этих магазинах могут получать больше, то есть- реальная 
цифра зарплаты тоже не характерна для их положения. 

Вопрос. Мы говорили о недостатках. Разрешите поставить вопрос, что можно 
сделать, чтобы исправить положение? 

А. Сахаров: Что можно сделать и к чему нужно стремиться -это разные 
вопросы. Сделать, по-моему, почти ничего нельзя. Нельзя, так как система внут
ренне очень стабильна. Чем система несвободнее, тем лучше она внутренне 
законсервирована. 

Вопрос. Ну, а внешние силы? Тоже ничего не могут сделать? 
А. Сахаров: Мы понимаем, что делает внешний мир. Внешний мир, по

видимому, решил принять наши условия игры. С одной стороны, это очень 
плохо. Но есть и вторая сторона дела: мы сейчас порываем с 50-Jiетней изоля
цией, а это может со временем оказать и благотворное влияние. Очень трудно 
прогнозировать, как все это будет происходить. Н' тому же нам неясно, к че.му 
сводятся действия Запада: к желанию нам помочь или, наоборот, к капитуляции, 
удовлетворению внутренних интересов Запада, где мы играем роль разменной 
монеты. 

Вопрос. Это - заграничные силы, а как обстоит дело внутри Советского 
Союза? 

А. Сахаров: Здесь тоже происходят процессы, но они пока настолько не
внятны и подспудны, что прогнозировать какие-либо положительные перемены 
почти невозможно. Ясно, что такое большое государство, как наше, не мо
жет быть внутренне однородным, но отсутствие информации и связи между 
отдельными группами людей делает почти невозможной оценку происходя
щего. 

Например, мы знаем, что на окраинах очень сильны националистические 
тенденции. Но определить в каждом отдельном случае, положительны ли они или 
нет, - довольно трудно. Известно, что, например, на Украине они очень сильно 
переплелись с демократическими тенденциями. В Прибалтике тоже религиозные 
и национальные течения легко и естественно переплетаются с демократически
ми. Но в других местах это, может быть, и не так - мы не знаем подробностей.  

Вопрос. Я вижу, что вы пессимист. 
А. Сахаров: Оценивая наш социализм, я не вижу в нем какого-нибудь теоре

тического новшества для лучшей о рганизации общества. Мне кажется, что 
в многообразии жизни может быть найдено и что-то положительное, но в целом 
путь нашего государства содержал больше разрушительных, чем созидательных, 
общечеловеческих моментов. У нас шла жесточайшая политическая борьба, 
разрушение и ожесточение зашли так далеко, что сейчас мы пожинаем печаль
ные плоды этого в виде усталости, апатии и цинизма, от которых мы очень трудно 
излечиваемся, если излечиваемся вообще. Эти тенденции развития нашего обще
ства очень трудно прогнозировать, глядя изнутри. Может быть, снаружи это 
сделать легче, но для этого нужен абсолютно непредвзятый глаз. 

Вопрос. Вы сомневаетесь в том, что можно вообще что-то сделать, чтобы 
исправить систему в Советском Союзе. И несмотря на это, вы сами все время 
действуете. Почему? 

А. Сахаров: Это - естественная потребность создавать идеалы, даже когда не 
видно непосредственного пути к их осуществлению. Ведь если нет идеалов, то 
и надеяться вообще не на что. Тогда наступает ощущение беспросветности, тупи
ка. Н'роме того, нам до конца не ясно, есть ли какие-нибудь возможности взаимо
действия нашей страны с внешним миром. Если не будет сигналов о неблагаполу
чии у нас, то не смогут быть использованы даже те возможности, ноторые, может 
быть, есть. Ведь тогда будет неясно, что же надо исправлять и нужно ли вообще 
что-нибудь исправлять. 

Есть еще один важный момент. Наша страна должна служить предупрежде
нием. Она должна удерживать Запад и развивающиеся страны от того, чтобы они 
не совершили ошибок такого масштаба, какие в ходе исторического развития 
были совершены у нас. Тот факт, что мы выступаем, еще не означает, что мы на 
что-то надеемся. Бывает, что человек ни на что не надеется, но все равно выступа
ет, потому что он не может молчать. Возьмите конкретные случаи преследований 
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-·у нас. Тут1 мы ни на что не наде-емся:, печальная действительность это подтвер
ждает: практических результатов наши протесты не дают. 

Вопрос. К чему же вы сами стремитесь в общественном плане? 
А. Сахаров: В Послесловии к моей Памятной записке 1 я пытался изобразить 

какой-то идеал. Но сегодня я во многом должен был бы сам себя исправить, 
потому что писалась она давно, а опубликована была через полтора года, без 
всяких изменений. Например, о китайской проблеме я писал там в таком тоне, от 
которого, может быть, сейчас бы воздержался. Дело в том, что мне по-прежнему 
совершенно непонятны наши взаимоотношения с Китаем. Ну, а раз непонятны, 
то лучше бы и не писать. Обвинять Китай в агрессивности, например, мне сейчас 
уже не хотелось бы. Вопрос китайской угрозы надо переоценить. Ведь в Китае на 
самом деле проявляется наиболее крайняя стадия развития нашего обще
ства. Китай больше стремится к революционному самоутверждению внутри 
страны и во внешнем мире, чем к обеспечению процветапил для своего наро
да. Китай очень похож на Россию двадцатых и начала тридцатых годов. 

Вопрос. Если вы считаете, что социализм в Советском Союзе не показал своих 
преимуществ, то означает ли это, что для исправления положения необходимо 
перестроить все государство? Или можно делать что-то внутри системы, чтобы 
улучшить ее и устранить самые большие недостатки? 

А. Сахаров: Это, пожалуй, пелосильный для меня вопрос. Потому что совсем 
перестраивать государство - немыслимо, нужна какая-то преемственность и по
степенность, иначе будет опять такое же страшное разрушение, развал, через 
которые мы уже несколько раз проходили. Постепенность же кажется абсолютно 
необходимой. 

Вопрос. Что же нужно делать прежде всего? 
А. Сахаров: Что делать? Я понимаю, что наша теперешняя система по своим 

внутренним свойствам ничего сделать не в состоянии. Но надо. Надо было бы 
л:и;квидировать идеологический монизм общества. Единая идеологическая струк
тура, антидемократическая по своему существу, трагична для государства. Изо
ляция от внешнего мира, например, отсутствие права выезда и возвращения, 
очень пагубно отражается на внутренней жизни. Это, во-первых, величайшая 
трагедия для всех тех, кто хочет выехать по личным и национальным причинам, 
но это также трагедия для тех, кто остается в стране. Ведь страна, из которой 
нельзя свободно выехать и в которую нельзя свободно вернуться, это уже пелол
ноценная страна. Создается замкнутая система, где все процессы развиваются 
совсем иначе, чем в открытой системе. Одно из очень важных условий для здоро
вого развития страны - свобода выезда и возвращения. 

Очень важны также экономические вопросы. Крайняя государственная 
социализация привела у нас к тому, что в тех областях, где наиболее эффективна 
частная и нициатива, она так же закрыта, как и в крупной промышленности и на 
транспорте, где государственная система управления, вероятно, разумна. Зажим 
личной инициативы граждан ведет к сильному стеснению личной свободы. Это не 
только отрицательно сказывается на уровне жизни населения, но делает жизнь 
гораздо более скучной, тоскливой, чем она могла бы быть. 

Я говорю о личной инициативе в сфере потребления, в сфере обслуживания, 
образования, в медицине. Допуск личной инициативы в эти области способство
вал бы ослаблению монополистической структуры государства. Партийная 
монополизация управления дошла у нас до таких пределов, ведопустимость 
которых, наверное, видна и самому управленческому слою. Для борьбы с этим 
явлением нужна, наверное, большая гласность в работе аппарата управления. 
Однопартийная система очень уж жестка. Между тем даже в условиях социали
стического экономического строя возможна неоднопартийная система, и в стра
нах народной демократии есть некоторые элементы многопартийности, правда, 
в полукарикатурном виде. 

1 А. С а х  а р  о в. Памятная записка (написана 5 марта 1 97 1  г. ) .  Послесловие к Па
мятной записке (написано в июне 1 972 г. ) .  Впервые опубликованы за рубежом в июне 
1 972 г; впервые опубликованы в СССР в кн. :  Тревога и надежда. М., Интер-Версо, 1 990, 
с. 48-62. 
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Нужно предоставить возможность выбора, между несколькими кандида
тами. 

В общем, нужен ряд мероприятий, которые, каждое в отдельности, дадут 
немного, но в совокупности могли бы расшатать окаменелый и давящий на жизнь 
всей планеты монолит. 

Измениться должна и наша печать. Сейчас она настолько унифицирована, что 
уже потеряла значительную часть своей информационной ценности. Факты она 
отражает так, что они понятны только посвященным, а подлинная картина реаль
ной жизни в стране искажена. 

Нет разнообразия интеллектуальной жизни. Неправомерно ущемлена роль 
интеллигенции в обществе. Интеллигенция материально у нас очень плохо обес
печена, даже по сравнению с людьми физического труда. Диспропорция ещ€ 
больше, если сравнить жизненный уровень интеллигенции с теми странами 
Запада, где примерно такой же общий уровень экономического развития. 

Принижеиное положение интеллигенции вызывает также и идеологическую 
придавленность, создает в стране антиинтеллектуальную атмосферу, когда 
интеллигентная профессия, профессия педагога, врача, не пользуется должным 
уважением. В результате сама интеллигенция начинает уходить либо в узкий 
профессионализм, либо в двойственную интеллектуальную жизнь на работе 
и дома. В узком кругу своих знакомых, где это можно, они начинают самостоя
тельно, по-разному мыслить. Но это означает усиление лицемерия на работе 
и среди чужих и дальнейшее падение, нравственное и творческое. Особенно 
тяжело все это сказывается не на технической, а на гуманитарной интеллиген
ции, у которой уже создалось полное ощущение тупика. Доказательством этому 
служит литература - страшно серая и казенная, скучная. 

Вопрос. Разрешите еще последний вопрос. Вы лично не боитесь за себя и за 
свою свободу? 

А. Сахаров: Лично за себя я никогда не боялся, но это отчасти из-за свойств 
моего характера, а отчасти потому, что нача:т-то я с очень высокого общественно
го положения, когда опасения были бы, наверное, совершенно неоправданны по 
существу. Сейчас же я в основном боюсь таких форм давления, которые касаются 
не меня лично, а членов моей семьи, членов семьи моей жены. Это наиболее 

·тяжелая, но реальная угроза, вплотную приблизившаяся к нам. Вот схватили 
сына Левмча 1 и показали, как такие вещи делаются. 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО А. САХАРОВА 
ПО ПОВОДУ ИНТЕРВЬЮ КОРРЕСПОНДЕНТУ 

ШВЕДСКОГО РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЯ 

ГЛАВНОМУ РЕДАКТОРУ ЖУРНАЛА << ШПИГЕЛЬ» 

Н с удовлетворением впервые увидел в Вашем журнале в напечатанном виде 
свое интервью шведскому телевидению. Однако мне бросились в глаза некоторые 
досадные погрешности, которые я допустил в своих устных ответах. В частности, 
из той части интервью, которая посвящена привилегированному положению 
членов партии, может создаться ложное впечатление, будто член партии обладает 
большими привилегиями по сравнению с беспартийным даже при одинаковом 
служебном положении. Это не так, и я хоте.11 бы исправить допущенную неточ
ность. Вместе с тем все, что касается влияния партийности на карьеру, партий
ной иерархии, фактических привилегий и кастовости партийно-государственной 
верхушки, остается в силе. Говоря о китайской проблеме, я уточнил в интервью 
свою точку зрения на советеко-китайские отношения. Но я не хотел, чтобы созда
лось впечатление, что китайский вариант социализма с его хунвейбинами, 

1 Евгений Левич - молодой физик, сын члена-корреспондента Вениамина Левича, подал 
заявление на выезд в Израиль вместе с семьей и получил отказ. После этого 16 мая 1 973 года его 
схватили прямо на улице и отправили служить в армию. 
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трудовым nеревоспитанй:ем' И ЦИтатниками кажется мне безвредным и привлека
rельным. ' 

Последняя неточность, о которой мне здесь хочется сказать, касается моего 
личного положения. Я сказал, что оно остается пока привилегированным, имея 
в виду средний уровень жизни в стране, а не своих коллег. В этом последнем 
случае результат сравнения скорей был бы обратным. В свое время у меня были 
крупные, по советским масштабам, деньги. В 1969 году, уже после опубликова
ния трактата, я отдал в фонд государства большую часть (в сумме 139 тыс. 
рублей) этих денег, Казавшихея мне незаслуженными. Теперь этот поступок 
представляется мне совершенно не правильным 1• 

Я прошу сообщить об этом письме всем издательствам, которые напечатали 
мое интервью. 

С уважением 
Андрей Сахаров 

29 июля 1973 года 

А. САХАРОВ. ЗАПИСЬ БЕСЕДЫ 
С ЗАМ. ГЕНЕРАЛЬНОГО ПРО:КУРОРА МАЛЯРОВЫМ 

15 августа мне позвонил зам. Генерального прокурара СССР и попросил 
прийти для беседы. О чем будет эта беседа - не сказал, только заметил, что это 
будет беседа порядочного человека с порядочным человеком. 16 августа к 12 ча
сам я пришел в Прокуратуру, у ворот был встречен сотрудником, который провел 
меня в здание, далее другой провел меня в кабинет, где был зам. Генерального 
прокурора Маляров М. П. и еще один человек, не назвавший своей фамилии 
и представившийся помощником Малярова. Этот человек вел запись беседы 
и принимал участие в ней. 

Ниже я воспроизвожу по памяти (поэтому возможны некоторые неточиости 
формулировок, небольшие сокращения непроизвольного характера и изменения 
в последовательности беседы), как мне запомнилось, эту беседу, которая про
должалась 1 час 10 мин. 

Маляров: Эта беседа носит характер предупреждения, поэтому не все утвер
ждения будут снабжены исчерпывающими доказательствами, но Вы можете нам 
поверить, что мы располагаем такими доказательствами. Я прошу Вас выслу
шать меня внимательно и по возможности не перебивать. 

Сахаров: Я готов Вас выслушать. 
Маляров: Когда несколько лет назад Вы начали ту деятельность, которую 

называете общественной, мы стали внимательно за ней следить, но считали 
возможным не принимать никаких мер. В то время можно было считать, что Вы 
выступаете с позиций советского человека по поводу отдельных недостатков 
и ошибок, как Вы их понимаете, не выступая против советского общественного 
и государственного строя в целом. Правда, уже тогда Ваши выступления лубли
ковались в зарубежной антисоветской прессе и приносили ощутимый вред 
нашему государству. В последнее время Ваша деятельность и выступления 
приобрели еще более вредный и откровенно антисоветский характер, и Прокура
тура, стоящая на страже Закона и интересов нашего общества, уже не может 
оставаться в стороне. Вы ветречаетесь с иностранцами и даете им материалы для 
антисоветских публикаций. В особенности это относится к Вашим интервью. 
В интервью шведскому радио Вы выступаете против социалистического строя 
в нашей стране, называя его строем максимальной несвободы, недемократиче
ским, закрытым, лишенным возможности инициативы в экономической области, 
разваливающимся. 

Сахаров: Н не говорил <<разваливающимся ». 
Маляров: Вы ветречаетесь с такими реакционными журналистами, как, 

например, корреспондент шведского радио Стенхольм, и даете им Ваши ин
тервью, которые используются для подрывной пропаганды, используются пе-

1 Подробнее об этом см. в журнале «Знамя » ,  1990, .М 1, с. 1 77. 
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чатным органом НТС 1 <<Посев>>. Вы должны знать, что программа НТС предус
матривает насильственное свержение советсiюЙ власти. Именно <<Посев>> больше 
всего публикует Ваши материалы, в Вашем интервью Вы, по существу, выступа
ете с тех же антисоветских подрывных позиций. 

Сахаров: Я не знаком с программой НТС. Если там содержится такое требова
ние, то оно в корне противоречит моим взглядам, так, как они выражены, в 
частности, в интервью шведскому радио. Я там говорил о желательности посте
пенных изменений, о демократизации в рамках существующего строя. Другое 
дело, что я указываю на существенные, с моей точки зрения, пороiш строя и не 
скрываю своего пессимизма (в отношении возможности таких изменений в бли
жайшее время). В отношении публикаций: я не давал никогда никаких материа
лов для НТС, для <<Посева>>, и мои материалы публиковались, кроме <<Посева>>, во 
многих зарубежных массовых изданиях, в том числе таких, как, например, 
<<Шпигелы>, которые советская печать считала до сих пор скорее прогрессив
ными. 

Пом. Малярова: Но Вы никогда не протестовали против публикаций в <<Посе
ве». Мы проверили, что подавляющая масса Ваших публикаций появилась 
в таких изданиях, как <<Посев>>, <<Грани>>, белогва рдейекая газета <<Русская 
МЫСЛЬ». 

Сахаров: Я очень был бы рад публикациям в советской прессе. Например, 
если бы кроме критической статьи Ю. Корнилова <<Литературная газета>> рядом 
опубликовала мое интервью. В этом случае Ю. Корнилов был бы вынужден обой
тись без искажений интервью. Но действительность не такова. Я считаю, что 
публикации, гласность очень важны. Я считаю, что гораздо важней содержание 
публикаций, чем то, где они опубликованы. 

Пом. Малярова: Даже если это публикации в антисоветских изданиях 
с антисоветской целью? В <<Посеве>>? 

Сахаров: Я считаю очень полезной издательскую деятельность «Посева>>. 
Я благодарен этому издательству. Я оставляю за собой право не отождествлять 
<<Посею> с НТС, не разделять программу НТС, тем более что я ее не знаю, осуж
дать те стороны деятельности НТС, которые могут рассматриваться как провока
ционные (вроде посылки свидетеля Соколова на процесс Галанскова - Гинзбур
га, что имело такие последствия). 

Пом. Малярова: Мы сейчас об этом не говорим, это было давно. 
Сахаров: Возвращаясь назад ... Вы назвали Стенхольма реакционным журна

листом. Это несnраведливо. Он социал-демократ, он гораздо более социалист или 
коммунист, чем я, например. 

Пом. Малярова: Социал-демократы Розу Люксембург убилд. А вот Ваш 
<<Коммунист>> вставил в Ваше интервью, что наш строй <<разваливается>>, если 
у Вас действительно этого не было. 

Сахаров: Я уверен, что Стенхольм точно передал мое интервью. 
Маляров: Я продолжу. Я прошу особо внимательно отнестись к моим словам. 

По роду Вашей прошлой работы Вы имели допуск к государственным секретам 
особой важности. Вы давали подписку о неразглашении государственной тайны, 
о том, что Вы не будете встречаться с иностранцами. Но Вы ветречаетесь с 
иностранцами и сообщаете им сведения, которые могут представлить интерес для 
зарубежных разведок. Я прошу Вас учесть всю серьезность этого предупрежде
ния и сделать длл себл выводы. 

Сахаров: О каких сведениях Вы говорите? Что, конкретно, Вы имеете в виду? 

1 НТС- Народно-Трудовой Союз, политическая организация, основанная в 
1 930 г. русской эмигрантской молодежью на съезде в Белграде. Центр организации после 
войн ы  находится в Германин (Франкфурт-на-Майне) . Члены Союза действуют также 
и на территории СССР. Цель орrанизации - создание на Родине демократического строя, 
учитывающего как опыт Запада, так и специфику России. Фююсофия НТС - базирую
щийся на христианских ценностях персон2fлистический солидаризм. Печатные органы: 
журнад << Посев» ( общественно-подитический, выходит раз в два месяца) и журнал лите
ратуры и общественно-подитической мысли « Граню> (выходит с 46-го года ежекварталь
но) , а также газета <<Воля» .  
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Маляров: Я уже говорил, что эта встреча носит характер предупреждения. 
, ,мы располагаем сведениями, но не считаем возможным вдаваться в детали. 

Сахаров: Я заявляю, что никогда не разглашал военных и военно-техниче
ских секретов, известных мне по роду моей прошлой работы в 1948- 1968 годах. 
Я никогда не буду этого делать и в будущем. Я обращаю Ваше внимание также на 
то, что я не участвую в какой-либо секретной работе более 5 лет. 

Маляров: Но Ваша голова осталась при Вас. И так же в силе осталось Ваше 
обязательство не встречаться с иностранцами! Вас начинают использовать не 
только антисоветские силы, враждебные нашему государству, но и иностранные 
разведки. 

Сахаров: Относительно встреч с иностранцами. Я знаю многих людей, 
которые находились в одинаковом со мной положении, а сейчас свободно встреча
ются с иностранными учеными и просто гражданами. Я действительно встре
чался с некоторыми иностранными журналистами, но эти встречи не имеют 
никакого отношения к государственной, военной и военпо-технической тайне. 

Пом. Малярова: Эти встречи были на руку нашим врагам. 
Маляров: Мы сделали предупреждение. Ваше дело - сделать выводы. 
Сахаров: Я повторяю, что я предпочел бы публикации в советской прессе, 

предпочел бы контакты с советскими учреждениями. Но я не вижу ничего проти
возаконного во встречах с иностранными журналистами. 

Пом. Малярова: Но ведь Вы все е ще советский гражданин. Ваша оговорка 
выдает Вас, Ваше истинное отношение к нашему строю. 

Сахаров: Советские учреждения игнорируют мои письма и другие формы 
обращений. Если ограничиться Прокуратурой, то я напоминаю, что в мае 1970 го
да (кажется, 17 мая) я вместе с другими лицами обратился с надзорной жалобой 
на имя Генерального прокурара СССР тов. Руденко по делу Григоренко. В этом 
деле множество грубейших нарушений закона. Мы до сих пор не получили ника
кого ответа на эту жалобу. Множество раз я не получал даже уведомлений 
о вручении по своим письмам. Покойный ныне член Президиума Верховного 
Совета СССР академик Петровский обещал мне выяснить дело психиатра Семена 
Глузмана (осужден в :Киеве в 1972 году с нарушениями закона), вот единствен
ный случай, когда мне обещали выяснить правду. Но Петровский умер! А дело 
Амальрика? Человек был несправедливо осужден на три года, потерял здоровье, 
перенес менингит, а теперь вновь осужден лагерным судом еще на три года. Это 
же вопиющее дело. Фактически он осужден за то же самое, за свои убеждения, от 
которых он не отказался, но которые он никому не навязывал. А лагерный суд, 
какая уж тут гласность, справедливость! 

Маляров: Этот Амальрик- недоучившийся студент. Он не принес никакой 
пользы государству, он тунеядец. А Белль пишет о нем как о выдающемся исто
рике, а откуда у Белля такие сведения? 

Сахаров: Белль и очень многие проявляют большой интерес к судьбе Амаль
рика. Лагерный суд - это, фактически, закрытый суд. 

Маляров: А по-Вашему, надо было привезти его в Москву? 
Сахаров: Учитывая большой общественный интерес к этому делу, считаю это 

разумным. Если бы я знал, что на суд Амальрика можно попасть, я бы поехал. 
Маляров: Амальрик принес нашему обществу большой вред. В своем сочине

нии он пытался по.казать, что советское общество должно погибпуть к 1984 году, 
и тем самым призывал к насильственным действиям. :Каждое общество имеет 
право на защиту. Амальрик нарушил закон, и он должен был понести наказание. 
В лагере он вторично нарушил закон. Вы знаете этот закон, я не собираюсь Вас 
убеждать. За рубежом писали, что Амальрик лишен адвоката, но это ложь. Швей
ский ездил на суд, и Вы это знаете. 

Пом. Малярова: В отличие от этого недоучки, Вы принесли пользу обществу. 
Маляров: Нто дал Вам право сомневаться в нашем правосудии, ведь Вы не 

были на суде. Вы опираетесь на слухи, а 'они часто ложны. 
Сахаров: :Когда нет фактической гласности, когда систематически в полити

ческих процессах создаются условия для ее нарушения, возникают основания 
сомневаться в справедливости суда. Я считаю, что преследования по статьям 
190 1 и 70 являются антидемократическими. Все известные мне дела подтвержда
ют это мнение. Пример недавнего времени - дело Леонида Плюща. В этом деле 

10 



суд без проверки принял из трех противоречивых решений психиатрических 
экспертиз самую тяжелую версию. Хотя суд смягчил решение, но по протесту 
прокурора оно было вновь восстановлено. Плющ в специальной больнице, а его 
жена не имеет с ним свидания более полутора лет. 

Маляров: Бы занимаетесь юридическими делами, но, по-видимому, недоста
точно глубоко. Суд имеет право сам выбирать форму принудительного лечения, 
безотносительно к решению комиссии. 

Сахаров: l\ сожалению, я знаю, что это так. И поэтому, если даже комиссия 
назначает больницу общего типа, надо бояться худшего. Вы говорите, что я все 
время ссылаюсь на слухи. Это не точно, я стараюсь иметь достоверную информа
цию. Но вообще в нашей стране все трудней узнавать, что происходит. Нет 
публикаций с полной и точной информацией о нарушениях. 

Пом. Малярова: Вы имеете в виду «Хронику>>? 
Сахаров: :Конечно, <<Хронику>>. 
Пом. Малярова: Да, о <<Хронике» скоро будет разговор. Вы знаете, что я имею 

в виду. Но сейчас речь идет о другом, о другой теме. 
Маляров: Вам не нравится, что в нашем кодексе есть статьи 190 1 и 70. Но они 

там есть. Государство имеет право на защиту. Бы отдаете себе отчет в своих 
поступках, я не буду Вас ни в чем убеждать, я знаю, что это бесполезно. Но Вы 
должны понимать, о чем идет речь. И кто Вас поддерживает, кому Вы нужны? 
Хорошо известный Вам Якир не сходил со страниц антисоветской зарубежной 
печати, пока он был поставщиком для их пропаганды. :Когда он изменил свою 
позицию, о нем забыли. 

Сахаров: Сказать - хорошо известный - это не точно. Я с Якиром практиче
ски не знаком. Интерес к его судебному процессу по-прежнему велик. Я это 
точно знаю. Все спрашивают, когда суд. Не известно ли Вам это? 

Пом. Малярова: Нет, не известно. :Когда будет суд, Вы, вероятно, сами будете 
об этом знать. 

Маляров: Ваш друг Чалидзе пользовался славой на Западе, пока он выступал 
с антисоветскими заявлениями, а когда он перестал, все о нем забыли. Антисовет
ским кругам нужны такие, как Телесин, Тельников, Вольпин, которые непре
рывно клевещут на свою бывшую родину. 

Сахаров: Я не считаю, что Чалидзе когда-либо занимался антисоветской 
деятельностью. То же о других. Вы что-то сказали о Больпине, по-моему, он 
занимается математикой в Бостоне. 

Маляров: Быть может, но мы имеем достоверные сведения о его антисовет
ской деятельности. 

Сахаров: Бы говорите, что меня никто не поддерживает. В прошлом году 
я участвовал в двух коллективных обращениях - об амнистии и об отмене 
смертной казни. Эти обращения подписали более пятидесяти человек. 

Маляров: В порядке постановки вопроса? 
Сахаров: Да, но нас очень огорчило, что закон об амнистии был очень ограни

ченным, что смертная казнь не отменена. 
Маляров: Я не думаю, что Вы рассчитывали, что законы будут меняться по 

Вашему желанию. Смертную казнь сейчас нельзя отменить. Убийц и насильни
ков, совершающих тяжелые преступления, мы не должны оставлять без наказа
ния. 

Сахаров: Речь идет об отмене самого института смертной казни. Многие 
мыслители считают, что этот институт не может быть сохранен в гуманном обще
стве, что он аморален. Тяжелая преступность у нас имеет место при наличии 
смертной казни, смертная казнь не помогает сделать общество более гуманным. 
Я слышал, что у нас даже в юридических кругах обсуждался вопрос об отмене 
смертной казни. 

Маляров: Нет. Один юрист поднял этот вопрос, но н:икто его не поддержал. 
Это несвоевременно. 

Сахаров: Этот вопрос сейчас обсуждается во всем мире. Во многих странах 
смертная казнь отменена. Чем мы хуже? 

Маляров: В США отменили, но сейчас же были вынуждены вновь восстано
вить. Вы читали о тех преступлениях, которые имели место. У нас ничего 
похожего нет. Вам нравится американский образ жизни - но там свободная 
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продажа оружия, президентоs убивают, сейчас эти демагогичесние фонусы с <<де
лом Уотергейта>> . Швеция гордится своей свободой, но там на наждой улице 
порнографичесние нартины, я сам видел. Вы что, за порнографию? За тапую 
свободу? 

Сахаров: Я не знаю америнансного или шведенога образа жизни, вероятно, 
там есть свои трудные и больные проблемы. Я не хочу идеализировать. Но вот Вы 
упомянули <<дело Уотергейт>> . Оно хорошо харантеризует америнансную де
монратию. 

Маляров: Все рассчитано на поназ. Все Iюнчится ничем, стоит тольно Нинсо
ну проявить твердость. Танова их демонратия, одни фокусы. 

Но мы должны кончать наш разговор. Я хотел Вас еще спросить, Вы хорошо 
отозвались о Белиннове. Известна Вам эта фамилия? 

Сахаров: Я считаю, что Белиинов- выдающийся публицист, я, в частности, 
выеоно ценю его письмо Пен-нлубу. 

Маляров: А знаете ли Вы, что Белиинов был арестован и осужден за распро
странение листовон, призывающих н убийству коммунистов? 

Сахаров: Я ничего об этом не знаю. Вероятно, это было давно, в сталипение 
времена, стоит ли всерьез это принимать? - ведь тогда все осужденные были 
<<ТеррорИСТЫ>> . 

Маляров: Нет, Белиинов был осужден дважды. Это было недавно. А Ваш 
Даниэль? Ведь в <<Дне отнрытых убийств >> он отнрыто призывал н убийству 
руноводителей партии и правительства. А Амальрин - чем он лучше? Вот о чем 
Вы должны задуматься. 

Сахаров: «День отнрытых убийств» - это художественное произведение, 
аллегория, всем своим духом направленная против сталинского террора. Тогда, 
в 1956 году, это было еще так близно. На суде Даниэль это разъяснил. 
1984 год - это тоже аллегория. Вы знаете, что эта цифра заимствована из 
повести Оруэлла. 

Маляров: Мы должны нончать. Я хочу, чтобы Вы сделали выводы из серь
езных предупреждений. Любое государство не может не защищать себя. Суще
ствуют статьи закона, и ниному не будет позволено их нарушать. 

Сахаров: Я внимательно Вас выслушал, я запомнил все, что Вы сназали, так 
сназать, <<намотал на ус>> . Но я не могу согласиться с тем, что я нарушал занон. 
В частности, я не могу согласиться с Вашим утверждением, что мои встреч:и 
с иностранными норреспондентами были противозанонны или что они ставили 
под угрозу государственную тайну. До свиданья. 

Маляров: До свиданья. 

КОММЕНТАРИЙ 

Верховному Совету СССР 

ОБРАЩЕНИЕ ОБ АМНИСТИИ 

В годовщину образования Союза Советених Социалистячеених Республин 
обращаемся н вам с призывом принять решение, отвечающее гуманностью и де
монратичесной направленностью основным интересам нашего общества. 

Мы призываем в ряду таких решений принять занон об амнистии. 
Мы считаем, что в этом заноне должно быть особо предусмотрено освобожде

ние осужденных по причинам, прямо или косвенно связанным с убеждениями, 
в частности, осужденных по статьям 190 1, 190 2, 190 3, статьям 70 и 72 YI\ 
РСФСР и по аналогичным статьям ноденсов других союзных республин, всех 
осужденных в связи с попытной понинуть страну, соответственно призываем 
пересмотреть решения, припятые по тем же мотивам, о помещении в специаль
ные <<тюремные» и общего типа психиатричесние больницы. 

Свобода убеждений, обсуждения и защиты своих мнений - неотъемлемое 
право наждого. Вместе с тем эта свобода - залог жизнеспособности общества. 
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Мы считаем также, что в законе об амнистии-!\ соответствии с юридичесюtми 
нормами и гуманностью должно быть предусмотрено освобождение всех лиц, 
отбывших срок заключения свыше установленного сейчас максимального срока 
в 15 лет по приговорам, вынесенным до припятин ныне существующих основ 
законодательства. 

Май 1972 года. 

К. Бабицкий, Е. Маневич, А. Маневич, Б. Цитленок, В. Корешкова, А. Лернер, В. Г. Ле
вич, Ю. Шмуклер, В. Браиловский, В. Норд, Г. Подъяпольский, Т. Ходорович, В. Ла
пин, В. П. Некрасов, 3. М. Григоренко, Н. Долинина, Л. В. Альтшулер, А. А. Галич, 
Г. И. Петров, Е. Г. Боннэр, В. А. Каверин, Е. А. Гнедин, Ю. А. Шиханович, Л. 3. Копе
лев, Н. И. Буковская, Мойшезон, В. Белоцерковский, Е. Левич, И. Р. Шафаревич, 
М. Л. Ростропович, В. Максимов, И. И. Ивич, Р. Л. Берг, Р. А. Медведев, И. Корнеев, 
А. В. Гапонов-Грехов, Г. Н. Владим.ов, А. Н. Твердохлебов, В. В. Иванов, А. Тумерман, 
С. Ковалев, В. Н. Чалидзе, Т. Великапова, В. Альбрехт, И. Кристи, Д. С. Аабель, Д. Си
м.ис, А. Д. Сахаров, А. С. Вольпип, Л. К. Чуковская, М. А. Леонтович. 

В Верховный Совет СССР 

ОБ ОТМЕНЕ СМЕРТНОЙ КАЗНИ 

Многие люди издавна стремились к отмене смертной казни, считая, что она 
противоречит нравственному чувству и не может быть оправдана никакими 
общими социальными соображениями. Смертная казнь отменена сейчас во мно
гих странах. 

В годовщину создания Союза Советских Социалистических Республик мы 
призываем Верховный Совет СССР принять закон об отмене смертной казни 
в нашей стране. 

Тю):ое решение будет способствовать, в частности, дальнейшему распростра
нению этого акта гуманности во всем мире. 

Май. 1972 г. 

К. Бабицкий, Е. Мапевич, А. Мапевич, Мойшезоп, В. Белоцерковский, Е. Левич, 
Б. Цитлепок, В. Корешпова, А. Лерпер, В. Г. Левич, Ю. Шмуплер, В. Браиловский, 
В. Норд, А. Тум.ермап, С. Ковалев, В. Н. Чалидзе, Т. Велипанова, В. Альбрехт, И. Кри
сти, Д. С. Аабель, Д. Сим.ис, А. Д. Сахаров, А. С. Вольпип, Л. К. Чуковская, М. А. Ле
оптович, И. Р. Шафаревич, М. Л. Ростропович, В. Максимов, Г. Подъяпольский, 
Т. Ходорович, В. Лапип, В. П. Некрасов, 3. М. Григорепко, Н. Долинипа, Л. В. Альтшу
лер, А. А. Галич, Е. Г. Боппэр, В. А. Каверип, Е. А. Гпедип, Л. 3. Копелев, Н. И. Буков
спая, И. И. Ивич, Р. Л. Берг, Р. А. Медведев, И. Корпеев, Г. Н. Владимов, А. Н. Твердо
хлебов, В. В. Ивапов, О. Ладыжепспая, Т. М. Литвипова, В. И. Смирпов, С. Бабепышева. 

ПРОКУРАТУРА СССР, 25 ЯНВАРЯ 1 977  

24 я нваря я был вызван повесткой в Прокуратуру СССР на 25 января R 15 
часам. Меня провели в кабинет зам. Генерального прокурора СССР Гусе
ва С. И. Там же находился е ще один человек; на мой вопрос Гусев в ходе разго
вора сказал, что это начальник следственного отдела Прокуратуры Марков. 

Ниже следует запись по памяти, сделанная в тот же день. 
Гусев заявил: <<Мы вызвали Вас не для того, чтобы Вы давали какие-либо 

разъяснения. Ваши действия, подчеркиваю, именно действия, нам давно изве
стны. Цель вызова- официальное предупреждение. Недавно Вы сделали и ши
роко распространили заявление 1, которое используется враждебной нам зару-

1 А н д р  е й  С а х  а р  о в. Обращение к мировой общественности. <<Звезда » ,  1991, М 1 .  
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бежной nроnагандой. В этом заявлении Вы чудовищно и клеветинчески утвер
ждаете, что взрыв в московском метро - дело рук и провокация органов власти, 
:в частности,- добавил он с явным смущением, - органов госбезопасности, 
осуществленная ими по указанию свыше. (Я пытался уточнить эту формули
ровку, но Гусев сказал, что он должен закончить свое предупреждение.) Вы 
клеветинчески утверждаете, что взрыв - это провокация, направленная против 
так называемых диссидентов с целью изменить внутренний климат в стране. Вы 
обязаны дезавуировать свое заведомо ложное заявление, опубликовав опровер
жение в той форме, как Вы это умеете делать. Это не первое Ваше враждебное, 
:клеветническое и преступное действие. Некоторое время назад Вы были предуп
реждены зам. Генерального прокурора СССР товарищем Маляровым. Но Вы 
продолжали Ваши действия, которые по закону СССР являются уголовно наказу
емыми деяниями. Вы злоупотребляете нашим терпением. Сегодня я предъявляю 
Вам второе официальное, чрезвычайно серьезное предупреждение. Вы должны 
сделать выводы. В противном случае Вы будете нести ответственность по закону. 
Ознакомьтесь и распишитесЬ>>.- И Гусев положил передо мной листок бумаги со 
следующим (примерно) текстом: 

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

Гражданин Сахаров А. Д. предупреждается в том, что он сделал заведомо 
ложное клеветническое заявление, в котором утверждается, что взрыв в москов
ском метро является провокацией органов власти, направленной против так 
называемых диссидентов. Гр. Сахаров А. Д. предупреждается, что при продолже
нии и повторении его преступных действий о н  будет нести ответственность 
в соответствии с действующими в стране законами. 

1. Советник юстиции первого класса зам. Ген. прокур(,ра 
СССР Гусев С. И. (и далее его подпись) 
2 . ................... (место для моей подписи). 

Дата на этом документе не была проставлена. 
Прочтя этот документ, я сказал следующее: 
<<Я отказываюсь подписать этот донумент. Я прежде всего должен уточнить 

сказанllое Вами относительно моего последнего заявления. В нем нет прямого 
обвиnеnия органов КГБ в организации взрыва в московском метро, но я высказы
ваю определенные опасения (ощущения, как у меня написано). Я высказываю 
в нем также надежду, что это не было санкционированное свыше преступление. 
Но я сознаю острый характер своего заявления и не раскаиваюсь в нем. В острых 
ситуациях необходимы острые средства. Если в результате моего заявления 
будет проведено объективное расследование и найдены истинные виновники, 
а невинные не пострадают, если провокация против диссидентов не будет осуще
ствлена, я буду чувствовать большое удовлетворение. Я имею сейчас веские 
основания для опасений. Это - провокационная статья Виктора Луи в газете 
«Лондон Ивнинг Ньюс>>, до сих пор не дезавуированная газетой. Это - начавши
сся допросы о местонахождении в момент взрыва лиц, относительно которых мне 
ясна их непричастность. Это - многие убийства последних месяцев, в которых 
можно п редполагать участие К ГБ и которые не были расследованы. Я упомяну 
о двух из них - об убийстве поэта Константина Богатырева и юриста Евгения 
Брунова. Вы ничего не сказали об этих убийствах, занимающих важное место 
в моей аргументации. Я напоминаю, что органы КГБ нашей страны несут на себе 
официально призванную ответственность за многочисленные тягчайшие пре
ступления недавнего прошлого. Я уверен, что мое заявление было оправдано 
ситуацией и необходимо. Я хочу скопировать для себя текст предупреждения. На 
документе нет грифа секретностИ>>. 

Гусев. Это предупреждение предназначено только для Вас. Его не следует 
копировать. 

Сахаров. Вы, видимо, считаете, что этот документ компрометирует Прокура
туру. 
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Гусев. Я этого не сказал.- Протягивает ручну.- Подпишите. 
Сахаров. Я отназываюсь подписать это. 
Гусев. Это Ваше дело. Вы получили второе серьезное предупреждение 

и должны сделать выводы. Отнеситесь к предупреждению с максимальной серь
езностью. Я подписал этот документ, и он останется в анналах Прокуратуры. 

Марков. Вы знаете, что распространение заведомо ложных клеветнических 
измышлений ирееледуется по закону. У нас никого не судят зря. 

Сахаров. Мой опыт говорит о другом. А с нем я разговариваю? 
Гусев. Это начальник следственного отдела Прокуратуры товарищ Марнов. 

Вы уже получили одно предупреждение в этих стенах, но не вняли ему. 
Сахаров. Маляров говорил главным образом о том, что мне не следует встре

чаться с иностранцами. Я тогда заметил, что это несерьезно. 
Гусев. Почему Вы отказываетесь подписать предупреждение? 
Сахаров. Я никак не могу подписать текст, в котором моя деятельность 

названа преступной. Я никогда не совершаю противозаконных действий. Моя 
деятельность получила международное признание. Я удостоен Нобелевеной 
премии Мира, единственный в этой стране. Я буду продолжать свою деятель
ность в соответствии с велением своей совести. 

Гусев. Вы можете ошибаться. 
Сахаров. Я уверен, что ошибаетесь Вы. До свидания. 
Гусев. До свидания. 
Пребыванне в Прокуратуре продолжалось 25 минут. 

КОММЕНТАРИЙ 

26 января советская пресса (по крайней мере, московские газеты « Известия» и « Ве-
1/.ерняя Москва>> ) опубликовала следующее сообщение: 

ИЛЕВЕТНИН ПРЕДУПРЕЖДЕН 

25 января в Прокуратуру СССР был вызван А. Д. Сахаров. Заместитель 
Генерального прокурора СССР государственный советник юстиции 1 класса 
С. И. Гусев предупредил его о том, что сделанные им провокационные заявления 
содержат ааведо.мо ложпые �>леветпичеспие иа.мышлепия, порочащие советский 
государствеппый и обществеппый строй. (Точная формулировка ст. 190 УН 
РСФСР.- При.м. составителя.) Сахарову объявлено о ледопустимости таиого 
рода клеветнической деятельности впредь. В случае игнорирования им данного 
предупреждения он будет привлечен к ответственности в соответствии с действу
ющим в стране законодательством. 

(l\opp. ТАСС) 

По сообщению агентства ЮПИ, 27 января представитель Государственного 
департамента США Фредерик Браун заявил: 

<<Мы давно восхищаемся Андреем Сахаровым как открытым поборником 
гражданских прав в Советском Союзе. Он, как вы знаете, выдающийся, уважае
мый ученый, Нобелевский лауреат, который, несмотря на значительный риск для 
себя, отстаивает уважение к правам человека на своей родине. 

( ... ) 
Любые попытни советских властей запугать г-на Сахарова не заставят 

умолкнуть законную критику в Советском Союзе и будут противоречить между
народным нормам в области гражданских прав». 

Вскоре после заявления Госдепартамента США в защиту Сахарова президент 
l\артер, отвечая на вопросы журналистов, сказал, что заявление отражает его 
позицию, но сделано без его ведома. 
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«Я не уверен, что ;}То бЬJло цодходящее заявление. Наставления другим 
правительствам, сделанные поверхностным образом, могут лишь обострить 
ситуацию и помешать прогрессу. Я не уверен, что огласка поможет>> .  

Тем самым президент Картер, по мнению западных обозревателей, частично 
дезавуировал это заявление. 

Автор следующего << Комментария ТАСС для заграницы >> Ю. Корнилов 
участник антисахаровской кампании 1973 года. Насколько известно, такой же 
<< КомментариЙ >> ,  им написанный, послужил основой для заметки в газете ав
стрийских коммунистов <<Фольксштимме >> . Ссышюй на эту заметку началась 
кампания <<Протеста >> и <<осуждению> в советской печати. Тогда же Корнилов 
опубликовал в <<Литературной газете >> статью <<Поставщик клеветы >> .  

П О  ПОВОДУ ОДНОй АНТИСОВЕТСКОй ШУМИХИ 

Москва, 29 января 

Политичес1шй обозреватель ТАСС Юрий Корнилов пишет: <<Не впервые мы 
сталкиваемся с попытками некоторых групп, большей частью принадлежащих 
к сионистским или другим реакционным организациям, представить дело так, 
будто Советский Союз чуть ли не с момента подписания документов Хельсинки 
стал на путь их нарушения. Как бы в подтверждение этого от начала до конца 
лживого тезиса поднимается вопрос о правах человека в СССР, о "защите" тех 
лиц, именуемых на Западе диссидентами, которые якобы выступают в Советском 
Союзе за последовательное проведение в жизнь Хельсинкских решений. 

Лозунг "защита решений Хельсинки в СССР" не что иное, как камуфляж. На 
деле речь идет об антисоветской кампании, планируемой с территории США из 
единых центров определенными органами, которые имеют непосредственное 
отношение к организации подрывных, идеологических и иных действий в Со
ветском Союзе и других странах Восточной Европы. Вот где источник антисовет
ской шумихи вокруг вопроса о правах человека в СССР. И чем бы его ни маскиро
вали, цель при этом ирееледуется одна - опорочить советский социалистиче
ский строй, советский образ жизни. 

В этой кампании известная роль отведена небольшой группке людей, которые 
проживают на территории СССР, но расходятся по своим убеждениям с подавля
ющим большинством советского народа. Этим лицам по тем или иным причинам 
не нравится советский строй, им не по душе советские порядки, они давно стали 
по сути дела внутренними эмигрантами. Их и используют специальные службы 
Запада, дабы раздувать мыльный пузырь о якобы происходящих в СССР "нару
шениях" прав человека. 

До сих пор указанные лица поддерживались корреспондентами тех или иных 
западных газет, которые по каким-то только им и известным соображениям 
разжигают тему о диссидентах. Разумеется, такие выступления, представляю
щие собой грубое вмешательство в дела Советского Союза, дружественными не 
назовешь; вряд ли кто-нибудь, непредвзято настроенный, посчитает, что они 
соответствуют осуществлению договоренностей, достигнутых в Хельсинки. Но 
таtюв уж нрав буржуазной прессы, представляющей интересы отдельных поли
тических групп и буржуазных монополий. 

К величайшему удивлению, в эту недостойную игру на днях включился 
представитель Государственного департамента США, который, как представля
ется, должен отражать официальную точку зрения администрации. С ведома или 
без ведома его нового руководителя было опубликовано заявление, в котором 
содержится защита отщепенца А. Сахарова, утверждается, что ему якобы угро
жают какими-то карами, и тому подобный бред. 

Сегодня печать США сообщает, что руководство Государственного департа
мента, дескать, не было в курсе того, что произошло. Однако факт остается 
фактом: Государственный департамент взял да и выпустил заявление. Да е ще 
какое - официальное! Пусть, мол, там разбираются, что в этом документе верно, 
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а что зет. И как это обычно бывает, не успел еще высохнуть первый оттиск за
яiшеJIИЯ, как амерИканские буржуазные органы массовой информации раструби
ли его по всему миру ... Что же произошло на самом деле? Обратимся к фактиче
f<КОЙ стороне дела. Оно, как уже говорилось, связано с именем Сахарова. Этот 
Господин хорошо известен на Западе. Знают его и в Советском Союзе - и знают 
с вполне определенной стороны. То он сочиняет пасквиль, в котором льет грязь 
на советский народ и советский строй, то снабжает злобными антисоветским и  
материалами заезжих эмиссаров, т о  учиняет мордобой в полном смысле этого 
грубого слова, как это было не так давно в Сибири. На сей раз Сахаров привлек 
к себе внимание тем, что заявил, будто советские власти, и в частности l\ГБ, 
причастны к пронешедшему недавно взрыву в московском метро. После этого 
заявления Сахаров был вызван в Прокуратуру СССР. Его предупредили, что 
заявление, которое он сделал, является явной ложью, порочащей советский 
общественный и государственный строй, что своим заявлением он вводит в за
блуждение мировое общественное мнение, что его действия носят общественно 
опасный и уголовно наказуемый характер, в связи с чем он может быть привле
чен к ответственности по существующим в СССР законам. 

Характерно, что в этой связи и ряд западных органов печати отмечал, что 
клеветническое заявление Сахарова дает основание для привлечения его к ответ
ственности. Указывалось, в том числе и в западной печати, что распространение 
заведомо ложных измышлений в адрес государства и его органов подлежит нака
занию по законам многих стран. 

Утверждая причастность советских органов госбезопасности к взрыву в мет
ро,- Сахаров не имел для этого решительно никаких оснований, что он и сам 
фактически признал во время беседы в Прокуратуре СССР. 

Существует стенограмма этой беседы. Буду точен. Вот соответствующая часть 
стенограммы: 

Прокурор Гусев: Андрей Дмитриевич, я пригласил Вас для того, чтобы 
сделать Вам официальное предупреждение по поводу Вашего недавнего публич
ного заявления, которое нашло распространение в иностранной печати ряда 
буржуазных государств. В этом публичном заявлении указано, что якобы со
ветские власти, в частности органы безопасности, в провакационных целях 
организовали взрыв в метро ... 

Сахаров: Я говорил не о причастности органов к взрыву в метро. Я заявил, что 
у меня создается впечатление о причастности ... Я высказал свое мнение, и выска
зал его не в форме утверждения, а в форме сомнения. Я не утверждал, что это 
санкционировано свыше ... 

l\ак видим, Сахаров виляет, выкручивается, подтверждая по существу, что 
у него нет и не было никаких фактов для такого рода измышлений. Спрашива
ется: как же случилось, что все эти грязные вымыслы были столь охотно подхва
чены на Западе, в том числе и официальными лицами? l\ак видно, очень уж 
силен кое у кого в Вашингтоне антисоветский зуд, стремление, прикрываясь 
фальшивой заботой о выполнении решений Хельсинки, оболгать СССР и со
ветский образ жизни. 

В этом, как мне представляется, и состоит смысл затеянной на Западе антисо
ветской шумихи, которая, кстати, ведется как справа, так и слева, как профессио
нальными антисоветчиками из буржуазных органов печати, так и леваками, 
дeйeTIIJIЯ ·Которых невольно заставляют вспомнить слова известного русского 
художника о том, что от левого экстремизма до голого негодяйства один 
wаг. 

Что сказать в заключение? Господам, которые столь усердно пекутся на 
Западе о соблюдении Хельсинкского соглашения в СССР, следовало бы обернуть
ся на 180 градусов и посмотреть, как обстоят дела с. выполнением Хельсинкских 
соглашений в их собственных странах, в тех странах, где миллионы безработных 
вынуждены влачить жалкое существование, оставаясь без куска хлеба, где про
цветают сегрегация негров и разнузданный расизм, осквернение синагог, 
убийства политических деятелей, заводятся миллионные картотеки на инако
мыслящих ... а тем,  кто пытается, подхватывая вымыслы отщепенцев и антисо
ветчиков, клеветать на СССР, хотелось бы сказать словами известной русской 
поговорки: не зная броду, не суйтесь в воду, господа ! >) 
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Заместителю Генерального Пронурора СССР 
господину Гусеву от Николаева Евгения Бори
совича, проживающего по адресу: Москва 
1 13403, Булатниковекая ул., д. 5, кв. 327 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Господин Гусев, я считаю своим долгом выразить свой протест против тех 
угроз, которые Вы высказали лауреату Нобелевской премии Мира, трижды 
Герою Социалистического Труда, действительному члену АН СССР, выдающе
муся борцу за гражданские права в СССР Сахарову Андрею Дмитриевичу. 

Я nринадлежу к числу тех, кто был в нашей стране незаконно репрессирован. 
В 1970 году я был уволен с работы без санкции прокурора, лишен свободы за 
отказ взять соцобязательства в честь XXIV съезда КПСС. 

На своем личном опыте и на опыте. многих других незаконно репрессиро
ванных я знаю, что в пашей стране производятся грубые нарушения граждан
СЮIХ прав. Поэтому деятельность Андрея Дмитриевича Сахарова, направленная 
на соблюдение законности, на соблюдение Декларации прав человека ООН, на 
соблюдение Пактов о гражданских правах, на соблюдение Хельсинкских согла
шений, остро необходима нашей стране, остро необход�а как тем, кто уже был 
репрессирован за свои убеждения, так и тем, на кого эти репрессии е ще не обру
UiйЛись, но могут обрушиться. 

Именно поэтому я считаю для себя необходимым выступить в защиту Андрея 
Дмитриевича Сахарова. Случилось так, что сам Сахаров не знал о тех репресси
ях, которым подвергалея я лично, и в мою защиту ни разу не выступал. Но когда 
он громогласно требовал свободу всем узникам совести в СССР, то, значит, не
множечко заступалея среди в сех и за меня. 

И если одии выступает за всех, то долг в сех вступиться за одиого, когда ему 
угрожает опасность. 

Я призываю Вас, господин Гусев, отказаться от Ваших угроз, которые Вы 
сделали Сахарову. 

29 января 1977 года 
Е. Никомtег 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПОЛИТИЧЕСКИХ УЗНИКОВ ВЛАДИМИРСКОй ТЮРЬМЫ 
ПО ПОВОДУ В ЫЗОВА 25/I -77 АКАДЕМИКА САХАРОВА А.  Д. 

В П РОКУРАТУРУ СССР 

Решительно протестуем против новой кампании угроз, предпринимаемой 
представителями советской власти в отношении академика Сахарова. 

Инициатива известного политического деятеля академика Сахарова, на
правленная 

- на прекращение преследований в Советском Союзе по политическим, 
национальным и религиозным мотивам, 

-- на установление в стране демократического правопорядка в духе Все
общей декларации прав человека, 

служит не только интересам граждан СССР, но и содействует также уста
новлению взаимопонимания и доверия, а в 1\онечном итоге дружественных 
и добрососедских отношений между всеми европейсl\ими народами, народами 
всего мира. 

Именно с этих позиций была оценена деятельность академика Сахарова 
мировой общественностью, когда она в лице Нобелевского комитета присудила 
ему Нобелевскую премию Мира. 

По нашему глубочайшему убеждению, без решения вопроса об установлении 
в Советском Союзе демократического правопорядка в духе Всеобщей деклара
ции прав человека невозможно установление действительного доверия и друже
ственных отношений между Советским Союзом и народами всего мира. 
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Именно поэтому очередные угрозы в адрес академика Сахарова мы рассмат
риваем не только :как упорное нежелание советского правительства идти на 
демократизацию страны, но также :как действие, направленное на осложнение 
нормализации отношений с другими народами, действие, направленное на ос
ложнение разрядки в целом. 

Мы подчеркиваем : новая волна угроз против оппозиции - и угроза в адрес 
академика Сахарова показывает эскалацию этой волны - начата в год Белград
ской :конференции; 

и в связи с этим обращаем внимание демократической общественности 
Советского Союза и всей международной общественности на необходимость 
решительно протестовать против новой попытки удушения в Советском Союзе 
оппозиции. 

28.01.77 

По.литуаnи�>и В.лади.мирс�>ой тюрьмы: Абапь�>иn В., Аптопю�> 3., Афапасьев В., Балахо
пав В., Бондарь Н., Гайду�> Р.,  Давыдов Г., Ma�>apen�>o М., Попадю1> 3., При:tодыю Г., 
Роде Г., Сафронов А., Суперфип Г., Тури�> А.,  Федореп�>о В., Xnox А.,  Шахвердяп Б., 
Шиn�>ару�> Т., Шухевич Ю. 

Каждый направил и от себя подобное заявление Прокурору СССР. 

Публикация и примечапия Е. Бонпэр 

2 *  



Дмитрий 
Бо6ышев 

ПОЗДНИЕ СВИДАНИЯ 

От фужеров, от - дзынь! - с юбилярами 
рвался в пропасть, которую он 
звал то Хельгой, то Ольгой, то Ларою 
облапошенно, вусмерть, в разгон . . .  

Да, конечно, влюбЛен; - что опошлено. 
- Перекличу слова, как Адам, 
но тебя - Их с у хмылками nолчищу -
ребряную мою, не отдам. 

- Почему, ради швали и убыли, 
даже ряженым обликом лги , 
как п о  делу куда, не nодумали б :  
nрорезивенный плащ, сапоги . . .  

То,  что любящи м - веянье вечного; 
подглядевшему - низость и грязь . . .  
Что ж грешнее, и что тут увечнее : 
нагость и х  или тот наглый глаз? 

Мчался Вертером, ветром и Фаустом, 
на заборы косясь: не следят? 
Тыкал в тело павыхват ухватистым, 
эксгумированным, как солдат. 

- Почему : что для любящих высшее, 
или как-либо с высшим на - ты, 
то позорится, на люди вылезши 
через под наготы - красоты? 

Обнаженье м омыв унижения, 
сняв касанием всю эту ржавь, 

удивлялся себе ж: - Неужели я 
и любим, и еще моложав? 

Ведь она, как не знаю,- соломинка, 
и распахнута вне этих склок, 
вся - охапКа сияния ломкого, · 
теплоты и расплыва глоток. 

И ладонями, пальцами зрячими 
всю до сердца ее прозирал. 
- То - душа этим телом означе·на. 
Это ж тВой, идиот, идеал. 

- Так рисуй! Но не слезно-щипательно, 
а как если б совс€м не знако м :  
то, что выпукло , - кистью и шпателем ;  
волосянку - всегда колонком. 

Рисовал, и совал, и размазывал, 
в ухо -· глупости жарко влагал, 
обожал ее розовым разумом. 
Даже и мя лизал по слогам. 

Звук ли; абрис ли? - Охра горшечная; 
что скрестил я с текстурой холста, - · 
ты сестра мне по жизни, ты - женщина, 
выйди в поле пустого листа. 

Пусть отравятся все - и  по-разному . . .  
Но, отправясь к иным берегам, 
я красу на прощанье отпраздную, 
и - такую - пущу по рукам. 

Март 1990 

БАНТ 

Былого перехлестнутые петли, 

начала и концы е ще не бывших лет 

и наши дни , связующие . . .  

Спеть ли 

с таки :м узлом на горле? 

Да. ; .  
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- Нет, 
ты напрасно мешкаешь и мнешься: 
отнюДь не наобум - тебе звучит набат, 
чтоб душу выдернуть и з-под телесной 

ноши . 
- На что 

она теперь? Сгодитсн лишь на бант. 



- Бант 
всеми нашими, увы, давно уж об-иронен. 
В быту он странен. Означая свих, 
бант - это бунт. За то поэт Ерёмин 
его-то и носил, чужой среди своих. 

И было нелегко блондину-футуристу 
стоять на самости (а виделось: хоп хны ) . 

- Но душу? 
Ведь она ж потом не повторится, 
хоть что напяливай, хоть силуэт страны. 

Но этого не трожь! А ты - лишt> ·бы:: · 
- Заметьте ! 

Готов на всё стареющий артист -
на выходку, на выход, вплоть до смерти. 
Гнилой ли апельси н, аплодисмент ли, 

свист, -

что б ни было, сойдет под занавес, финиты. 
Поправив бант на опорожненной груди : 

- Кхе-кхе, 
полупочтеннейшие, вы уж извините, 
мы будем и позорищем горды. 

Среди своих, да и чужих,- чужие ; 
никем из вас не выносимые на дух .. . 

- А  те 
старушки италийские - чи · Живы 
на пьяццах у скульптурных деревуХ.? . 

- Ну те-то -
не о нас . . .  А тут - иная пьеса: 
бант распушив, кривляется паяц, 
что исписался и вконец испелся, 
и - упоён собой, провала не боясь. 
Но бух! - и к лабухам. Из оркестровой 

ямы 
взываешь к небесам: 

Отверзнись, твердь! 
Оттуда проэой:  

Что шумишь, 
и . кто ты; окаянный? 

Цыпленок жареный,
вот правильный ответ. 

ПройдуСЪ 
по Невскому, чтоб крепче всех эссенций 
слова слились в последнюю строку, 
что с клекотом уже летит из сердца 
мое црощальное : 

- Кукареку! 

Июнь 1990 

ГОРОДА 

Полузатопленный загнивший Петербург 
и Загреб чопорный и черепичный, 
какие города! Какие - вдруг -
живые черепа и котелки для пищи, 

для пиршества, для нищенства, и горше ... 
Такие города, как шляпу, протянуть, 
глядишь, и обронит волшебный грошик 
негоциант, колдун, крылатый кто-нибудь. 

Есть горе-города, есть города-rордыни, 
они скребут мой череп изнутри 
крестами, башнями, что в них 

нагородили 
святые зодчие и плотники-цари. 

И я там хаживал и сиживал, бывало, 
в том паи-самом (что уже - клише ) 
кафе, где все бывали, у бульвара 
в Париже-празднике и в Лондоне-левше. 

Там, как из цедры сок, так цедцтся · 
минута, 

в любом из них прожить всю жщнtь бы ! 
Но 

одна, и коротка. И крепко перегнута, 
и - чуть не пополам. Такое вот J<ИНо . . .  

Мелькают в нем расплывы, перебивы, 
мчит о пель напрокат, конек-возок 

для двух . . .  
А те старушки италийские, чи живы 

на пьяццах у скульптурных деревух? 

О чём они тогда, чуть мы - за угол? 
Какая разница, а если и о нас? 

Рим, например, был мне nодарен другом 
так просто ни за что, в хороший час. 

И я е му в ответ - вьюном увитый, 
весь в разрезных гвардейцах, Ватикан 
желто-лиловый . . . Там его правитель 
на языках при нас Глаголу потакал. 

И вот Венеция - сама, туман отдунув 
с лица, дарила дождь, как дарят 

nоцелуй, 
и грима не стерев, мол, и не думай, 
бери, что дали, больше не балуй .  

Любимая! И в горле - ком от счастья. 
Сейчас я Плитвиц плеск тебе дарю, 
где струи без ·числа журчат, летят, 

сочатся . . .  
А мне бы - только храм. на рю Дарю . 
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Там так настраждепо (а внутрь зайти 
не вышло) , 

намолено и згнанничеством, там 
накаждено, поди, до кли роса и выше -
всё по российским весям-городам . . .  

Из них,  так и не взят, один остался 
Ките ж. 

Тут и соблазн: а если Китеж-Кремль, 
то что тогда? Исполнившись, какие ж 
извечные мечты увечатся, и ке м! 

Есть города-голгофы, но без Бога, 
есть города, где гроб туризму напоказ: 
как яблоко, Нью-Йорк, что грыз я ;  

грудь-Гаага, 
где не был никогда, но в следующий 

раз . . .  

Зато у Майи в тропиках: - Гляди-ка, 
до неба паперти, так и зовут - залезь! 
И я туда влезал, а вниз - и думать дико . . .  
В мозолях каменных весь город-мавзолей .  

Н о  старосветские милей мне будут кручи : 
Дунай-Денеб, из Буды вид на Пешт 
и вид обратно ... Вдруг мадьярский кучер, 
и опелю капут; я снова буду пеш. 

Мы, впроче м, с городом помиримся 
в и юне : 

одетая водой, глядела дева вслед .. .  

Расстрелянный фасад с балконом -
наша юность, 

сочувственный мятеж, плащ, автомат, 
берет. 

Фасад в избоинах, раздавленные жесты -
такие города встречаешь, как себя, 
как сверстника те х лет, самосожженца: 
- И, свет сильнее жизни возлюбя, 

ты, Прага, всё горишь, свечами оплывая 
на площади среди других святынь! 
А нищий лебедь клянчит каравая, 
и острогой на всех замахиваясь, Тынь 

торчит ... Пора,- отдав поклон великий 
мостам и рыцарям с марининой горы, 
туда, где Вена взбила каменные сливки, 
гульнуть, где столь крылаты алтари. 

Нам путь укажет бронзовый философ -
заметь, не полководец - верный путь, 
но я устал. Домой. Пыль отряхнуть 

с волосьев, 
при перепрыге через океан вздремнуть. 

- А этот город - что? - Чикаго ... -
Градозавр! 

Слегка тряхнуло. - Слава Богу, 
а могло бы . . .  

Вот и Урбана, где пишу, где взял, 
да точку и нанес читателю на глобус. 

Аве. 1990 
Урбапа, Ил.линой 



А.аепсапдр Зиновьев 

IНИВИ 
Р о м а н  

ПРОЛОГ 

Он - безногий от рождения инвалид. Знакомые называют его Роботом за то, что он 
передвигается на изобретенных и м  протезах подобно роботам первого поколения. Он 
родился в поселке <<Атом )> неподалеку от русского города Партграда. Родился с безобраз
ными отростками вместо ног. Родители отказались от него. Он рос в интернате для таких, 
как он, детей - и нвалидов от рождения и без семьи. 1\огда он научился говорить, он спро� 
сил воспитательницу, вырастут ли у него ножки. Воспитательница была добрая и верую
щая. Она сказала, что ножки у него не вырастут, зато придет время, и у него вырастут 
крылышки. И он поверил ей.  Он говорил другим детям, что у него скоро вырастут кры
лышки. Они смеялись над ним. Шли месяцы и годы. Он понял, что обречен жить без ног. 
Но мечта о крыльях не оставляла его никогда. После окончания школы его как одного из 
лучших учеников приняли в институт. Он стал образованным. человеком и хорошим спе
циалистом. Но на него периодически нападало состояние отчаяния. Сейчас это отчаяние 
оказалось особенно тяжелым. И он начал писать свою исповедь, чтобы облегчить душу от 
накопившейся в ней боли. 

ПОТРЕБНОСТЬ В ИСПОВЕДИ 

Даже вполне здоровые и благополучные люди, не совершающие больших грехов, 
периодически испытывают потребность в исповеди. Исповедь помогает людям очищать 
души от всего того, что и м  причинлет боль и мешает жить. Верующие исповедуются перед 
священниками и через них перед Богом. Атеисты исповедуются перед близкими, перед 
сослуживцами и знакомыми, даже перед случайными собутыльниками или попутчиками. 
На Западе изобрели психоанализ, выполняющий функции исповеди. У нас аналогичные 
функции выполняют партийные и комсомольские организации, а также всякие прочие 
организации и объединения людей, с которыми так или иначе приходится иметь дело 
почти всем членам общества. Исповедуются люди и пред самими собою. Причем они это 
делают систематически, как правило, даже не отдавая себе в этом отчета. 1\ороче говоря, 
исповедь как форма очищения души есть столь же нормальный и необходимый элемент 
человеческой жизни, как и очищение тела и очищение среды, в которой живет человек. 
Человек, лишенный исповеди, обрекается на душевные болезни и страдания. Исключи
тельно по этой причине я начинаю эту мою исповедь. Может быть, она поможет мне 
выкарабкаться из душевного кризиса, который обрушился на меня в последнее время, 
и потом продолжать жить так, как я и жил до сих пор. Просто жить. Жить, не претендуя 
на что-то большее, чем сам факт жизни. 

Александр Александрович Зиновьев родился в 1922 году в деревне Пахтипо Костромской 
области, в крестьп.нской семье. В годы Отечественной войны добровольцем ушел на фронт. После 
окончания войны учился на философском факультете МГУ, затем в аспирантуре. А. А. Зиновьев 
профессор, доктор философии. Автор книг по логике и методологии науки. Как литератор известен 
романом <<Зияющие высоты» ( 1976) . За опубликование романа на Западе был уволен с работы, лишен 
степеней и наград. В 1978 году, после выхода за рубежом романа « Светлое будущее» ,  был лишен 
гражданства и выслан из СССР. За границей опубликовал более 20 книг. Живет в Мюнхене. 
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ЭПОХАЛЬНЫй НЕУДАЧНИК 

Челоnек может ·привыкнуть ко всему и примиритьсЯ с любоЙ судЬбой лишь при том 
условии, если он деградирует интеллектуально И мор·ально до своего жалкого nоложения. 
Если же он достигает сравнительно высокого интеллектуального и морального уровня 
и сохраняет его, то он никогда не сможет привыкпуть к"  своим несчастьям и примириться 
с неудачами судьбы. Они постоянно причиняют ему страдания. Оглянитесь вокруг себя, 
И вы увидите множество людей, всю жизнь страд;1ющих из-за плохой формы носа или 
испорченных зубов, из-за малого роста или неправильiюй фигуры. Они всю свою жизнь 
ощущают себя неудачниками. А я - неудачник с рождения: я родился с какими-то омер
зительного вида отростками вместо ног. Родившая меня женщина при виде их потеряла 
сознание, а придя в себя, отказалась от меня. Я начал свой сознательный жизненный путь 
с осознания этой моей изначальной неудачи . С тех пор оно не оставляет меня ни на мину
ту. Не оставляет ни во сне, ни наяву. Не оставляет даЖе в такие моменты, когда человек, 
казалось бы, должен бЬl:ть счастлив. 

Люди вообще не уважают неудачников, если даже последние здоровы физически. Они 
относятся к неудачникам с насмешкой и даже со злобой. А что касается нас, инвалидов от 
рождения, то здоровые люди в глубине душИ смотрят на нас так, как будто мы покушаемся 
на то, что им принадлежит по праву рождения в качестве здоровых людей. Конечно, они 
это стараются скрыть, поскольку их естественное отношение к биологическому уродству 
не соответствует общепринятой морали и идеологии. Но мы все равно это чувствуем. И это 
усиливает наше непреходящее страдание.  

В наше время к прирожденному отвращению людей к отклонениям от биологических 
�орм, какими являемся мы, присоединяется осознанный ет·рах того, что такие отклонения 
от норм сами мqгут стать нормой. Мы, современные. инвалиды от рождения, особенно 
остро чувствуем этот страх здоровых. Причем мы, будучи жертвами здоровых усилий 
здор.ов�х людей, ощущаем себя объектами приложения этого страха здоровых. И это 

. удесятеряет наши страдания. Так что я не просто неудачник. Я - неудачник эпохального 
масштаба. И это сознание эnохальпости жизненной неудачи добавляет свою долю в стра� 
дание. Вот почему я постоянно обдумываю все один ·и тот же гамлетовский вопрос: жить 
или не жить? 

· 

ЖИТЬ ИЛИ НЕ ЖИТЬ 

Особенно мучительно я обдумываю этот вопрос i:Io ночам, когда ощущение одиночества 
особенно сильно. Поскольку я не принц, а всего лишЬ безногий от рождения инвалид, 
поскольку живу я не в старинном замке, а в крохотной комнатушке в коммунальной квар
тире, я обдумываю этот воnрос не на уровне трагедийных страстей, а как заурядный 
советский человек, компенсирующий убожество бытия роскошью бесплодпой мысли 
и неосуществимых моральных претензий.  

Недавно у нас в городе проходил смотр самодеятельных драматических кружков. 
Кружок психиатрической больницы поставил << Гамлета� .  Гамлета играл лечившийся от 
алкоголизма тракторист с кривыми ногами, широким лицом и раскосыми глазами. Когда 
он завопил вечный вопрос « Быть или не быть? » ,  в зале начался гомерический хохот. 
А ведь этому русскому алкоголику этот вопрос подходил гораздо больше, чем датскому 
принцу. 

Считается, будто шекспировские герои выражают некие общечеловеческие проблемы. 
Какой вздор! Таких п роблем вообще нет. Одни проблемы у принцев, другие - у шутов. 
Просто шутовские проблемы выглядят значительнее, еслИ их представить как проблемы 
принцев. Правда, проблемы принцев не теряют ЗI,Iачительности, если их высказывают 
в шутовской форме. Но короли и принды в роли· носителей неких общечеловеческих про
блем суть такая же нелепость, как партийные секретари и начальники КГБ в роли 
выразителей неких общечеловеческих дум и чувств нашей эпохи. 

Есть вечные вопросы, но нет истинных вечных ответов. Вечный ответ есть логическое 
nротиворечие. Жить или не жить? Иметь или не и меть? Делать добро или зло? Быть пра
ведным или грешить? Приняв одно решение, тут же уt)еждаешься в его ложности и броса
ешься в другую крайность. И так до тех пор, пока сами обстоятельства не решат твою 
логически неразрешимую проблему на свой лад. R тому же вечные вопросы не являются 
общечеловеческими. Они специально придуманы для· тех, кто и без них обречен, у кого 
и без них ничего нет, кто и без них не может делать зло; кому и без них не дано свершить 
греха. Они суть воnросы для неудачников вроде меня. Кому суждено жить, и меть и гре
шить, те не ломают голову над такими нелепыми вопросами. 

Тот алкоголик тракторист сыграл Гамлета гениально, сам не подозревая того. Не 
заметили этого и зрители. Над принцем Гамлетом смея·лись окружащпие его, а наши 
зрители перенесли свой смех на исполнителя его роЛи: 
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- РАСС�ЕТ,-

В отличие от принца, я муча10сь »:е стрлькр самой проf)лемой << Быть или не_ быть? » , 
СКОЛЬКО тем,- КаК Я ее ПОСТОЯIIНО J?еЩаЮ. Но:'IЬЮ Я СКЛОЩIЮСЬ К ТОМу, ЧТО ЖИТЬ не СТОИТ, 
а с рассветом кидаюсь в другуiQ _·крайность: << Быть ! )) Сейчас как раз начинает светать, 
и я могу 'разглядеть Ее. Она лежИт ц_а диваце в моей комнатушке_. Лежит одетая. Вчера 
поздно веЧером оца приволокла своего пьялого ухажера, который живет в нашей кварти
ре. ДоМ.ой возвращаться ночью опасно. Ограбят. Изнасилуют. Могут и убить: Вот она 
и осталась ночевать у меця. В комнате ухажера спать негде. Там кроме самого ухажера 
спит его мать со своим сожите,лем.  Страцное слово: «сожителЬ>> . Сожитель - это не лю
бовник, а просто мужчина, которы·й более или менее регулярно «спит)> с определенной 
женщиной, не состоя с ней в законном браке_ и не испытывая к ней любви в высоком лите
ратурном смысле слова. Ухажер - тоже не любовник, а ослабленная форма сожителя. 
В нашу эпоху сожительство станрвител доминиру19щей формой отношений между 
полами. В эrом, конечно, есть свои преимущества для людей. Они очевидны и соблазни
тельны. Они достаются без особых усилий. Но к каким nоследствиям это ведет человече
ское общество в ряде поколений? Йад этим цикто не хочет задуматься. Впрочем, думать об 
этом бессмысленно. Если уж наше сверхмощное государство, идеология и коллектив не 
способны остановить этот процесс, то тем более тут бессильны что-либо сделать мыслящие 
ОДИНОЧRИ. 

УЧЕНИЕ БУДДЫ И ЛАПТИ3М 

Мы - RОллективцсты, и пoTO!IfY мы страдаем в одиноч!{у. Наши страдания мелки 
и незначительны, и потому мы во:;шосцм их на космическую Bi>ICOTy. Мы не верим в рай 
как на· небе, так и на земле, и _потому мы надеемся на чудо. Мы атеисты, и пот0му мы 
цепляемся за религиозные учения. 

В прошлом году в нашем учреЖдении появиласЬ фотоRопця книги « Учение Будды-)> . 
В учреждении началось нечто невообра·зимое цз-за нее. Люди готовы были платить деньги, 
лишь бы заnолучить ее на сутки. Ладея.цись на то самое .Чу др: а вдруг в этом таинственuом 
уче�IИИ они найдут решение своих жизненных 'проблем ? !  Ведь не зря же оно более двух· 
тысяч лет владеет душами миллиардов людей! Чудо есть последняя соломинка, за кото
рую хватается человек, утопающий в нашей житейской помойке. Причем инстинктивно 
он поступает правильно. Для помоечных червей помойка и есть то общество всеобщего 
благополучия, к которому всегда - стремятся, но которого никогда не достигнут люди, 
оставаясь людьми. Поэтому люди сами стремятся превратиться в помоечных червей, лишь 
на этом пути достигая гармонии со своей средой. Именно этому и учил Будда - учил 
тому, как превратиться в помое-чного червя, а не тому, как выбраться иi помойки. 

Ажиотаж с учением Буддьi продолжался до тех пор, прка не вмешались nартийные 
орГiНЫ и 1\ГБ. Двух молодых с0трудников посадили в тюрьму за размножение фотокопий 
книги с целью наживы. На нас обруЩили усиленную дозу антирелигиозной пропаганды. 

Учение Будды чуждо условиям нашей жизни и нашей психологии. Нам в принццпе 
невозможно вести рекомендуемый _ _  им образ жизни. Нам надо работать, писать отчеты 
о проделанном, сидеть на собраниях, изучать постановления ЦК КПСС и речи вождей, 
осуждать американский имперцализм, прославлить реформы нашего руководства, делать 
вид, будто мы с энтузиазмом осуществляе-м их, и делать многое другое, о чем Будда не 
имел ни малейшего представления. У спех учения Будды мог бьt быть большим, если бы 
власти не приняли мер против этого. Но это был бы успех чисто литературный, т. е. как 
чтение и материал для болтовни, 11, -Не практический. Люди не сталu бы буддuстами - им 
не позволили бы это сделать условия нашей жизни .  Учение Же, которое точно соответство
вало бь1 нашим условиям, потребностям и ·психологии, заранее обречено на _провал, даже 
как материал для чтения и разговоров. 

Одно время у нас в городе n ропщ1едовал некто Иван Лаптев. Он придумал свое со
бственное учение- лаптизм. Это ·учение бЫло предназначено сnециально для нас. Но 
именно у нас Лаптев не встретил никакого сочувствия. Кончил он тем, что угодил в су
масшедший дом в .назидание прочим мыслителям такого рода. Почему так получается? 
Потому что буддизм есть штучк-11 заграниЧная, вроде американских джинсов и жеватель
ной резинки, а лаптизм есть нечто свое, доморощенное. Считается, что если уж дакой-то 
тунеядец и пьяница Иван Лаптев придумал это, то, значит, и любой из нас может приду
мать не хуже. В административной iюмиссии, принявшей решени·е направить Лаптева на 
принудителрное лечение, ему сказали, чт_о у нас уще есть ученuе, отвечающее нашим 
условиям: марRсизм-ленинизм. 9ни действовали вполне в русском духе. Хотя марксизм 
чужд нам не меньше, чем буддизм, его тоже можно жевать, как американскую жеватель
ную резинку. Верно говорится: нельзя стать пророRом в своем отечестве. Но многие ли 
становятся �ми в чужом? 

· · 

Впрочем, и лаптизм неnриемлем для нас, хотя он и был предназначен для нас. Делр 
в том, что лаптизм был предназ'н.ал�н 1-!-ЛЯ интеллектуаЛьно и морально элит�рдой ч�сти 
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пашего общества, т. е. для таких образованных и порядочных людей, которые по тем или 
иным причинам не принимают участия в ожесточенной борьбе за лучшее положение 
в обществе и за лучший кусок жизненных благ. Такие люди составляют у нас меньшин
ство. Неизбежным следствием такой их и снлючительпости является изоляция от нормаль
пой общественной жизни, что усугубляет их душевные болезни, а не лечит их. Если бы 
я был здоров, я, может быть, последовал бы за Лаптевым. Но я - урод. Я вынужден сра
жаться за жизненный успех и хотя бы минимальное благополучие под угрозой деградации 
и гибели. 

ИМЯ И КЛИЧКА 

Ее ухажера зовут Николаем. Но чаще его зовут Солдатом, так как он недавно демоби
лизовался из армии. Он на эту кличку не обижается. Для таких ничтожных существ, как 
мы, собственное имя вообще не есть предмет первой необходимости. Достаточно и клички. 
Сожителя матери Солдата жильцы нашего дома презрительно именуют Хахелем. Мать 
Солдата зовут просто Соседкой, хотя у нее красивое имя - Антонина. Да и клички-то 
у нас не всякий удостаивается. Часто индивидуальность человека обозначается совсем н е  
индивидуальными средствами. Например, у нас в доме живет старая пенсионерка, заслу
женная учительница. Ее зовут просто <<Ведьма с третьего этажа>> . Или идешь по улице 
и вдруг слышишь: << Эй ты, морда! » И ты безошибочно знаешь, что это обращаются и менно 
к тебе, хотя морда у тебя не хуже, чем у других. 

Такая деперсонификация рядовых граждан имеет свои неоспоримые достоинства: она 
избавляет нас от непомерных претензий и облегчает жизнь. Выходит, Будда, отвергая 
реальность <<Я »  и считая его плодом ошибочных иллюзий, не так уж неправ. Меня зовут 
Роботом, так как я передвигаюсь на протезах точно так, как устаревшие роботы первого 
поколения. Мне было бы тяжелее жить, если бы ко мне всегда обращались по имени и от
честву (Андрей Иванович) или по фамилии (Горев) . 

НЕВЕСТА 

У нее тоже есть кличка: Невеста. А зовут ее Анастасией, Настей, Настенькой. Не
вестой ее прозвали за то, что у нее до Солдата уже было несколько ухажеров, которые 
собирались на ней жениться, но женились на других. Бабы нашего района обзывали ее 
всякими оскорбительными словами. Но в конце концов сошлись на том, что кличка << Не
веста>> д'ЛЯ нее является самой обидной. Я же называю ее Невестой, вкладывая в это слово 
самое чистое, светлое и радостное содержание. 

Она лежит совсем рядом, так что я мог бы дотянуться до нее рукой. Но я не решаюсь на 
это. И кажется, я понимаю, почему те ухажеры не женились на ней и почему Солдат не 
женится тоже: они боятся, что не смогут долго удержать ее за собой! А за меня она замуж 
не идет потому, что сама боится, что не сможет долго вытерпеть меня. Она красива и здо
рова, но распутна. Я добродетелен, но некрасив и нездоров. Но равноценны ли мои 
добродетели ее красоте и здоровью? Искупает ли ее распутство мои очевидные дефекты? 

ПРОБЛЕМА <<Я>> 

Я отвожу от нее взгляд и вновь обращаюсь к моей гамлетовской проблеме. Вообще-то 
говоря, эту проблему можно углубить так: что лучше - родиться, страдать и потом наве
ки исчезнуть или совсем не появляться на свет? Допустим,  лучше второе. Но нак узнать, 
что то существо, которое не появилось на свет, есть действительно я, а не кто-то другой? 
Таким путем я углубил гамлетизм до самой г лубоной проблемы человеческой жизни - до 
проблемы <<Я » .  Причем я сделал это задолго до того, как познакомился с учением Будды. 

С точки зрения Будды, <<Я »  есть плод иллюзий.  Вот это я натегорически принять не 
могу. Для меня без <<Я» вообще нет человека. У нас в городе проводилась всесоюзная 
конференция на тему о границах замены частей человеческого организма искусственными 
аналогами. Хотя в газетах писали, что <<Конференция прошла на высоком уровне >> ,  она на 
самом деле прошла на высоком уровне. Конференция фактически на первое место выдви
нула именно проблему <<Я » .  Выступил один инвалид, потерявший в какой-то катастрофе 
руки, ноги и зрение. Он был образованным человеком и вел за собой наблюдение в течение 
ряда лет. Он утверждал, что есть предел утраты частей и функций тела, за которым чело
век перестает идентифицировать себя как данное индивидуальное <<Я >> .  И никакие искус
ственные заменители не способны компенсировать эти потери. Он стал замечать, что его 
<<Я �  становится все более расплывчатым и пеустойчивым. Все чаще его состояние стано
вится близким ко сну, к кошмару, к болезни. Благодаря усилиям воли, памяти и нультуре 
оп еще как-то удерживает свое <<Я >> . Но с каждым днем это становится для него все труд
нее. Пока еще не поздно, нужно nроизвести серьезное nсихологическое исследование 
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последствий операций над организмом вплоть до' таких, как вырезание аппендикса и 
вставление искусственных зубов. Не исключено, что человечество несет серьезные потери 
именно по этой линии прогресса. Нет абсолютного прогресса. Прогресс в одном отношении 
всегда сопровождается регрессом в другом. 

Участники конференции раскритиковали выступление этого человека как проявление 
буржуазного индивидуализма. Но я подозреваю, что в его словах содержалась очень вер
ная и тревожная мысль. Истину все-таки высказывают одиночки. Когда ее нринимают 
многие, она теряет жизненную боль и превращается в само собой разумеющуюся баналь
ность или обнаруживает себя как заблуждение. 

жизнь 

Вот Невеста проснулась, взглянула на часы, воскликнула: <<Ой, опаздываю! >> -
и убежала, не попрощавшись и не поблагодарив за ночлег. Пора вставать и мне. Начина
ется очередной день жизни.  

День жизни. А что такое жизнь? Прошлым летом в наш город приезжал знаменитый 
столичный писатель. Приезжал с намерением наблюдать и описывать нашу жизнь. По
смотрели бы вы, как потешались жители города над ним! Описывать нашу жизнь?! 
Неужто уж получше ничего нет! ? Да у нас и описывать-то нечего. Вот гляди, мы сейчас 
вывернем карманы. Что видишь? Пусто. И дома у нас пусто. И в магазинах пусто. И на 
работе пусто. И в желудке пусто. И в голове пусто. Везде пусто. Никакого образа жизни 
у нас вообще нет. Есть лишь одно безобразие. 

Через пару недель, осушив дюжину поллитровок, писатель отбыл обратно в столицу. 
- Такой унылости и серости, как тут у вас, я и в Москве наrлядеJIСЯ досыта, - сказал 

он на прощание своим собутыльникам.- И нет мне никакого расчета тратить свое драго
ценное творческое воображение еще и на вашу серость и унылость. 

Хотя столичный писатель в минуту пьяной откровенности отнесся к нашей жизни 
с таким презрением, я эту нашу гнусную жизнь все равно люблю, ибо другого выхода все 
равно нет. Если нашу жизнь не любить, то и жить невозможно будет - сразу подохнешь 
от тоски и отчаяния. Любовь к жизни вообще есть самозащитная реакция тех, кому в жиз
ни приходится плохо. Если тебе хорошо живется, то любить жизнь тебе совсем ни к чему, 
поскольку тебе и без этого хорошо. Это отношение к жизни особенно ясно выразил один 
мой знакомый по кличке Блаженный. Все равно, где и как жить, счлтает он. Лишь бы 
жить. Главное в жизни - ощущение самого факта жизни. Обычное душевное состояние 
Блаженного выражается восклицаниями: <<Ах, как хорошо! >> ,  « Волшебно! » ,  « Боже, какая 
благодать! >> .  Из этого не следует, что ему хорошо живется. Живет он отвратно, как и все 
мы, а может быть, даже еще хуже. По выражению Хахеля, отсидевшего пять лет в испра
вительно-трудовых лагерях за хищения социалистической собственности, мы живем, как 
черви в арестантской помойке. Восклицания Блаженного выражают нашу субъективную 
установку по отношению к нашей житейской помойке. Возлюби помойку свою - слы
шится мне в этих восклицаниях, - ибо она есть твой дом и иного дома у тебя нет и не 
будет. Возлюби копошащегося рядом с тобой червя, ибо он есть ближайший собрат твой 
и иного ближнего у тебя нет и не будет. Жизнь одна. У страивайся в ней так, чтобы другим 
было не очень противно от твоего кратковременного пребывания в ней. 

Рассвело, и я выбросил из головы гамлетовскую проблему. Вечные проблемы вообще 
суть проблемы ночные. 

СОСЕДИ 

Пора вставать. Я подтягиваюсь на руках на специально приспособленных для этого 
кольцах, вставляю свое тело в приспособление, изображающее ноги, привожу его в рабочее 
состояние и иду в туалет, стараясь не скрипеть <<ногамИ>> , - чуткая Соседка ненавидит 
этот скрип. Она грозится переломать мои протезы и выбросить на помойку. Я ее угрозы 
не принимаю всерьез: намерения не подлежат моральной оценке. Людей не награждают за 
неосуществленные добрые намерения. Так почему же их надо осуждать за неосуще
ствленные дурные намерения? 

Звуконепроницаемость у нас в доме плохая или, выражаясь более оптимистически, 
звукопроницаемость хорошая. Поэтому мне невольно приходится слушать то, что говорят 
и делают соседи. 

- Эта шлюха опять ночевала у соседа, - говорит Соседка. 
- Почему же шлюха? - говорит Хахель. - Неплохая девчонка, по-моему. Николай 

на ней вроде бы жениться собирается. 
- Не он первый, не он последний. Потаскается еще немного и бросит. Какой смысл 

ему на ней жениться? Ни квартиры. Ни профессю�. И потасканная. Он парень не дурак, 
найдет получше. Девок на заводе полно. С квартирой. С образованием . . .  
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Ему, конечно, виднее. Но ц бы на · его - месте .. .' _ 
А я бы на твоем месте жене рассказала бЬI все nо-ч

-
естному про наши отношения. 

Зачем? Ну, скажу я ей. А дальше как жить? Разводиться? Алименты на двоих детей 
платить? А жить где? У тебй:? 

· · 

Хахель одевается, уходит.' Соседка будит СоЛдата, ругаясь матом. Тот отвечает ей тем 
же. Мне это противно слушать. Я мат вообще не употребляю. Но я делаю это не из ложной 
благопристойности, а потому, что русский мат опошлили перусекие интеллектуалы и 
иностранцы. Они лишили русский мат народной целомудре1шости, взяв из него одну лишь 
скабрезность. 

Я тихо закрыл дверь своей комнаты и начал nродви.rаться к выходу из квартиры, 
стараясь не потревожить сверхчуткую Соседку. Но уеко�ьзнуть незаметно не удалось. 

- Вечно они скрипят своими ногами, - заворчала она. 

МАРШ УРОДОВ 

Настроение у меня сегодня отличное, и реплика Соседки его не испортила. Иногда 
у меня случается так, что без всякой видимой причины во мне пробуждается какое-то 
ликование жизни. Тогда мне кажется, что жизнь прекрасна и люди прекрасны. Та!' случи
лось и сегодня. Я бодро двинулся к выходу из квартиры, напевая про себя мою любимую 
песню - << Марш уродов» ,  сочиненную местным нелегальным поэтом по кличке Бард. 

Уроды! Плевать на хвори! 
Слеnые, глядите в оба, 
С дороги не сбиться чтобы, 
Грядущего зрите зори! 

Хотя мои протезы скрИП!iУЛИ на миг, Соседка употребила слово « вечно>> .  В этом 
кроется глубокий смысл. Я его поясню потом. Соседка по натуре существо доброе. Но она 
срывает на мне злобу, которая накапливается у' нее по 'отношению к другим, так как я у 
нее под рукой и кажусь ей безответным. Бойся не столько злых людей, сколько добрых, 
делающих зло без особой на то надобности. Когда Соседка бывает в особо добром располо
жении ко мне, она обЫчно жалуется на то, что им втроем тесно жить в одной комнате. 

- Хорошо вам, инвалидам, - сказала она однажды . -'- Вам отдельные комнаты дают. 
Солдат тоже завидует мне: ему нужно лет десять «ишачить>> на заводе, чтобы получить 

отдельную комнату. А если женится и заведет ребенка, то еще лет пять потребуется, чтобы 
даJIИ отдельную квартиру. 

Шагайте, безногие, в ногу!_ .' 
Протезам - ниЧто расстоянье: 
Где видят слепые сиянье, - ·  
Туда пролатайте дорогу! 

На пороге квартиры меня догнал Солдат и попросил занять трешку до получки - ему 
похмелиться после вчерашнего перепоя надо. Я сказал, что у меня денег нет. Оп обругал 
меня. Мне надоело давать ему рубли и трешки <<до получки » :  он никогда не отдает долги. 

Безрукие, руки раскроем! 
Локоть друг друга почуем! 
Свободу себе завоюем 
Своею железной рукою! 

Между вторЫм и третьим этажом меня догнала <<Ведьма с третьего этажа» . Я не успел 
посторониться. Она оттолкнула меня так, что я чуть не упал, пробурчала что-то насчет 
« нынешней молодежи>> и через несколько секунд злобно хлопнула парадной дверью. Вот 
Зто скорость! Мне хотя бы половину такой. Куда она устремилась? Скорее всего - занять 
очередь за чем-нибудь. 

Правьте, ·безмозглые, нами! 
Мир направляйте идеей! 
О судьбах народа радея, 
Вовсю шевелите мозгами! 

Перед выходом на улицу меня настиг П равдоборец. До профессии он инженер. Но дело 
ero жизни - обличение беспорядков и жалобы во всевозможные учреждения и по все
возможным поводам. Сейчас он написал жалобу в обком щ:�ртии по поводу выбитых стекол 
и неработающего освещения на лестничных площадка;х. Собирает подписи жильцов. 
» сказал, что уже подписывал такое nисьмо. Он сказал,, что то nисьмо было адресовано 
в районный еовет. Я нехотя поставил свою под1шсь под новым письмом. 
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БезгоЛосые, взвойте песни; 
Сочиненные тем, кто без .:слуха! 



В бурнам :rанце кружись, старуха, 
В одеянье из ri:paxa и плесени! 

Правдаборец меня почему-то не любит. Он уже написал на меня жалобу в мою партий� 
ную организацию, обвинив меня в « безнравственном поведении, выразившемен во внеб
рачном. сожительстве с известной во всем районе проститутной » .  Аналогичное заЯвление 
он написаЛ в комсомольсную организации Невесты. На Солдата он написал донос в более 
сер.ье-зное учреждение. Тем самым он вносит свой вклад в << моральную непорочносты (это 
его слова) нашего общества. 

· 

AJ,epзai,i:тe! И всюду народ�>� 
Забудут былые тревоги. 
Все счастливы будут, как боги, 
Поскольку все будут уроды. 

Должен вас предупредить, что этот марш здоровы!lf не годится: у f!ИХ иной ритм и темп 
движения. 

ТЕМП ЖИЗНИ 

На Западе инвалиды моего типа пользуются инвалидными ноляснами. Но у них 
нолясии делаются на таном выеоном техничесном уровне, накой у нас пока недостижим. 
Кроме того, на Западе не стесн-яются своих уродств. Даже наоборот, всячесни стараются 
их обнажить, сделать их видимыми для всех. Там уродство - своего рода напитал. Наши 
инвалиды стесняются своих дефентов, стараются их снрыть. Они их обнажают для все
общего обозрения тогда, когда опускаются морально, начинают пьянствовать, побираться. 
У нас, конечн(), тоже делают колясни. И ими пользуются, когда уже нинакой иной воз
можности передвигаться нет. Но я предпочитаю протезы, хотя это мучительно. На проте
зах я выгляжу почти нак полноценный человек. С психологичесной точни зрения э:го 
важнее, чем преимущества нолцски . Колцска мне представляется в иенотором роде капи
туляцией. Протезы же суть для меня символ сопротивления падению и борьбы за челове
ческую жизнь. 

Кан это ни странно, мое предпочтение протезов многих раздражает. Мне не раз 
говорили, что я « выпендриваюсЬ>> ,  хочу янобы по казать, что я не такой, нан все, выделить
ся хочу. И это говорили вроде бы хорошие люди. А ногда обо мне напечатали статью 
в газете. меня обвинили даже в нарьеризме, зазнайстве и в чем-то другом, чему я не нашел 
подходящего названия. Нинто не подумал о том, что для меня речь идет о чем-то более 
фундаментальном, чем стремления здоровых людей, а именно - о том, чтобы удержаться 
на человечесном уровне. Повышенная, с точки зрения здоровых, антивность некоторых 
инвалидов, доходящая порою до видимой агрессивности, есть лишь самозащита в услови
ях, ноторые гораздо хуже условий здоровых людей соответствующих категорий. 

Выйдя на улицу, я побрел по направлению н столовой, где я иногда завтранаю. Мимо 
м_еня торопливо nробегают люди. Все куда-то спешат. А между тем реальный темп нашей 
жизни очень замедленный. Мой способ передвижения соответствует ему больше, чем 
всеобщая внешняя суета. Люди торопятся, чтобы ничего не делать или делать свой за
медленный процесс социальной жизни. Отсутствие реального динамизма жизни компен
сируется динамизмом внешним, динамизмом по мелочам и показным. Любопытно, что 
я с моим медленным способом передвижения ниногда и нинуда не опаздываю. А самые 
стремительные и суетливые мои знаномые и сослуживцы постоянно нуда-нибудь опазды
вают. 

Мой замедленныii темп передвижения оказал решающее влияние на вес!> мой темп 
жизни. Я никогда не спешу, а успеваю сделать больше других. Я очень медленно читаю 
нниги, а вычитываю в них больше, чем другие, бунвально глотающие книги любого разме
ра и содержания. Если ннига меня интересует, я перечитываю отдельные страницы по 
неснольну раз. А иногда перечитываю и всю книгу. И тан во всем. В этом есть преимуще
ства: я ощущаю ход времени. Суетясь и спеша, люди вообще не замечают хода жизни или 
видят лишь ее мельнание. 

ВЕЧНОСТЬ 

Подойдя к столовой, я подсчитал мою наличность. На вечность, нонечно, маловато_ Но 
на помои, наними кормят в этой столовой, хватит. Пона стоял в очереди, думал о вечности. 
Вечность - что это таное? Обещают жизнь продлить до ста лет. Разве это вечность? Все 
равно миг. Тысяча лет - и то миг.. Вечность есть нечто качественно иное. Это не вуль
гарное бессмертие : последнее есть тоска и скука. В чем разница? 

Подошла моя очередь в каесу. - Когда я исжал недостающий гривенник, кассирша 
nроворчала: << Вечно они копаются ... » Опять это «веч1ю» !  Неужели и она бьется над про
блемой вечности? Но надо найти местечко, куда бы я смог временно ( слава Богу, не 
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вечно!) поставить свой подвое с грошовыми помоями. С грошовыми - вот в этом состоит 
их величайшее достоинство. Нак сказал наш директор, вернувшись из заграничной ко
мандировки, мы питаемся скромно, зато нигде в мире вы не сможете поесть за такие 
гроши, нак у нас. Э того у нас не отнимешь! Хотел бы я знать, имеются ли в мире существа, 
ноторые захотели бы отнять у меня вот эту несъедобную дрянь? Хотя о чем ты говоришь! 
Нонечно, имеются. И не меньше двух миллиардов. Так что ешь то, что дают, и будь 
счастлив уж тем, что ты не входишь в эти два миллиарда голодающих. Прав наш директор: 
наш строй этой грошовой едой доказал свое историческое преимущества. И правы наши 
высшие власти, создающие могучие вооруженные силы и запускающие свои щупальца во 
все уголки планеты : это нам нужно для того, чтобы у нас не отняли эту отвратную, но зато 
грошовую пищу. 

Думаем о вечности, а сами портим жизнь этой мерзкой пищей и отравляем души 
мелочной нервотрепкой. Прожить кое-как лет пятьдесят, а потом целую вечность торчать 
в очередях в больнице? Избави Боже! Наконец-то я заметил место, которое должно вот
вот освободиться. Обладатель места, видя мое нетерпение, стал нарочно медленнее жевать. 
Потом начал ковырять спичкой в зубах. По его роже я понял, что и он озабочен проблемой 
вечности. И он готов вечно торчать перед этим грязным столом, заваленным грязными 
тарелками и несъедобными объедками. Представляете, проходит век за веком, тысячеле
тие за тысячелетием, а ты стоишь вот так перед грязным столом, залитым соусом, который 
не лижут даже наши коммунистические собаки, и ждешь ( вечно! ) ,  пока обладатель места 
выковыряет из зубов жилу от бог весть какого животного. Вечно! 

Место наконец-то освободилось. Накое это блаженство, поставить поднос на стол 
и изменить позу. Но надо скорее есть, а то на меня уже начинают с ненавистью погляды
вать ,s;ругие мыслители на тему о вечности. И, как назло, жила неизвестного животного 
застряла у меня меж зубов. Я прилагаю всяческие усилия ее вытащить. Но тщетно. Меня 
это бесит, так как другие могут подумать, будто я нарочно ковыряюсь в зубах, чтобы по
дольше постоять у этого грязного столика. Так и не вытащив проклятую жилу из зубов, 
покидаю столовую. Мое место немедленно занимает пожилой мужчина, по цвету лица 
которого можно безошибочно установить диагноз: язва желудка. 

ЗАБОТА О БЛИЖНЕМ 

По выходе из столовой я встретил Романтика - так мы зовем пожилого пенсионера, 
который живет в соседнем доме и часто проводит время в нашей компании. Сейчас он 
направляется на заседание районной административной комиссии, членом которой он 
является. Задача комиссии - борьба с хулиганством, мелкими бытовыми преступления
ми и тунеядцами. На ааседаниях комиссии Романтик строг и неподкупен, но справедлив. 
Он часто вспоминает о сталинских временах и отстаивает Сталина, за что приобрел репу
тацию <<недобитого сталиниста>> .  Он утверждает, что эти времена были самыми романти
ческими в нашей истории. За это-то он и получил кличку Романтик. 

Скрипим, Андрей Иванович! - поприветствовал он меня. 
- Скрипим, Сергей Павлович! - ответил я. 
- Это хорошо, что еще скрипим. Вот ногда и скрипеть не сможем, тогда пиши, брат, 

nропало. Ну, да мы еще поскрипим! Мы не из того теста сделаны, чтобы сдаваться! 
Он nошел на заседание своей комиссии, состоящей из nенеионеров - старых комму

нистов, с намерением отправить человек десять принудительным порядком на работу 
в «Атом >> или на химический комбинат. Но от встречи с ним мое настроение поднимается. 
Появляется ощущение, что у нас есть еще люди, « болеющие душой за общее дело» (это 
слова Романтика) . Я знаю одного забулдыгу, который просидел в сталинских лагерях 
мно.rо лет и был освобожден при Хрущеве. Он говорил, что забота о ближнем - это не 
только когда конфетку дают и по головке гладят, но и когда порют. Было страшно, ко
нечно, что за каждым их шагом и словом следили в те годы . Но вместе с тем, мысль о том, 
что какие-то важные люди думали о тебе лично и планировали твою личную судьбу, вызы
вала ощущение причастно..:ти к большому и общему делу. Теперь, говорил он, такого 
ощущения уже нет. Зверства сталинского периода были продиктованы не столько дурны
ми намерениями, сколько чрезмерной заботой о человеке. Забота о ближних всегда 
связана с насилием. Ослабление насилия всегда означает усиление равнодушия к чело
веку. 

Романтик, между прочим, был среди тех, кто принял решение направить Ивана 
Лаnтева на nринудительнов лечение в психиатрическую больницу. Он руководствовался 
nри этом заботой о человеке. 
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ЧЕРВИ И ЛЮДИ 

Иду к автобусной остановке. Смотрю внимательно под ноги, дабы не раздавить дожде• 
вого червя или муравья. Я уважаю все живое. Когда я вижу ползущего червя, я rоJ.юрю 
ему: << Живи, друг, живи! Умножай сумму живого. Это дело случая, что ты - червь, а я �  
человек. Но не завидуй мне: я тоже червь, только, в отличие от тебя, наделенный орrанамц 
страдания и предвидящий свой конец. Ты не можешь знать того, что вот сейчас вон тот 
червяк-человек наступит на тебя и оборвет твою неповторимую жизнь. А я могу. Для тебя: 
человек есть Бог, судьба. Для меня же - такой же собрат-червяк, к.ак я сам. Ползи скорее, 
иначе вон тот с утра по раньше напившийся бедняга раздавит тебя, как червяка. Ползи!>)  

Мое отношение ко всему живому, в том числе - к червякам, я выработал еще до тorQ, 
как прочитал книгу об учении Будды. Я был поражен тем, что судьба одного несчастного 
червяка послужила причиной переворота в сознании Будды. Он однажды увидел, как 
птица вытащила из земли червяка и съела его. Трагедия ничтожного червяка заставила 
Будду обратить внимание на страдания людей. У меня же произошло наоборот: наблюдаli 
и переживая человеческие страдания, я перешел к размышлениям о судьбе червяков. 
Будда имел успех у людей. Но вряд ли червяки оценят мое сострадание к ним. 

Вот автобусная остановка. Становлюсь в длинную очередь, хотя как инвалид имею 
право влезать без очереди и с передней площадки.  Делаю так из принципа: я не признаю 
для себя никаких привилегий. R тому же лезущих без очереди и с передней площадки 
больше, чем стоящих в очереди, и они агрессивнее. А для меня это опасно. И ко 
всему прочему я люблю стоять в очереди и слушать разговоры о самых обычных житей
ских делах. Очередь есть тоже проявление жизни, причем - жизни настоящей, а не 
показной, жизни, полной искренних страстей, надежд и разочарований. Когда я прибли
зился к заветной двери, передо мной втиснулась запыхавшаяся Соседка. Теперь она 
совсем другой человек, <<фигуристая баба>> в духе откровенных вкусов здорового трудового 
народа и тайных помыслов гнилой интеллигенции. Лысеющие служащие с серыми язвен
ными лицами и в засаленных штанах и пиджаках стремятся пр.икоснуться к ней. Она 
чувствует это и напропалую кокетничает. Это вносит разрядку в злобную атмосферу 
переполиениого автобуса. Мелькают улыбки. Слышатся остроты. У библиотеки и ме ни 
В. И. Ленина Соседка сошла - она тут работает библиографом. Перебежав на другую 
сторону улицы, она оглянулась на автобус и помахала рукой. Хорошо все-таки жить на 
свете, на котором существует такое чудо - преждевременно постаревшая и растолстев
шая, злобная и добрая, глупая и мудрая, расчетливая и бескорыстная русская женщина! 
Меня толкают во все части тела, а я чувствую себя виноватым и прошу извинения у них за 
то, что я есть и что мешаю им жить свободнее и счастливее.  

НАЦИОНАЛЬНЫй ХАРАКТЕР 

От остановки до учреждения, где я работаю, иду с сотрудницей, которая ЯВJ!яется 
самым талантливым нытиком у нас в городе. Поскольку она идет со мной, она жалуется на 
боль в ногах. 

- Вам хорошо, - говорит она, хромая на обе здоровые ноги, - у вас ноги механиче
ские. Никаких мозолей, никакого ревматизма. А у меня не ноги, а сплошная боль. Всю 
ночь глаз сомкнуть не могла, вены проклятые замучили. Вам, мужикам, хорошо, рожать 
не надо. Попробовали бы родить хотя бы одного, тогда узнали бы, почем фунт лиха. А мы . . .  

Rто бы и в чем бы ни страдал, ей обязательно надо убедить собеседников в том, что ей 
еще хуже, что ей вообще во всем и всегда хуже всех. У вас, например, болит голова. << Это 
что, - говорит она, - это пустяк. Вот у меня болит голова, так болит!  Еще немного, и я та
почки откину ! »  Слег сослуживец с инфарктом в больницу. « Это разве инфаркт ? 
говорит она, хватаясь за место, где по идее должно быть сердце . - Мне бы такой "ин
фаркт", так я бы в соревнованиях по бегу участвовать стала. Вот у меня инфаркт, так 
инфаркт! Еще чуть-чуть, и я копыта откину ! »  

Эта женщина в такой форме выражает наше общее :nачество: м ы  гордимся тем, что 
живем хуже всех, что понесли кошмарные потери в сталинские годы и больше всех по
страдали в войну. Мы гордимся и тем, что нам и в будущем не светит ничего хорошего. 
Когда мы собираемся вместе, мы хвастаемся не успехами и приятностями, а неудача_ми 
и неприятностями. Это качество есть наша психологическая самозащита. У нас нет на
дежды изменить свое положение и нет иных средств защитить свои души·от разрушающих 
их страданий. 

РУССКАЯ РОМАНТИКА 

В коридоре меня nерехватил приананный пьяница моего отдела. Можете вообразить, 
что это за пьяница, если он считается пьяницей в группе, сплошь состоящей из алкоголи
ков. Он прижал меня к стенке, задышал в меня водочным перегаром, попросил <<выручить 
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до по�учки �: Его в партбщро а в дирекции на�r�етили в качест� коала отпущщшя_ в .. �рохQ
дящеи кампании против пьянства, так что он и не nытается соблюсти даже мi!:HИf>!oii.J.IЬ:НYIO 
осторожность и уже с утра напивается. . -�· 

Этот человек тоже в нашем IJациональном духе. Если вы предложите пьющему русск�
му чело�еку вместо тошнотворной водки некий приятный на вкус и запах напитQК, бе;l 
rоловнои боли и тошноты во внутренностях, он откажется. Что это за пьянство, если uИTJ> 
не противно, если не падаеШь от бесчувствия, если не болит голова, не воротит с души и не 
тянет похмелиться?! Без всего этого и дурак пьянствовать может! А ты вот попробуй по
нашенски, по-русски! 

Сколько мыслитеЛей безуспешно ломало голову над тем, почему русские предпоч�т�
ют водку и самогон коньякам, вискам и прочим западным штучкам даже тогда, когда 
имеют возможность выбора. А между тем секрет прост: мы, русские, по натуре сутJ, рс:>
мантики. При чем, вы спросите, тут водка? А при том, что каждый раз, очухавшись от 
перепоя и чувствуя отвратиость во всем организме и в мыслях, человек ощущает С!)бя та.к, 
как будто он избежал смертельной оnасности, вернулся с оnасного для жизни боевого 
задания, случайно уцелел после страшного с.ражения. 

РАБОЧЕЕ МЕСТО 

Н е  место красит человека, а человек место, - гласит старая пословица. Вот nочему 
у нас рабочие места выглядят так противцо. Но, несмотря на это, я свое рабочее место 
люблю. Я руководствуюсь в данном случае принцилом Блаженного: <<Возлюби свою по
мойку ! )> .  Ровно в девять ноль-ноль я вхожу в свою :каморку, которую из вежливости 
и престижных соображений называют :кабинетом. Отпираю ящички и шкафчики. Пере
двигаю телефонные аппараты. Заглядываю в мусорную корзину. Испытываю на про
чность стул. Убедившись в том, что все на месте и все в порядке, сажусь на стул, слег:ка 
откидываюсь назад и вперяю взор в грязное пятно на потолке. Я ощущаю гармоническое 
едпнство со стулом, столом, мусорной кораиной и всем остальным Мировым Целым.  Как 
хорошо, что есть такое замечательное учреждение, дающее мне хлеб насущный и эту 
каморку, отделяющую меня от остаJrьной Вселенной и тем самым присоединяющую к ней ! 
Я теперь не просто обрубок нормального человека, а исполинское неземное существо, 
мчащееся через бес:конечное пространство в бесконечном потоке времени на гигантском 
:корабле-планете. Как хорошо, что на потолке есть грязное пятно (откуда оно взялось? ) ,  на 
:которое можно смотреть часами, освободив мозг от никчемных мыслей (все мысли вообще 
никчемны) , а тело - от мелочных эмоций (все эмоции вообще мелочны) . Я мог 61>1 попро
сить закрасить это пятно, но я это не хочу делать: благодаря ему я без всяких хитроумных 
буддистских приемов и йоговских тренировок сразу же погружаюсь в состояние, являю
щееся вершиной человечес:кого бытия, - в состояние служебцо-бюрократичес:кой нир
ваны. При полном коммунизме все люди будут начальниками и начальничками. Все будут 
иметь кабинеты и кабинети:ки. В них на потолке будут грязные пятна, глядя на которые, 
люди будут коротать свое служебное время. Я бы определил коммунизм вообще как 
всеобщую служебно-бюрократичес:кую нирвану. Кстати, у помоечных червей полный 
коммунизм есть изначальное и конечное состояние. 

МОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ 

Я работаю в Протезном комбинате имени маршала С. М. Буденного. Комбинат явля.
ется образцово-покааательным предприятием. За выдающиеся успехи во всякого рода 
социалистичес:ких соревнованиях комбинат награжден орденами << Знак Почета)) ,  << Ок� · 
тябрьской Революцию) и « Отечественной Войны)) , О размерах комбината можно судить 
по таким данным:  если бы всем гражданам Европы переломали руки и ноги, комбинат 
в течение пяти лет снабдил бы их всех протезами, вполне достаточными для того, чтобы· 
добраться до ближайшего кабака и поднять стакан с алкогольным напитком до уровня рта. 

Комбинат назван именем маршала С. М. Буденного, прославившегося в гражданскую 
войну и опозорившегося в войну с Германией. Какое, спрашивается, отношение имеет 
герой гражданской войны к протезам рук и ног? Самое что ни на есть непосредственное. 
Во время гражданской войны командарм Буденный самолично отрубил не одну сотню рук 
u ног. А сколько конечностей отсекла вся его Первая Конная армия, сосчитать невозмож
но. В двадцатые годы по инициативе Ленина в Партграде создали маленькую инвалиднуlQ 
артель по изготовлению искусственных рук и ног. На этой основе u возник комбинат, 
ставший теперь одним из крупнейших предприятий и. исследовательских центров в стра
не. После зойны с Германией комбинат посетил маршал 1\. Е. Ворошилов, тоже просла
вившийся в гражданскую войну и опоаорившийся в войну с Германией. Он-то и вспомнил 
о том, что его друг и соратник маршал Буденный со своими конармейцами не одну тысячу · 
рук и ног отруби.11. А сколько голов! :В этом месте речи Ворошилова в зале начался гомери:- · 
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-ttе.с�_Ий rохот : - комбинат еще не освоил протезирование голов. Вместе со всеми nосмеялся 
·-11 м аршал Ворошилов. Тогда-то и началось двиfние за присвоение комбинату имени 
Буденного. Сначала хотели присвоить имя Воро илова, но именем последнего уже был 
назван военный завод. В областной газете помести и фотографию с картины партградско
го художника, на которой был изображен команд рм Буденный на лихом коне, отрубаю
щий белому офицеру руку по самое плечо, подг тавливая :пим ударом максимальные 
условия для полного правостороннего рукопроте иро1;1ания. 

Наш комбинат можно рассматривать как миниатюрную модель всего нашего общества, 
причем - как модель, доведенную до степени карик�турной ясности. Это не моя идея -
я до такого интеллектуального уровня не дорос. Это - идея Сергея Смирнова, сотрудника 
социологического отдела. В комбинате его прОЗ!Jади Социолухом, так как он своей не
сдержанностью на язык отрезал себе всякую возможность сделать карьеру, хотя имел все 
данные для этого. Но я понимаю, что хотел сказать он. Если бы вдруг произошла мировая 
катастрофа и уцелел бы один наш комбинат, то из него через несколько поколений разви-
лось бы все советское общество со всеми его частями, органами, свойствами. . 

Если бы вы попали на какое-нибудь собрание или совещание к нам, вас х11атил бы удар 
либо от смеха, либо от ужаса. Ногда наши руководители делают отчетные доклады, нам 
самим становится не по себе. В текущем году,� гремит, например, торжественный глас 
нашего директора Фрола Нилыча Дубова, - наш трижды орденоносный -1\Омбинат вы
пустил полных левоножных прот.езов двести тыся� штук, полных правоножных проте
зов - ·триста тысяч штук . . .  ( Оказывается, трудящиеся чаще теряют правую ногу, чем 
левую. Научного объяснения этому пока еще не найдено.) Левоступных протезов выпуще
но . . .  - продолжает греметь медью глас директора.- Леворучных долоктевых протезов . . .  
Левокистевых . . .  Освоим выпуск праворучных протезов с автоматическим подъемом руки 
для приветствия . . .  С автоматическим пожатием . . .  И вот так глас Фрола Нилыча или друго
го ответственного лица гремит по два часа подряд, а то и того дольше. 

Для посторонних и новичков наш комбинат дает материал для мрачных шуток. 
Новичков у нас, например, потчуют ужасным рассказом о том, как подрались два инвали
да-испытателя у пивного ларька: один сбил другого на землю, тот же ухватил первого за 
ноги, появилась милиция, оба драчуна убежали, оставив у Jшрька один - свои ноги, 
другой - руки. Любимый анекдот у нас - о  том, как молодой парень женился на по�и
лой женщине с квартирой и дачей ( брак по расчету) . Стали они после свадьбы спать 
ложиться. Жена отсtегнула грудь и ногу, вынула челюсть и глаз. Молодой муж, однако, не 
смутился. Он отстегнул свой член, бросил его в кучу протезов и сказал: «А это мой J;JКлад 
в нашу здоро13ую социалистическую семью ! »  Но люди очень скоро привыкают к особенно
стцм нашего предприятия и начинают видеть J;J нем то, что обще ему с любым другим 
советским предприятием. 

Номбинат недавно засекретили. Произошло это при следующи х обстоятельствах. Один 
шутник вынес как-то номер стенной газеты иа комбината и копию доклада сеi>ретаря 
nартбюро и пустил это по рукам 13 городе. Весь город хохотал. Сначала решили, что это -
« самиздат>> .  Но НГБ разобралось, в чем дело, и комбинат на всюшй случай засекретили. 
Теперь за вынос из комбината даже пустяковой бумажки могут засудить. Теперь с со
трудников комбината берут подписку о неразглашении и осматривают при выходе. 

ЛОЗУНГИ 

Наш комбинат, как и всякое любое советское учреждение, украшен портретами 
классиков марксизма, руководителей партии и правительства, признанных писателей 
и ученых, космонавтов и прочих важных лиц, а также лозунгами. Лозунги разделяются на 
такие категории: 1 )  эпохальные (вроде << Да здравствует коммунизм - светлое будущее 
всего человечества! » ) ; 2) генеральные (вроде « V скорение социально-экономического 
развития - закон нашей жизнИ>> ) ;  3) конъюнктурные (вроде << Все на выборы ! » ) ;  4) ло
кальные (вроде « Повысим качество супинаторов! » ) .  На кие лозунги рекомендуется 
вешать в учреждении, решают на уровне райкома партии, а для предприятий союзного 
значения - на уровне обкома партии. Затем партийное бюро учреждения решает, какие 
лозунги и где следует вывесить во исполнение решения вышестоящей инстанции. Наш 
комбинат находится на особом положении. Потому эпохальный лозунг на главном корпусе 
был отобран и одобрен в ЦН в Москве, генеральные лозунги на прочих корпусах и внутри 
цехов и отделов были рекомендованы обкомом партии, конъюнктурные - райкомом 
партии, а локальные - партийными бюро комбината в целом, цехов и отделов. Так что, 
когда я движусь к своему рабочему месту, я первым делом зрю эпохальный призыв нашей 
партии вести за собою все прогрессивное человечество. На здании пашего отдела я с уми
лением читаю призыв догнать и перегнать передовые страны Запада в экономическом 
отношении. Стены моего кабинета украшены призывами шагать в ногу с требованиями 
перестройки. Причем это - не случайные совпадения и не измышления остряков. Это -
проду.-т долгих р��.здумий идеологически грамотных руководителей. 
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АТОМ 

Если охарактеризовать однИм словом наш век, то это слово будет «Атом » .  Для нас, 
жителей Партграда, это слово обозначает атомное предприятие неподалеку от города, 
играющее в нашей жизни особую роль. А для таких инвалидов, как я, оно обозначает нашу 
личную судьбу. 

Согласно нашей прессе, атомное предприятие около Партграда строилось как первое 
в мире предприятие такого рода для мирных целей. За строительством как-то само собой 
закрепилось название <<Атомград>> ,  или короче - <<Атом » .  Строился <<Атом>> главным 
образом силами заключенных. Их большими партиями пешим ходом пригоняли на строй
ку из исправительно-трудовых лагерей, которых было множество в области. По истечении 
векоторого срока их куда-то увозили в товарных вагонах с заколоченными окнами и с уси
ленной охраной. 

С началом стройки вся область украсилась плакатами и лозунгами, из которых было 
видно, что у нас <<атом поставлен на службу мира и прогресса>> ,  тогда как на Западе он 
«служит целям подготовки новой мировой войны и интересам империализма » .  На одном 
из плакатов был изображен советский мирный атом и американский военный. Советский 
бJ>Iл одет в комбинезон рабочего и держал в руке молот. Американский был вооружен до 
зубов, в руках держал бомбу. Советский бил американского по голове молотом. Американ
ский корчился от бессильной злобы. 

С первых же дней строительства весь район «Атома» стал секретным. Въезд и выезд из 
него разрешался только по особым пропускам. О районе ходили самые противоречивые 
слухи. По одним слухам, там был рай земной, все было в изобилии и почти бесплатно, как 
при полном коммунизме. По другим слухам, там поселили заключенных, осужденных на 
большие сроки или на смертную казнь, которую им заменили опасной для жизни работой 
в условиях повышенной радиации. 

Прошли годы. «Атом >> стал привычным элементом жизни области. Многих выпускни
ков институтов и техни·кумов Партграда направляли на работу в <<Атом » .  Они соглаша
лись на это, соблазняясь выгодными условиями (квартира, повышенная зарплата, удво
енный отпуск, лучшее снабжение) и надеясь на то, что их минует участь, о которой ходили 
мрачные слухи. Вместе с тем, в «Атом » высылали из города лиц, уклоняющихся от трудо
вой деятельности, пьяниц, хулиганов, спекулянтов и <<внутренних эмигрантов» ,  т. е. тех, 
кто подпал под <<Тлетворное влияние Запада>> .  

В питейных заведениях города стали появляться забулдыги с толстыми пачками денег, 
которые они проматывали за один вечер. Их вылавливала милиция и отправляла обратно 
в «Атом >> .  Эти забулдыги рассказывали, что они порою за один час на каких-то <<сверхсек
ретных работах » получали денег столько, сколько получали рабочие в городе за целый 
месяц. Правда, от такого часа их жизнь становилась короче по крайней мере на десять лет. 
Но зато они могли себе позволить хотя бы один день пожить << nо-коммунистически » ,  
т. е .  промотать деньги с первыми встречными проходимцами, упиться до бесчувствия 
и оказаться в больнице, из которой они уже не возвращались. 

ГОРОД УРОДОВ 

С первых же дней существования <<Атома>> там что-то случилось непредвиденное. 
В результате там стали рождаться дети-уроды. С годами случаи рождения таких детей 
стали учащаться. Наиболее радикально мыслящие партийные руководители, составившие 
теперь опору горбачевекого руководства в области, высказывались за то, чтобы вообще 
прекратить деторождение в «Атоме>> ,  превратив его в исправительно-трудовой лагерь, 
полностью изолированный от общества. Но их смелым и весьма прогрессивным идеям не 
суждено было осуществиться. Но не из-за консерваторов и бюрократов, совавших палки 
в колеса горбачевекого прогресса, а по той простой причине, что дети-уроды стали рож
даться и в других районах области, удаленных от <<Атома » ,  и даже в самом Партграде, 
причем в различных слоях населения, включая и высшие. Очевидно, к усиленной радиа
ции присоединилось влияние химии, фармацевтики, алкоголизма и других фактов нашего 
образа жизни. Перед нашим руководством встала задача не столько бороться с этим явле
нием, сколько скрывать его. В связи с горбачевекой установкой на гласность в наших 
газетах стали появляться статьи об инвалидах от рождения. Наконец-то официально 
признали факт их существования. Но при этом упор сделали на следующие обстоятель
ства: 1 )  на Западе таких детей-уродов рождается больше, чем у нас ; 2) у нас нивалидоз от 
рождения не уничтожают, как это имело место в Спарте, а сохраняют им жизнь; 3) у нас 
дети-инвалиды воспитываются в здоровой среде и принимают участие в жизни общества 
как полноценные граждане. 

Помимо инвалидов, производимых в нашей области, в Партград стали стекаться 
и нвалиды со всех концов России. Это произошло потому, что в Партграде построили боль
ницу союзного значения для людей, ставших инвалидами и нуждающихся в протезирова-
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нии или в приспособлениях, компенсирующих потерянные или недоразвитые органы. 
Кроме того, в городе построили больницу для детей-калек, два интерната для инвалидов от 
рождения и дом для безнадзорных инвалидов. Построили эти заведения и ме нно в Парт
граде, руководствуясь тем, что город расположен в глуши России, куда и ностранцы 
вообще и не помышляли совать нос. Кроме того, сосредоточивая эти заведения в одном 
месте, рассчитывали на то, что инвалиды в массе себе подобных будут не так остро nере
живать свои уродства и образуют некое подобие здорового общества. Наконец, таким 
путем легче решалась проблема трудоустройства - для инвалидов специально создали 
предприятия ( инвалидные артели ) ,  соответствующие характеру их инвалидности. 

Инвалиды ужасающе пьют и ведут трущобный образ жизни, заражая этим остащ,п;ую, 
здоровую часть населения. Многие становятся преступниками. Один из исправителJ>но
трудовых лагерей области почти полностью укомплектован инвалидами. Этот лагерь особо 
секретный. Если бы о нем узнали на Западе, была бы большая потеря для советской репу
тации. По бытовым преступлениям Партград стал самым передовым в стране, оставив 
далеко позади себя самые бандитские города Америки. Сам начальник областного управ
ления КГБ товарищ Горбань заметил по сему поводу, что если бы ввели социалистическое 
соревнование за Переходящее Черное Знамя, то последнее навечно водру:щлось бы в 
Партграде. А председатель горсовета сказал на том же заседании бюро обкома nартци, 
посвященном вопросам жилищного строительства, что в Партграде надо в первую очередь 
построить новое кладбище для трудящихся, так как « инвалиды умирают в два раза чаще, 
чем здоровые люди >> .  

Одним и з  следствий «Атома>> явилось рождение довольно большого числа лилипутов. 
Сначала их, когда они подрастали, устраивали р:а работу в цирк. Когда же их число значи
тельно возросло, из них создали ансамбль. Ансамбль пользуется успехом не только 
в области, но и по всей стране. Выступал он и в Москве и произвел там фурор. Его хотели 
было послать на гастроли за границу. Но испугались того, что самые талантливые актеры 
ансамбля, мечтающие о мировой славе в Голливуде, станут невозвращенцами. И гастроли 
отменили. 

Другим следствием повышенной радиации явилось возникновение новых целебных 
водных источников, с помощью которых излечиваются некоторые виды рака. Правда, прц 
этом люди заболевают другими видами рака. Но тут уж ничего не поделаешь: за здоровье 
надо расплачиваться. Наши ученые выяснили, что положительные следствия прогресеа 
все же превышают отрицательные. Во всяком случае, они выяснили, что наша советская 
радиация гораздо здоровее и полезнее западной. 

Отмечу, наконец, еще одно следствие нашей здоровой советской радиации :  это 
появление на колхозных рынках города овощей, которые надо есть с громоотводом в зубах. 
Берешь, например, огурец, подносишь ко рту, а между кончиком твоего носа и огурцом 
с треском проснакивает молния. Страшно, но зато занимательно. Потом в городе появи
лась водка, от одного стакана которой даже опытные пьяницы по нескольку дней ходят 
как одурелые. Дешево и эффективно. Водку так и стали называть << Особая· радиоактив
ная >> .  По слухам, ее гонят прямо в атомных реакторах из отработанного топлива. Помимо 
дешевизны и силы воздействия эта водка и меет еще одно достоинство: милиция стала 
легко находить пьяных, валяющихся в самых невероятных местах, с помощью счетчика 
Гейгера. 

Первыми уродами, родившимвся в « Атоме>> ,  были я и Юрий Чернов, сотрудник 
группы моделирования, прозванный Теоретиком, поскольку он занимается общетеорети
ческими проблемами компенсации недостающих или недоразвитых частей тела. У меня от 
рождения недоразвиты обе ноги, а у него - руки. Но к несчастью для нас, у меня обнару� 
жились средненормальные, а у него - выдающиеся интеллектуальные способности. 

я 

Мое имя - Горев Андрей Иванович - является чисто условным. Мне его дали 
в специальном интернате для детей, которые рождаются калеками и от которых отказыва· 
ются родители. О детстве и юности не хочу вспоминать. Мне повезло сравнительно 
с другими детьми. Началась какая-то кампания за приобщение инвалидов от рождениЯ 
к полноценной социалистической жизни. Меня как одного из самых способных переведи 
в городской интернат. Потом я учился в политехническом институте и стал конструктором 
и испытателем ножных протезов. 

В первые же годы работы в комбинате я изобрел ножные цротезы, гораздо бстее 
удобные выпускаемых комбинатом. Хотя всем были очевидны преимущества моих проте
зов, их все-таки отвергли. Почему? Потому что внедрение моего изобретения в производ
ство nринесло бы мне славу изобретателя, большие деньги, повышение в должности 
и другие блага. Мои коллеги допустить этого не могли. Они тут трудятся годами, с велики
ми усилиями продвигаются по службе и улучшают бытовые условия, а тут какой-то без 
году неделя инженеришка сразу сделает карьеру! 
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П отом я усовершенствовал свое изобретени� и сам изготовил себе протезы, мало что 
. общего имеющие с первоначальным замыслом. Но это свое изобретение я храню в тайне. 
:Когда мои коллеги удивляются тому; как я передвигаюсь, я говорю им, _что я хожу на. тех 
самых протезах, которые они отв�ргли. Они предпринимали и до сих пор предприн�ма-ют 
nопытки споить меня, чтобы одним выстрелом убить двух зайцев: испортить мое уме!Iие 
ходить и выведать секрет моих протезов. 

Почему я держу свое изобретение в секрете? Я не эгоист и не тщеславен. Я делаю Это 
из uринципа: мне нужно лишь справедливое признание того факта, что это изобретение 
сделано именно мною, Горевым Андреем Ивановичем. Это - часть моего <<Я » ,  а может 
быть, даже его основа. Если я доложу о нем в отделе, то самое большее, что я могу Полу
чить за него, - грошовая премия к празднику и благодарность в приказе директора. 
В число авторов изобретения немедленно вотрутся высшие начальники из дирекции и от
дела, а меня оттеснят на последнее место и в конце концов выбросят из списка. У иас 
эт.о - обычное дело. 

· 

Профессия испытателя тре-бует систематических тренировок. Стоит поддаться 11-а 
минуту како.й-.л_ибо человеческой слабости, и пиши пропало. Выл у нас в отделе руЧных 
протезов гениальный испытатель. У него не было обеих рук. Но он достиг такого совер
шенства в овладении протезами, что мог зажигать спички, писать, вдевать нитку в иголку, 
играт1, в волейбол с пенсионерами : Его показывали по телевидению. Передача была пос 
строена на контрастах. Показали безработных в Нью-Йорке. Здоровенный негр показал 
свои мощные руки. Диктор прокомментировал это так: он не имеет возможности использо
вать эти здоровые руки. Вслед за негром показали нашего испытателя. Диктор коммен
тировал показываемые картины так: у нас даже такой человек является полноценным 
гражданином, обеспечен работой, иыеет семью, отдыхает вместе со здоровыми людьыи. 
Вскоре испытатель спился. Семья от него поспешила избавиться - его увезли в дом для 
безнадзорных инвалидов. . _ 

Я держусь._ Не пью, не курю, регулярно делаю гимнастику, которую сам для себя 
изобрел. Я принял твердое решение т�к держаться до конца. Ради чего? У меня нет семьи 
и нет ни.каких родственников. Работу я выбрал волею случая, и она меня не захватывает 
1щстолько, чтобы отдаться ей целиком. Служебные успехи у ыеня мизерные . .  НикаJ\ИХ
больших творческих открытий не прецвиДится. Я даже ·не могу реализовать как мое мое 
же собственное изобретение. Я не способен вести образ жизни, доставляющий удоволь
ствие телу. Я с рождения постиг, насколько поверхностна и неустойчива дружба. Поэтому_ я нуждаюсь в каких-то подпорках, чтобы не последовать примеру того испытателя и не 
<щазать себе однажды : надоело играть в полноценного человека! Так вот, такими под
порками и являются для меня мои принципы. Ну и Невеста, конечно. 

НА ЧАЛО ТРУДОВОГО ДНЯ 

Заняв свое рабочее место, я жду появления моих подчиненных - я заведую г руппой 
из пяти человек. Раздается стук в дверь, и они один за другим втискиваются в мой кабине
тик. Мы здороваемся, ·перекидываемся шутками, сообщаем новейшие сплетни и слухи. 
Я говорю им, что сегодня беседую с самим директором, и прошу их на всякий случай быть 
на своих рабочи х местах. 

· · 

После моего жеста, означающего нечто похожее на << По коням ! »  или << По машинам! » ,  
мои подчиненные исчезают. А я, уставивщись взором в пятно на потолке, предаюсь меч
там. Конечно же о ней, о Невесте. Почему она завладела моей душой? В ней нет вроде бы 
ничего особенного. И вместе с тем, она есть чудо. Она - как наша русская природа: в нее 
надо долго всматриваться, чтобы заметить ее скрытую, глубокую и тихую красоту. 

Но открывается дверь. В мой кабинетик вползает исчадие ада - уборщица. Она не 
здоровается. Мажет грязной тряпкой пол. Бесцеремонно толкает меня - ей << работать 
надо, а они тут задницы просиживают! >> Она, конечно, права. Но можно ли считать про
изводительным трудом то, что работающие люди делают для паразитов? Я смотрю на 
уборщицу и вдруг замечаю в ней увядшие черты Невесты. Только в глазах у нее остались 
JIИШЬ усталость, пустота, озло&ленность. 

Уборщица ушла. Я позвонил Невесте на работу . Сказал ей, что если она не выйдет за 
меня замуж, то я покончу с_ собой. 

- Не торопись, - от:оотила она . - У мереть всегда успеется. А я подумаю, может быть, 
и в самом деле выйду за тебя. Чем не муж?!  Зарабатываешь хорошо. Не пьешь. Не куришь. 
Rомнату имеешь. И к другим бабам не убежишь! 

Она засмеялась своей остроте. И я вместе с ней. 
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ДЕЛО 

Большую часть рабочего времени мы, как говорится, переливаем из пустого в по
рожвее, т. е. зеваем от скуки, пересказываем сплетни и анекдоты, перелистываем никому 
не нужные бумаги, проводим еще более ненужные совещания и собрания. Делаем, ко
нечно, и то, что обязаны делать по должности. На это полезное дело хватило бы и пары 
часов, если бы мы работали непрерывно и интенсивно. Но мы растягиваем его на восемь 
часов. Происходит это не из-за нашей природной лени, а из-за объентивных законов орга
низаЦии совместной деятельности многих людей. Требуется именно восемь часов полу
безделья, чтобы сделать дело, :которое независимый от коллектива работвин мог бы 
выполнить за пару часов. Упомянутый мною Социолух предложил измерять производи
тельность труда наших учреждений отношением индивидуального времени, необходимого 
для осуществления деловых функций, к коллективному времени, фактически затрачивае
мому на осуществление этих фуннций. Для меня эта величина - одна четвертая. Это еще 
довольно высокий коэффициент производительности или, точнее говоря, занятости .  Боль
ше половины наших сотрудников имеют коэффициент одну десятую, а некоторые - даже 
одну сотую. К числу последних относятся, например, представители КГБ и армии на ком
бинате. Они торчат на работе по восемь часов каждый день, хотя их месячную работу 
можно выполнить за один час. 

Многие читают во время рабочего дня художественную литературу - одно из условий, 
благодаря которому наша страна стала самой читающей страной в мире. 

Между стеклами жужжит и бьется муха. По ее поведению нельзя установить, куда она 
рвется - на улицу или в кабинет. Муха мешает сосредоточиться. Пришлось вставать. 
А мне труднее всего даются переходы из сидячего положения в стоячее и обратно. Я от
крыл форточку. Муха улетела на улицу. 

Решил посмотреть материалы, которые я сегодня должен представить директору. 
Комбинат готовит коллективный труд об инвалидах. Руководителем авторского коллекти
ва считается сам директор. Директор возлагает большие надежды на этот труд: он рассчи
тывает благодаря ему стать членом-корреспондентом Академии наук и получить Ленин
скую премию. Задача моей группы - подготовить тот раздел в книге, в котором речь 
должна идти о ножных протезах, позволяющих ножным инвалидам « шагать в едином 
строю строителей коммунизма » .  Сегодня я должен лично ознакомить директора с ходом 
работы группы над этим объектом, минуя стадию отдела, - директор не любит заведующе
го нашим отделом Гробового. Труд был почти готов, но началась «перестройка>> ,  и нас 
заставили все << материалы>> в срочном порядке переделывать заново. Теперь основная 
линия труда - перестройка всей системы протезирования и вообще обслуживания инва
лидов, поднятие ее на уровень высших мировых стандартов. 

Полагайтесь сами на себя, не зависьте ни от кого другого, - учил будда. У нас это 
исключено. Попробуй, уклонись от зависимости от директора, заведующего отделом, пар
тийного бюро и массы твоих сослуживцев! Наша проблема - как жить в условиях посто
янной зависимости от других. Человек, который в наших условиях попробует всерьез 
следовать учению Будды, скоро окажется в психиатрической больнице или в « Атоме >> . 
А главное - мы не хотим уклоняться от этой зависимости. Иногда посетовать на нее _: 
это можно. Но жить без нее мы не можем .  Я не мыслю своей жизни без моего учреждения, 
моих сослуживцев, директора, партийного бюро. 

ДИРЕКТОР 

Позвонила секретарша директора : Сам ждет меня. И я двинулся в дирекцию с << мате
риалами >> для Самого. Если бы вы знали, что это такое! Но начальство именно никчемней
шие материалы ценит превыше всего - они как будто специально создаются для отчетов 
и пускания пыли в глаза. Раньше я пытался украсить такую белиберду оригинальными 
мыслями. Меня за это сначала высмеял заведующий нашим отделом Гробовой, затем -: 
сам директор, предшественник ны нешнего. И с тех пор я готовлю голые факты, предостав
ляя возможность одевать их подходящим образом болтунам и бездельникам из рефера
тивной группы, доводящеИ поступающие снизу << материалы >> до нужной (с точки зрения 
начальства) кондиции. На сей раз << материалы >> особо важные: они касаются перестройки 
работы комбината в соответствии с решениями съезда партии .  

Секретарша приглашает меня в кабинет Фрола Нилыча. О н  сидит з а  гигантским 
письменным столом, уставленным всеми необходимыми вещественными атрибутами 
большого начальника, и делает вид, будто занят важным государственным делом, хотя 
именно мои идиотские << материалы >> и есть сейчас самое важное государственное дело. 
Наконец Фрол Нилыч поднимает голову и замечает мое присутствие. Сесть мне он не 
предлагает. Я кладу папку с « материалами >> перед ним. Он начинает их листать. Я даю 
пояснения. Вдруг он замирает, его обычно бегающие глазки стекленеют, пухлый указую
щий перст упирается в наугад выбранную строку. 



А это как понимать? - произносит он металлячееки-ледяным тоном.- Ох, Горев, 
вечно с тобой горе! 

Это по указанию товарища Гробового вставлено, - говорю я. 
Ах вот оно что, - усмехается Фрол Нилыч. - Гробовой вечно отсебятиной занима

ется. Так ведь все дело угробить можно. 
Фрол Нилыч слегка хихикает, довольный тем, что два раза сострил - за счет моей 

фамилии и фамилии Гробового. Закончив просмотр <(материалов>> ,  он дал мне еще две 
недели на и х  доработку. Это - обычная проформа, а не проявление доброты или разума. 
Я уже собрался покинуть кабинет, как он неожиданно спросил меня, как я поживаю. 

- Отлично, - ответил я. 
- Это ты молодец, что отлично живешь, - сказал он. - Так и живи! В нашем обще-

�тве мы обязаны жить не просто хорошо, а именно отлично. И пример всем показывать. 

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ 

Я уже был в дверях, когда он попросил меня вернуться. 
- Я хочу поговорить с вами, товарищ Горев, по душам, - сказал он, перейдя на <ШЫ »  

и избегая смотреть мне в глаза.- Гробовой утверждает, что в ы  изобрели новые чудесные 
nротезы, но скрываете свое изобретение. 

- Я ничего не скрываю. Чертежи моих протезов и меются в отдеде и в дирекции. Есди 
вы мне не верите, пригласите сюда Гробового и других. Я разденусь и покажу, что пере
двигаюсь на тех самых протезах, а не на каких-то других, которые я якобы держу в сек
рете. 

- Что вы! Я вам верю. Но Гробовой утверждает, что на тех протезах вы не смогли бы 
так двигаться, как вы это делаете. Теоретически невозможно. В чем тут загадка? 

- Протезы сами по себе, какими бы чудесными они ни были, недостаточ,ны. Нужна 
еще определенная тренировка теда, чтобы ими овдадеть. 

Разумно. Но ведь и раньше так дедади. 
Нужен другой тип тренировки. 
Прекрасно! Вот и опишите ее. И представьте в отдед. Или прямо в дирекцию. 
К сожалению, не могу. Я новую технику овдадения моими протезами выработад 

лично ддя себя. Ддя других она пока еще не годится. 
- Что вы преддагаете? 
- Выпустить по крайней мере сотню опытных образцов моих протезов и начать их 

испытание. Приспоеобить их к особенностям испытатедей. Через год можно будет едедать 
первые обобщения, внести удучтения в конструкцию протезов и выработать правида 
тренировки и техники передвижения. Это же обычное дедо во всяких экспериментадьных 
иссдедованиях. Гробовой со своими колясками уже пять лет экспериментирует. Почему 
бы не попробовать с моими протезами? 

- Разумно! Издожите ваши соображения на паре страниц. Я попробую на ваши 
эксперименты выбить дополнитедьные средства. 

Такой <( разговор по душам>> у меня с директором происходит не в первый раз. Он 
каждый раз обещает <(выбить средства >> .  И каждый раз забывает об этом. А я не п ридаю 
этому значения. У нас охотно отпускают средства на всякую халтуру и ерунду, но не на 
серьезное дедо, судящее успех рядовому изобретатедю. Эксперимент Гробового с укра
денными в ФРГ инвадидными кодлеками стад предметом насмешек в комбинате. Но 
средства на них выдедяются регудярно, причем - во всевозрастающих размерах. 

КОЛЛЕКТИВ 

Основная часть нашей жизни проходит там, где мы работаем. С работой связаны 
и наши гдавные страсти. Мы все средства существования подучаем в своем учреждении 
иди через него. Здесь мы добиваемся удучтения жизненных усдовий, продвижения по 
службе. От взаимоотношений с другими сотрудниками учреждения зависит наша судьба. 
Бывают, конечно, искдючения. В социодогическом отделе работает, например, сын второ
го секретаря горкома партии. Он, конечно, имеет привидегии .  Через год работы в комбина
те он стад заведующим группой. Через два года защитид кандидатскую диссертацию. Он 
и меет шансы стать заведующим отделом. Но его это не устраивает. Говорят, что он ухо
дит от нас в университет заведовать кафедрой. Через нескодько лет он станет деканом 
факудьтета. И если его отец поднимется · еще выше, то он может стать ректором уни
верситета. Другой мододой инженер как-то ухитридел познакомиться с дочкой самого 
Сусдикова и женидея на ней. Вскоре он стад секретарем районного комитета комсомода, 
затем - городского комитета. Парень он хваткий, наверняка едедает партийную карьеру. 
Но такие сдучаи, повторяю, суть исключения. В стране не так уж много дочек высокопо
ставленных начадьников, готовых выйти замуж за парней из низших социальных сдоев. 
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Да и сыновья таких начальников предпочитают начинать свою карьеру в более интерес
ных учреждениях, чем такие, как наше. Подавляющее большинство сотрудников наших 
учреждений суть простые смертные, судьба которых всецело зависит от положения, пове
дения и репутации в коллективе. 

Но дело не только в этом. Для более или менее нормальной жизни человек нуждается 
в регулярном и разнообразном общении с другими людьми. Человек нуждается не столь
ко в информации, сколько в живом общении. В обычном коллективе есть все типы людей 
и возможности для всех необходимых форм общения. Пара слов с одним сослуживцем, 
пара слов - с другим, пара слов - с уборщицей, пара слов - с секретаршей ... Тут как 
в еде :  нужно разнообразие .  Нужно общение не только с хорошими людьми, но и с плохи
ми;  не только с умными, но и с глупыми, не только с честными, но и с жуликами. 

Н роме того, человеческая жизнь есть спектакль. Наждый стремится сыграть в нем роль 
поинтереснее. Наш жизненный спектакль проходит в основном на работе. Он настолько 
захватывает нас, что мы его продолжаем и в остальное время суток. 

Ногда я поступил на работу в комбинат, тут только еще началось разделение на 
научно-экспериментальную и производственную часть. Мы с Гробовым создали неболь
тую групnку ножного nротезирования. Гробовой был вполне здоровым человеком. 
И образование у него было какое-то мясо-молочное. Говорили, что он когда-то вместе 
с Сусликовым учился в мясо-молочном техникуме. Но он был ловким проходимцем. Есте
ственно, он взял инициативу в свои руки. Сначала он предоставил весь научный аспект 
дела в мое распоряжение. Но когда стало ясно, что << наука » в нашем деле была доступна 
даже коровьим мозгам, он отпихнул меня на роль рядового конструктора. И если я nод
нялся до уровня заведующего маленькой группкой, то это произошло благодаря научно
техническому прогрессу, который заключался в стремительном росте числа людей, 
пожелавших посвятить свою жизнь ножному протезированию. В этом деле Гробовой 
оказался вполне на своем месте. 

По мере роста числа сотрудников в нашей исходной группе происходило разделение на 
более мелкие груnпы. Сначала мы разделилисJ, на две группы - на групnу левой и группу 
правой ноги. Затем возникли группы ступни, доколеиных протезов, координации движе
ний, двусторонних полных протезов. Последняя после длительной борьбы досталась мне. 
Так образовался отдел. Сейчас у нас работает более ста человек. Общими усилиями мы 
сделали Гробовому диссертацию, и он стал заведующим отделом. 

Мне не раз намекали на то, что и мне пора <<остепениться » .  Но одно дело слова, а дру
гое - дела. Нак только я начинал делать nрактические шаги в этом направлении, все 
настораживались и чинили всяческие препятствия. И те же самые «доброжелатели » ,  
которые раньше говорили, что я больше всех в комбинате заслуживаю докторскую сте� 
пень, говорили теперь, что мне ни к чему и кандидатская диссертация. 

Нороче говоря, после нескольких попыток я махнул на эту затею рукой. Это истолкова
ли однозначно: мол, не тянет даже на кандидата. Теперь, когда встает вопрос о моем 
продвижении по службе, мою кандидатуру отклоняют, ссылаясь на недостаток образова
ния. 

ОБЕДЕННЫЙ ПЕРЕРЫВ 
Наступил обеденный перерыв. Н с Социолухом и Теоретиком направляюсь в столовую. 

Для таких холостяков, как мы, столовая комбината есть основной источник питания. Надо 
сказать, что сравнительно с городскими столовыми у нас кормят совсем неплохо. Но толь
ко сравнительно. Семейные сотрудники и женщины, готовящие себе еду дома, нашу 
столовую игнорируют как «средство для катара и язвы желудка >> . Они ограничиваются 
тем, что получают по именному списку продукты, которые в городе купить невозможно 
или на поиски которых нужно потерять много часов. Фактически это - замасi;ированная 
карточная система. 

Мы занимаем облюбованный нами столик. Во время еды ведем бесконечные разговоры. 
Вернее, говорят они, а я терпеливо слушаю. Для них я идеальный слушатель. Н действи
тельно слушаю их с интересом, а главное - они уверены, что я не украду их идеи и не 
донесу на них куда следует. Сегодня Социолух рассказал нам следующее. 

По словам Социолуха, у нас в городе работала московская группа социологов, врачей 
и психологов. Работала, конечно, секретно. И результаты ее исследований были сверхсек
ретными. Но о них все же упомянули на заседании бюро обкома партии. Вот некоторые 
данные. Рождаемость инвалидов растет, а смертность сокращается. Почему растет рожда
емость, объяснять не нужно. Смертность же сокращается за счет усилий медицины 
и заботы государства об инвалидах. Рождаемость здоровых сокращается. В России в сред
нем приходится теперь чуть побольше одного ребенка на семью. Число бездетных семей 
растет. Причем дело с потомством у инвалидов обстоит хуже, чем у здоровых. Но ведь 
инвалидов производят в основном здоровые. А главное - психическое состояние здоро
вых. По данным упомянутой группы, шестьдесят процентов взрослого населения так или 
иначе больны психически. Наш город фактически исследует опытным путем, как будет 
существовать будущее глобальное общество уродов. И надо признать, что эксперимент 
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проходит блестяще и результаты ero - ато оЧевидноуже сейчас -_ будут положитеJrЬньi
ми. Оказывается, общество может быть вполне нормальным, если даже оно сплошь 
сос.тоит из уродов. А общество из нормальных людей может быть ненормальным. 

- Нам представляется неповторимый случай вписать свои имена в историю человече
ства, - закончил он свою речь, - разработав социологическую теорию общества уродов на 
основе нашего аксперимента. В далеком будущем, если мы не упустим атот случай, наши 
имена будут фигурировать в памяти людей наряду с именами Платона, Аристотеля, tуlаки
авелли, Руссо, Гоббса, Маркса и других великих мыслителей прошлого. 

Таковы маниакальные замыслы Социолуха. А мои замыслы суть замыслы червяка, по 
непонятным ему причинам выползшего на тротуар и боящегося быть раздавленным пото
ком богов-прохожих. 

ЧЕРВЯЧНЫй ЭКСПЕРИМЕНТ 

Когда я подрос и осознал себя в качестве урода, я сдела.J{ попытку покончить ЖИ<JНЬ 
оомоубийством. Потом мне было стыдно оттого, что моя попытка оказалась неудач:пой. 
Я был рад, что выжил. И от этого (от того, что был рад) мне тоже было стыдно. После �того 
я всю мою сознательную жизнь был захвачен своим уродством. Я думал о нем дни и ц:очи, 
будучи не в силах от него оторваться. Как только я пытался отвлечься на что-то другое_, 
реальность немедленно возвращала мои мысли и чувства все к тому же: я - урод. 

Я не могу пожаловаться на окружающих. Они сделали много, чтобы облегчить мои 
отрадания. С атой точки зрения - оказывать внимание несчастным - наше общест�о 
является, может быть, лучшим в истории. Конечно, это качество оно проявляет до тех пор, 
пока ты остаешься внутри своего коллектива, не предпринимаешь ничего для того, чтобы 
возвыситься над общим уровнем, не нарушаешь припятых норм поведения, не вступаещь 
в конфликт с властями, короче говоря - если ты являешься образцовым калекой и позво
.!lяешь окружающим продемонстрировать на тебе их великодушие, доброту, отзывчивость. 
Эту истину я понял значительно позже. Но вначале я искренне верил в то, что окружаю
щие меня люди хотели мне добра исключительно ради меня самого. Когда я начал рабQ
тать в комбинате и nредложил начать ра3работку проблемы использования биотопов 
организма для создания ручных и ножных протезов, меня немедленно <<nоставили на 
место» .  Эту идею мне так и не удалось реализовать. Говорят, что этой nроблемой занима� 
.ются у нас в секретных отделах. Но результатов пока что не видно. 

Встретив такое, тогда - неожиданное, сопротивление со стороны сослуживцев, же� 
лавших мне добра, я постепенно переключил все свои силы на другую, мою личную 
проблему: сумею ли я в одиночку прожить жизнь, достойную Человека? Я начал ставить 
свой эксперимент, пусть мизерный с точки зрения общества, зато грандиозный с моей 
J[ИЧной точки зрения. Суть моего эксперимента в двух словах такова: способен ли я сохра
ниться в качестве личности с теми данными, какие я имею, и в том виде, как я себе пред
ставляю личность, имея в качестве судьи лишь самого себя и не имея никаких союзников, 
идущих со мною до конца? Иначе говоря, достаточен ли человек для самого себя в качестве 
опоры и критериев личности? 

Именно в такой словесной форме я осмыслил свой эксперимент для себя много по
зднее. А вначале я действовал безотчетно и порою лишь из духа протеста. Например, 
я сказал себе, что не буду пить алкогольные напитки. И сдержал свое слово не из страха 
превратиться в алкоголика, а из принципа: что же я такое, если не способен сдержать 
данное себе слово! Мои сослуживцы предпринимали титанические попытки, чтобы напо
ить меня. И тоже не из желания причинить мне зло, а из принципа: они пьют, а тут какойс 
то жалкий калека строит из себя трезвенника! Потом я дал себе слово не вступать в связь 
с женщиной, которую я не люблю и которая не любит меня. Сексуальные отношения для 
человека, решил я, должны быть символом и проявлением любви, а не просто физиоло
гией. Мне стоило больших трудов устоять и не нарушить свое слово. За этими клятвами 
последовали другие, касающиеся отношения с сослуживцами, соседями, начальством. 
Короче говоря, я как-то незаметно окружил себя всякого рода ловушками, заборами с ко
.Jtючей проволокой, рвами, минными полями и прочими средствами самоограничения. 
Когда я опомнился, было уже поздно. Передо мной было два пути: капитулировать перед 
обществом людей без таких самоограничений или доказать самому себе, на что я способен. 
Подсознание мое с работало в пользу второго пути. Первый путь означал для меня стреми
тельную гибель. На моих глазах люди, которые казались твердыми, как скала, терпеди 
сокрушительный крах и погибали из-за какой-нибудь ничтожной уступки окружающuм 
их доброжелателям. 

Шли дни, месяцы, годы . Окружающие ни на минуту не оставляли своих стремлений 
вовлечь меня в нормальную, с их точки зрения, жизнь. Искушение плюнуть на щюи кдят
вы и стать таким, как все, тоже не понидало меня ни на миц:уту. Но л сам все с болыпим 
остервенением повторял свои клятвы, отражал атаки ближних и внутренние искушенип. 
Я с маниакальной настойчивостью поправлял свои защитные сооружения и создавал 
новые. Я зашел слишком далеко в себе самом, чтобы пойти на уступки. 
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·- ' ·, ЖИЗНЕ:ОНЬIЕ СПЕRТАКЛИ 

Наш отдел соревнуется с отделом ру'lных протезов в претворепnn в жизllь решеRйИ 
XXVII съезда партии. Это - не пустая формальность. Если мы займем первое место, 
многие получат награды, а кое-кто продвинется по службе. Если слухи насчет перевода 
директора в Москву верны, то Гробовому .первое место нужно до зарезу: он претендует на 
пост директора. Начальство к отделу будет относиться лучше. Жить станет чуточку прИ
ятнее. На собраниях хвалить будут, что тоже не так уж маловажно. Но вот появи:ли�ь 
признаки, что наше первое место под угрозой. Гробовой собрал <<командный состав» отде
ла (заведующих группами, секретаря партбюро, секретаря комсомола, nредседатеЛ>я 
профкома, редактора стенной газеты ) в своем кабинете. 

- Не видать нам первого места, - со вздохом говорит склонный к панике Гробовой. 
- Почему же не видать? - спокойно возражает председателЪ профкома. - Есть два 

способа уйти вперед: один - сами м оторваться от противника, другой - помешать nро
тивнику . . .  

- Что ты имеешь в виду? - оживляется Гробовой. - Шубина? . .  
Шубин - это ведущий алкоголик из конкурИрующего отдела, тянувшnй отдел назад 

и совавший палки в колеса новому курсу партии, как о нем было написано в стенной га
зете. 

- Он бросил пить, - уныло сказал секретарь партбюро,- и это зачтется в заслугу и х  
отделу. А наши пьяницы пьют пуще прежнего. Сидоров опять в вытрезвителе оказался. 
Последнее предупреждение от милиции. Еще такой случай, и его вышлют из города. 

- Кто поверит, что такой старый алкоголик, как Шубин,- бросит пить совсем ради 
какого-то первого места в соцсоревновании,- говорит заведующий группой инвалидаЬI� 
колясок. 

- Никто! - заорали в один голос << командиры >> отдела. 
- Верно, - соглашается председатель профкома. - Ассигнуем нашим пьяницам пару 

сотен. Я думаю, профсоюзная организация может раскотелиться на это культурное ме
роприятие. И .. .  

- ...  и через пару дней в комбинат придет « телега •> из вытрезвителя на Шубина 
и бумага из милиции о его непристойном поведении в общественных местах! - восклицает 
заведующая супинаторной группой. 

- Шутки в сторону,- с надеждой в голосе говорит Гробовой. - Культурnые ме
роприятия действительно дело важное. Если профком .. .  

- Между прочим , - тихим голосом говорит секретарь комсомольской организации 
Леночка, - заведующий конкурирующего отдела вроде бы амураые делишки с СеR!JQ
таршей имеет. Она сама хвасталась. 

- Безобразие! - возмущается добропорядочный семьянин Гробовой . - Это н ельзя 
оставить без внимания! 

- Верно, - поддакивает председагель профкома,- к этому факту надо привлечь 
внимание общественности. Я думаю, это надо осветить в стенной газете. Семью спасать 
надо. Письмо жене написать надо. Она у него боевая, шум на весь город поднимет. 

Не думайте, что мы - безнравственные злодеи.  Во-первых, сотрудники конкурирую
щего отдела ничуть не лучше нас. Во-вторых, они сами обольют нас еще большей грязью, 
чем мы их. А в-третьих, мы спасем здоровую социалистическую семью морально разлаrа
ющеrося заведующего отделом ручного протезирования. Гробовому это доброе дело 
особенно по душе, он подставит ножку конкуренту. А то, что мы вернем Шубина в ряды 
выдающихся алкоголиков города, это ничего не значит, так как он вернулся бы в эти ряды 
и без нашей помощи. 

Затем мы перешли к основному пункту совещания. Милиция обнаружила, что работ
ники нашего склада продавали протезы в колхозы, где их выбрасывали, используя лишь 
отдельные металлические детали для ремонта сельскохозяйственных машин. В комбинате 
знали об этих махинациях, но смотрели на них сквозь пальцы, так как благодаря им чи0ло 
не находящих сбыта ножных протезов было певелико сравнительно с прочими и мы и ме-
ли за это премиальные надбавки к зарплате. Но вот началась :кампания по борьбе с корруп
цией, и не в меру ретивые << перестройщики » написали донос в милицию. Если дело дойдет 
до суда, первого места в соцсоревновании нам не видать как своих ушей. Гробовой сказал, 
что это дело он берет на себя, - районный прокурор его старый приятель. Наша задача 
пресекать вредные слухи и сплетни на эту тему в отделе. 

ОБЩЕСТВЕНПАЯ РАБОТ А 

Как член партии я имею общественную нагрузку - занимаюсь в пропагандистском 
семинаре повышенного типа при райкоме партии и сам являюсь лектором райкома. Поэто
му я должен регулярно читать газеты, журналы, сочинения классиков марксизма, партnй
ные документы и речи вожд�й всех рангов. Но в этом есть и свой плюс. Таким путем 
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я слежу за событиями в мире и общаюсь с людьми. Как лектор я имею успех, и это при
ятно. За лекции я получаю немного денег и иногда премии. В прошлом году я получил 
бесnлатную путевку в санаторий в Крым. 

У меня нет никаких иллюзий насчет нашего общества. Недостатки его мне известны не 
хуже, чем диссидентам и << критикам режима>> .  Но я принимаю наше общество и наш образ 
жизни как при родную данность. Я не вижу возможности изменить ее к лучшему. Да и не 
хочу менять. Я не верю в то, что перемены приведут к улучшению жизни для тех слоев 
населения, к которым принадлежу я. А концентрировать свое внимание на негативных 
сторонах жизни - значит портить и без того не очень-то приятную жизнь. 

В партию я вступил вовсе не из карьеристских соображений, как и большинство 
рядовых членов партии. Благодаря партии я могу более активно участвовать в обще
ственной жизни . Какими бы формальными и скучными ни были партийные собрания 
и партийные поручения, я от них не откажусь ни в коем случае. Они делают связь челове
ка с обществом прочнее и разнообразнее. А для такого инвалида, как я, это вдвойне важно. 
Я был бы счастлив, если бы меня выбрали в партийное бюро комбината или хотя бы отде
ла. На каждом отчетно-перевыборном собрании я попадаю в список кандидатов. Но 
каждый раз мне дает отвод Гробовой, мотивируя это тем, что мне физически было бы 
трудно выполнять функции члена партбюро. Все понимают скрытую суть отвода Гробово
го, но соглашаются с ним. 

Сейчас мне надо готовиться к лекции о ходе перестройки в области. И я - оставшуюся 
часть рабочего дня провожу в научном кабинете. 

ПЕРЕСТРОйКА 

В последнее время вся наша жизнь идет под лозунгами ((Перестройки » ,  <<ускоренного 
развитию> , ((ГЛасности>> , <<демократизаци и >> .  Возможно, в Москве действительно что-то 
перестраивается радикальным образом. Мы же продолжаем жить и работать так же, как 
и раньше, относясь к (( Перестройке >> как к очередной кампании. Правда, кампания эта 
далеко не безобидная. Жить теперь стало хуже, чем раньше. Хуже стало с продовольстви
ем. Водка подорожала выше всякой меры. Очереди за ней, неслыханные ранее. На этой 
основе появилась масса мошенников. В застольных компаниях перестали рассказывать 
nолитические анекдоты. Снова стали говорить шепотом и избегать острых разговоров. 
Наказания за дисциплинарные проступки стали строже. Романтик говорит, что теперь 
административные комиссии работают с двойной нагрузкой. У нас в комбинате исключи
ли из комсомола, уволили с работы и выслали в <<Атом >> одного пария только за то, что он 
назвал перестройку << nолитической потемкинекой деревнеЙ>> . Конечно, эти ухудшения 
были бы и без перестройки. Но народ видит их причину именно в перестройке, поскольку 
они усилились и менно в это время. 

Я обо всем этом, само собой, в моей лекции говорить не буду. Это не значит, что я буду 
rоворить неЧто противоположное. Мои слушатели будут задавать мне обо всем этом вопро
сы и делать критические реплики. Я буду отвечать на них, соглашаясь с ними. Моя 
задача - обращать внимание на другие аспекты перестройки, о которых говорится в пар
тийных решениях, речах руководителей, в газетных передовицах. Моя задача - давать 
апологетическую интерпретацию целей перестройки и ее перспектив. Моя позиция тут 
такова: да, все те недостатки, о которых вы говорите, имеют место, и мы сами их видим, но 
это - неизбежные издержки перестройки, в результате которой жизнь в стране очень 
скоро радикально изменится к лучшему. Большинство моих слушателей будет на моей 
стороне. Мне будут аплодировать. Людям все-таки нужна какая-то надежда на светлое 
будущее. Они заставляют себя верить в него вопреки фактам и здравому смыслу. Я вместе 
с ними участвую в своего рода идеологическом ритуале, который есть самообман, без 
которого люди жить не могут. Тем более они бессильны противиться тому, что им навязы
вают сверху. Конечно, рано или поздно энтузиазм сверху заглохнет в трясине масс 
населения. Но тогда придумают что-нибудь другое. Если высшие установки изменятся 
и горбачевцен будут критиковать за авантюризм, за отступления от принципов марксизма
ленинизма и за что-либо еще, мне будет дано указание подготовить лекцию уже в этом 
духе. И повторится тот же идеологический ритуал. Так уж устроена наша жизнь. И я не 

· хочу менять ее, ибо всякие перемены суть лишь новый ритуал того же качества. 

КОНЕЦ ТРУДОВОГО ДНЯ 

В шесть часов звонок оповестил сотрудников комбината о том, что трудовой день 
окончился и они могут ринуться в свою столь же трудовую личную жизнь. Я прячу свои 
бумаги в ящики и шкафы, запираю их, закрываю форточку, игнорируя то, что между 
стеклами оказалась в заточении другая муха, и покидаю вместе со всеми комбинат. 

42 



- А 
_
почему ты решил, что это - другая муха? - спрашиваю я себя, спус.капGЬ до 

лестнице. 
- А потому,- отвечаю я на свой вопрос , - что та муха, наученная горьким опытом., 

вряд ли отважилась бы вторично пуститься в столь опасное прюшючение. 
- А много ли уроков мы, люди, извлекаем из своего печального опыта? - не сдаюсь 

я. - Так чего же ты хочешь от простой мухи? !  
Я шагаю к проходной, где меня обыс1швают охранники, дабы я н е  вынес и з  нашего 

секретного учреждения какую-нибудь государственную тайну в виде супинаторов, косты
лей или протезов. Это выглядит довольно комично, так как метрах в ста от проходной 
сломан забор. Большинство сотрудников пользуется брешью в заборе, минуя nроходную. 
И уносят с собой все, что nлохо лежит и хоть как-то может пригодиться в хозяйстве. Шай
ка жуликов, веределывающих инвалидные коляски на тачки, существует полулегально. 
Я такие тачки видел у многих наших сотрудников на дачах и садово-огородных участках. 
В связи с поощрением << частной инициативы >> в рамках горбачевекой перестройки ( <<НО
вый нэю> )  эту шайку признали как легальное частное предприятие. Н:омбинат заключил 
с ними договор на поставку частей для тачек. Так что от перестройки у нас выгадывают 
прежде всего карьеристы, демагоги, проходимцы и откровенные уголовники. 

По пути к автобусной остановке меня догнал заведующий группой инвалидных 
колясок. Попросил занять пятерку до получки. Я сказал, что сам собираюсь занимать. Он 
удивился: я же непьющий, алиментов не плачу, у меня же денег - куры не клюют. Я ска
зал, что на мою зарплату теперь и курицу не прокормишь. Он буркнул, что странно 
слышать такие политически незрелые мысли от старого члена партии. У заведующего 
язва желудка. Он очень страдает. Но не от того, что у него язва, а от того, что из-за язвы он 
не может пьянствовать так, как пьянствовал раньше. Я заметил, что люди вообще болыnе 
страдают не столько от своих пороко в, сколько от того, что им мешают предаваться им. По
рок есть падение, добродетель - карабканье вверх. Падать легче. И какое-то время 
приятнее. Падение некоторое время ощущается как полет. Алкоголю>, о котором я уже 
упоминал выше, утверждает, что несколько минут божественного состояния во время 
перехода из трезвости в пьяность стоят десяти лет унылой трезвости. 

НАШ РАйОН 

Я живу в новом жилом районе, который расположен в десяти километрах от комбина
та. Чем, спрашивается, думало областное руководство, приняв решение nостроить жилой 
район для рабочих и служащих в десяти н:илометрах от места их работы? Именно этот 
воnрос в риторической форме nоставил секретарь ЦН: Н:ПСС Сусликов на XXVII съезде 
nартии, критикуя брежневекое руководство. Сусликову аплодировали. А ведь это имеНIJQ 
он дал санкцию на строительство этого района, когда стал первым секретарем Партград� 
ского обкома партии. 

Район назван был Новыми Липками в подражание московским Новым Черемушкам. 
Строился район как образцово-показательный, т. е. с расчетом на граждан с высоки11;1 
уровнем коммунистической сознательности :  в нем не построили никаких питейных заве� 
дений, хотя построили вытрезвитель. Местные пьяницы в связи с этой несуразностью 
засыпали жалобами все областные и столичные учреждения. Возглавлял эту камnаниiQ 
трезвенник, инженер с военного завода, nрозванный за это Правдоборцем. Он стал самой 
популярной фигурой в городе. Даже центральный нападающий хоккейной команды не 
мог сравниться с ним по nоnулярности. Его влияние тогда было сопоставимо с влиянием 
римского папы, когда тот посетил Польшу. Заяви тогда Правдоборец, что он отменяе.т 
советскую власть в области и передает власть пьяницам, народ пошел бы за ним. Но он 
почему-то не рискнул на это, как и римский папа не рискнул отменить социализм в По
льше. 

После открытия в Новых Лиnках питейных заведений тут началось такое безудержное 
пьянство, какого еще не знала история Партграда. Правдаборец на сей раз начал кампа
нию против пьянства. Но сограждане на сей раз игнорировали его призывы, и он вскоре 
был начисто забыт, - поучительный пример того, что слава nреходяща. Рабочий класс 
и служащие района, ведомые беспартийными инвалидами, ударились в такое буйство, что 
в конце дня стало опасно в одиночку появляться на у лице. В середине дня тоже. Парами 
тоже. Драки, грабежи, изнасилования и мелкое хулиганство стали неотъе млемыми атри
бутами будней жизни Новых Липок. Праздников тоже, nоскольку по праздникам пьян
ство удваивается на законных основаниях. 

Во время местных антиалкогольных кампаний пьянству в районе наносился серь
езный урон. Но стоило ослабить контроль, как оно возрождалось вновь с удвоенной силой. 
Н:огда Горбачев объявил войну пьянству по всей стране, пьяницы Новых Липок отнеслисЪ 
к этому с тупым равнодушием :  они уже приучились пить все, что доводит человека до 
тошнотворного и бредового состояния, и наладили производство всякого зелья, сокращаю� 
щего жизнь, но зато делающего ее оставшуюся часть более красочной и осмысленной. 
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Первое, что вы видите при въезде в ·  Новые Лиnки, это бронзовый бюст бывШего 
секретаря Ц:К :КПСС Портяпкипа на гранитном пьедестале. На бронзовом лбу Портянки-
на мелом написано знаменитое русское ругательство ·из трех букв. 

· 

ПОЛИТИЧЕСКИй ВАНДАЛИЗМ 

· Веприличные надписи на портретах вождей и плакатах, пририсовывание вождям усов 
и выкалывание глаз на портретах, осквернение памятников классиков марксизма-лени
низма и бюстов руководителей партии и правительства есть самое заурядное явление 
будней советской жизни. Это фактически стало таким же привычным делом для советских 
Граждан, как посещение собраний и участие в демонстрациях. :Кстати сказать, иногда это 
Делается одновременно. Секретарь горкома nартии по идеологии жаловался однажды, что 
после демонстраций больше половины портретов и трансnарантов приходит в негодность 
Из-за хулиганских выходок «безответственных лиц » .  Однажды я своими глазами видел 
пожилого отца семейства, награжденного орденами и медалями за трудовые заслуги, 
который, думая, что его никто не видит, написал на портрете Брежнева неnриличное 
слово. Но в Партграде << nолитический вандализм >> (это - газетное выражение) nринял 
особенно грубые формы в связи с бюстом бывшего секретаря Ц:К :КПСС Митрофана Луки
ча Портянкина, установле нным в Новых Липках. Бюст <<воздвигли » ( как nисали газеты ) 
после того, как Митрофану Лукичу в связи с тридцатилетием победы над Германией 
присвоили звание Героя Советского Союза «За выдающиеся заслуги» в организации nар
тизанского движения в стране в период Великой Отечественной войны. Таким обра
зом, к золотой звезде Героя Социалистического Труда, которую он nолучил как пер
вый секретарь обкома партии, у Митрофана Лукича прибавилась золотая звезда Героя 
Советского Союза, и он получил право на · бронзовый бюст на родине. В чем заключались 
«ВЫдающиеся заслуги >> Митрофана Лукича в войне, никто не знал. Впрочем, никто не 
знал и о заслугах самого Брежнева, который стал обладателем самого большого числа 
наград в истории человечества. Во время войны Митрофан Лукич был начальником гарни
зонной бани и ношебойки в Партграде. Одновременно он числился командиром nартизан
ских отрядов области, которые предполагалось создать на случай, если бы немцы оккуnи
ровали область. Но немцы до Партграда не дошли. Тем не менее Митрофан Лукич за
кончил войну в чине полковника и с десятком орденов и медалей. При Хрущеве он сделал 
карьеру на партийной работе. При Брежневе стал первым секретарем Партградского 
обкома партии и зат.ем секретарем Ц:К :КПСС. 

Сразу же после торжественного открытия бронзового бюста Митрофана Лукича на 
гранитном пьедестале появилось знаменитое ругательное слово из трех букв. Слово стер
ли, но оно появилось вновь. Так продолжалось две недели кряду. Начальник управления 
:КГБ Горбань приказал учредить круглосуточное дежурство агентов :КГБ около мону
мента. Но слово тем не менее появилось вновь. :Когда Горбаню доложили об этом, он был 
настолько потрясен, что автоматически написал это слово вместо своей подписи под важ
ным документом. После этого веприличное слово на монументе Митрофана Лукича 
перестали стирать. :К нему привыкли и не обращали на него внимания. Но вот однажды 
nенсионеры, просиживавшие штаны на бульваре, где был установлен бюст, учуяли нехо
роший запах, исходивший от бюста. Приглядевшись внимательнее к подножию мону
мента, где по идее должны были бы находиться цветы от трудящихся, обожающих своих 
вождей, пенеионеры заметили большие кучи свежих человеческих экскрементов. Пенеи
онеры сообщили о своем открытии в Управление :КГБ, решив, что тут << nахнет полити
кой >> .  Пенеионеры в своем коллективном письме в :КГБ писали, что, <<Начав с обсирания 
монументов и портретов вождей, безответственные личности докатятся до того, что начнут 
в них стрелять и кидать бомбы » .  В Управлении 1\ Г Б  состоялось чрезвычайное совещание 
ПО ПОВОДу (<ОСКВерНеНИЯ СВЯТЫНЬ» . 

- Надо портреты и лозунги вешать так, чтобы хулиганы не могли достать до них, 
сказал в заключение товарищ Горбань. - А памятники надо сооружать так, чтобы обсира
ние их было сопряжено с непреодолимыми трудностями. 

1\лумбу вокруг бюста Митрофана Лукича засадили колючими кустарниками. И враже
ские вылазки на данном участке строительства коммунизма сократились до терпимого 
уровня. Но не прекратились совсем. Прошло несколько недель, и монумент вновь стал 
предметом надругательств. 1\олючие кустарники выдрали с корнями. 

Теоретик предложил внести в стихийное движение по осквернению монументов 
советским руководителям профессионально разработанную теоретическую программу 
борьбы, подобно тому как это было сделано с внесением социалистических идей в стихий
ное рабочее движение. Мне он предложил возглавить движение, делая упор на то, что мне 
колючие кустарники не страшны,- мои протезы не чувствуют уколов колючек. Я побла
годарил за столь высокую честь, но от роли вождя такой вонючей опnозиции отказался. 
Теоретик сказал, что я упускаю неnовторимую возможность nрогреметь на весь мир и вой
ти в число выдающихся nоборников nрав человека. 

44 



ПУТЬ lt ДОМУ 

Мой путь от автобусной остановки до дома проходит мимо пустыря, осорожепноrо 
щитами. На щитах - лозунги и агитационные плакаты. На одном из них изображен 
Горбачев, одной рукой отодnигающий бутылку водки, а другой протягивающий молот 
рабочему в комбинезоне. Хотя пЛакат приклеен на высоте двух метров, кто-то пририсовал 
рабочему член - ответ народа на антиалкогольную кампанию. 

R одному из щитов прилепился пивной ларек. Он давно закрыт. Но около него всегда 
толпится множество пьяниц самого низкого пошиба. Место удобное . После перепоя можно 
отсыпаться на пустыре. И спекулянты алкогольными напитками легко скрываются от 
милиции через пустырь. 

На этот раз около ларька в грязи сидел одноногий мужчина. Он плакал, ругалея и ломал 
свои костыли. Его собутыльники на мотоцикле вопили от восторга и хохотали. ПодъехаJПI 
милиционеры на мотоцикле с коляской. Пьяного инвалида впихнули в коляску и увезли. 
Пьяницы разошлись. Около ларька остались валяться лишь сломанные костыли. Rакой-то 
старик подобрал обломки и унес с собой - авось пригодятся в хозяйстве. 

Пока я наблюдал сцену у ларька, ко мне подошел Романтик. Сцена произвела на неl'о 
тяжелое впечатление. 

- Что происходит, - сказал он с гневом в голосе. - Ведь это наши, русские люди! 
Люди, совершившие величайшую революцию в истории, выигравшие величайшую войну 
в истории. Ведь эти самые люди создали сильнейшую мировую державу! А канов итог ? !  

- А может быть, именно потому, что совершили, выиграли, создали, мы и имеем та
кой итог, - сказал я. - Может быть, эти великие деяния оказались не по плечу и не по 
нутру народу? Может быть, это - неизбежнак. плата за великую историческую миссию? 

·- Эти вопросы мне не по мозгам. Это вам, молодым, решать их. Сегодня мы разбирали 
дело восемнадцатилетнего мальчишки. Бросил институт. Заявил, что отвергает наш соци
альный строй. Что было с ним делать? Решили направить в психиатрический диспав:сер. 
Я гоJюсовал против. Председатель комиссии посоветовал мне подать заявление о выходе 
из комиссии по состоянию здоровья. А что я без работы? !  

Если вы чувствуете себя правым, сражайтесь! Ведь теперь у нас вроде бы демокра-
TIOI. 

Не лицемерьте! Да и с кем сражаться? Rак? 3а что? А вы-то сами много сражае-
тесь?! Нет, молодой человек, суть дела nоеложнее этой примитиnной морали. Это Pla воn·е 
было ясно, где враги и где свои. Вы знаете, кто наши враги? 

Мы сами. 
- Вот то-то и оно! 

ПАШ ДОМ 

Наш дом ничем, кроме номера, от других домов района не отличается. Не буду оiiИсы
вать его архитектурные достоинства, ибо таковых нет. Не буду также описывать el'O 
бытовые достоинства, ибо таковых тоже нет. Такие дома называют « хрущобамю> . Но �ы 
и· этим домом доволыrы, ибо те дома, в которых мы: жили ранее, хотя и не имели тоже 
никаких достоинств, зато имели бесчисленные недостатки. 

Из дома доносятся крики. Это один из жильцов пытается вынести какую-то вещь· из 
дома, чтобы продать ее за гроши и продолжить.пьянку с заводскими друзьями, а супруг-а 
грозит выколоть ему глаза и засадить в каталажку на пять лет за << членовредительство>> 
(он ей уже <<nодвесил фонарю> под оба глааа) .  Ну, теперь в их диенусени уже ничего не 

разберешь, так нак живущий над пролетарием студент включил на полную мощноGТЬ 
телевизор, чтобы не слышать воплей пролетария и его супруги. 

· жильцы нашего дома образуют, несмотря ни на что, единую· советскую семью. Вы бы 
поглядели, наное праздничное единодушие овладело всеми нами, когда наконец-то реши
ли объявить войну тараканам в масштабах целого дома! После этой кампании все жильцы: 
перешли на <<ТЫ>> и три дня отмечали победу над тараканами шумными пьянками. Правда, 
через неделю тараканы появились снова: в соседнем доме добиться такого единодушия не 
удалось, и к нам пришли их тараканы. Но пережитые праздники у людей отобрать уже 
.нельзя. Они навечно остаются их неотчуждаемым богатством. 

� Около дома стоит Правдоборец. На сей раз он собирает подписи жильцов под жалобой 
в областное управление RГБ по поводу упомянутых выше тараканов. 

- Почему же в RГБ? - спросил н. - Тараканы же не диссиденты и не иностранные 
шпионы. Это же не дело RГБ! 

- КГБ до всего дело, - спокойно сказал Правдоборец. - Помяните мое слово, когда 
они узнают, что мы обратились в RГБ, тут ни одного таранана не останется. 

- Rто �оню> ? - спросил я. - Тараканы? 
Я медленно поднимаюсь на четвертый этаж. Лифта в доме нет. Rак инвалид я имею 

·nраво па жилье на первом этаже. Я подал заявлен�Jе �по этому поводу в жилищный отдел 
рай: о иного Совета. И вот уже сноро три года �тянется волокита по поводу nустяновой про-
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б:Лемы, которую можно было решить в три минуты. Было письмо на эту тему оТ� комбината. 
Писали в газету. Не помогло. В чем дело? Вот реальная проблема для мыслителей. Теоре
тик решает эту проблему просто: наше общество - общество уродов, и само как целое есть 
урод. И проблемы наши уродливые. И решения их тоже уродливые. Но мне это решение 
кажется слишком упрощенным. 

люди 

Дома, на кухне, сидит Солдат и подъедает все, что попадается под руку. Он уже успел 
где�то выпить. Жалуется на заводской << бардаю> , на начальство, на помои, какими их 
кормят в заводской столовой. Одновременно работать и учиться очень тяжело. Хорошо 
сыnкам всяких чинов - в армии не служат, институты по вкусу выбирают, живут на всем 
tотовенъком. Где справедливость? !  Сравните, например, его и Фюрера, его приятеля. 
В школе он учился не хуже его. Но у него папаша комиссионным магазином заведует. 
Денег полно. Ко вступительным экзаменам в институт его <<Натаскиваю> факультетский 
nреnодаватель, входивший в экзаменационную комиссию, так что ему была rарантирована 
пятерка по основному предмету. Приятель прошел по конкурсу, а Солдат - нет. В резуль
тате - армия. Три года потерял. А вообще, институт придется бросить: смысла нет 
учиться. Как инженер он будет получать меньше, чем сейчас. 

Солдат ругает последними словами армию и тут же с гордостью говорит о жизненной 
школе, которая дала ему закалку на всю жизнь. Я, правда, не могу понять, в чем состоит 
э'tа закалка, так как Солдат с первого же дня <<гражданки >> начал пить, перестал занимать
ся спортом и по каждому пустяку закатывает истерику. О своем командире взвода расска
зывал как о редкостной сволочи, а когда тот приезikает в отпуск (он - из нашей области ) ,  
встречает его как родного брата. 

Солдат для меня - психологическая загадка. Что предохраняет его личность от 
полного разрушения? Что делает его существом с сознанием «Я>> и с пекоторой степенью 
надежности поведения? Иногда кажется, что он достиг предела деградации. А на другой 
день он является свежий, как огурчик, с ясными глазами и чистой совестью, готовый 
в любую минуту пасть еще ниже и тут же подняться, как ни в чем не бывало. 

- Не ломай голову над моими делишками, - сказал он как-то, когда я выразил 
бесnокойство за его будущее . - Не я первый, не я последний. Загнусь - не велика потеря. 
Выстою - не велика заслуга. Нашему брату иначе нельзя. Да и не получится иначе. 
Думаешь, я не пробовал? Пробовал. Я и пить бросал. А что толку? Тоска такая накатыва
ется, что, если не выпьешь, непременно удавишься. Если хочешь знать, лучшие предста
вители нашего народа все в таком же положении, как я .  

Вроде бы хороший разговор. Н о  вдруг о н  изрекает какую-нибудь пошлость и искренне 
наслаждается ею. 

- Я хам, �  говорит он, насмеявшись. - Но наше русское хамство проистекает от 
нашей доброты душевной. Мы, конечно, постоянпо плюем друг другу в душу. Но ведь не 
ку.Ца·нибудь плюем, а в душу! Не в урну, как это делают равнодушные друг к другу за
падные люди. В этом самое глубокое различие нашего (коммунистического) и ихнего 
( капиталистического) человека. 

Если бы Будда хотя бы пару раз побывал в компании с Солдатом и побеседовал с ним 
час-другой, он в корне изменил бы свое отношение к « Я » .  Признав отсутствие в мире такой 
вещи, как <<Я >> ,  он придумал бы какой-нибудь способ ее изобретения и вселения в человека. 
Наши люди ухитряются обрести все пороки, которые Будда приписывал <<Я >> ,  даже при 
полном отсутствии или аморфности <<Я » ,  развивая тем самым то самое <<Я » ,  без которого 
нет здорового социалистического << МЫ>> .  

Солдат дождался своего приятеля с завода. Приятеля звать Антоном, но знакомые его 
предпочитают кличку Остряк. Он учится в заочном Юридическом институте: хочет со 
временем перейти на << Чистую и выгодную>> работу. В его суждениях порою чувствуется 
незаурядный ум. Но он скрывает его чрезмерным шутовством. Это - тоже русская нацио
нальная черта - склонность к юродству, боязнь показаться слишком умным, образо
ванным, воспитанным. 

Недавно Остряк как ударник труда был по туристической путевке в ГДР. Там его 
больше всего поразило то, что в каком-то музее он видел гребень королевы для вычесыва
ния вшей. Королева - и вши! Причем гребень двусторонний: одна сторона - взрослых 
вшей вычесывать, другая - маленьких. Ничего не скажешь - немцы суть немцы ! А еще 
его поразило то, что в королевском дворце не было туалетов. Король, королева, принцы, 
прннцессы, графы, бароны, фрейлины и прочие выбегали по нужде в парк и оправлялись 
за кустиками. Весь парк был загажен. Когда наследный принц привез из Англии ночной 
горшок, над ним потешались все родственники и придворные. А еще немцы! 

Ко мне Остряк относится с большим уважением, чем Солдат, но держится на почти
тельной дистанции. Я поинтересовался, откуда у него такие джентльменские манеры. Он 
сказал, что если нашего брата-Ивана слишком близко подпускать, то он превращается 
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в выдающеrося nошляка и хама, а он, Остряк, хочет остаться человеком и потому де.ржит:
ся подальше даже от самых близких людей. 

Пришла с работы Соседка. Включила телевизор. Одновременно начала греметь на 
кухне. Телевизор теперь будет грохотать до полуночи. 

Солдат и Остряк ушли по своим « мужским »  делам - достать выпить где-нибудь, 
nоболтаться с девчонками, поскандалить с ребятами из << неформальных �  молодежных 
групп, которые у нас в последнее время появились по примеру Москвы,- с �липарями » ,  
<< металлистами>> ,  << западниками >> .  Остряк предложил Солдату заглянуть по дороге к Фю
реру - школьному другу Солдата. 

- Если забежит Настька, скажи ей, что я сегодня на комсомольском собрании, - не 
столько попросил, сколько приказал мне Солдат. 

Фюрер - студент nоследнего курса. Зовут его Эдуард. Кличку получил за склонность 
к руководящей деятельности в комсомоле. Он считает наше время эрой торжества серых 
и слабых ничтожеств. Он был рожден для конкурентной борьбы с сильными, а не со слабы
ми. С сильными приятнее сражаться, чем со слабыми. Сильные хотя бы иногда признают 
твои победы и свои поражения. Слабые любую твою победу считают твоим поражением, 
а свое поражение - своей победой. Сильные хотя бы иногда бывают справедливыми 
и великодушными, слабые же - никогда. Быть побитым сильным не оскорбительно, но 
победа над слабым унизительна. Слабые побеждают своей ничтожностью и полным отсут
ствием всего. Среда слабых есть безвоздушное пространство для существа с сильными 
легкими. Вот в таком духе он иногда высказывается. Но он неглупый и добрый парень, 
помогает Солдату выполнять задания в заочном институте и часто выручает его деньгами. 
Иногда он заходит ко мне, чтобы « nоговорить о серьезных нроблемах » ,  т. е. высказатЬСIJ 
без риска отрицательных последствий. Однажды мы заговорили с ним о Солдате.· Он ска· 
зал, что знает Солдата с первого класса школы. Солдат был крепкий парень, а Фюрер 
хиляк. Солдат взял его под свою защиту и защищал его не раз, причем - самоотвержен· 
но. Солдат из тех русских людей, которые способны пожертвовать жизнью ради товари
щей. И вместе с тем, он � типичный чеховекий «хамелеон » .  Наше общество вообще есть 
общество социальных и психологических хамелеонов. Это - исторически данная нам 
форма самозащиты, присnособления и общения. В этом году Фюрер кончает институт. 
Мечтает вырваться из «nартградской трясины » .  Как отличник и комсомольский активист 
он вроде бы и меет шанс получить место в целевой аспирантуре в Москве. Целевая аспи
рантура означает, что стипендию ему будут платить из нашего города и по окончании ее 
он обязуется вернуться работать в Партграде. Но Фюрер рассчитывает потом остатьсn 
в Москве. Главное - зацепиться за Москву хоть одним мизинцем. 

НЕВЕСТА 

С точки зрения жилья я принадлежу к средним слоям общества: я обладаю комнатой 
в четы рнадцать метров. Я получил ее как инвалид -'- вот еще одно неоспоримое иреиму
щество уродства, как сказал бы Теоретик. По интерьеру моя комната мало чем отJНiЧается 
от одиночной камеры каземата царских времен, макет которой вы можете видеть в муаее. 
Стены комнаты увешаны фотографиями Невесты. Это служит п редметом насмешек для 
моих знакомых. Невеста тоже надо мной подшучивает. Вместе с тем ей нравится иметь 
такого «верного рыцарЯ>> .  Она стыдится, что «рыцарЬ >> с изъяном. Но у других и такого 
нет, и она потому гордится тем, что я у нее есть. Явление это - стыдиться и гордиться 
одновременно - вообще характерно для нашей психологии: у нас каждое чувство и наме
рение уравновешены противоположными чувствами и намерениями. И в делах тоже. НаШ 
человек, делая добро, вносит в него долю зла, а делая зло, разбавляет его каплей добра. 

Забежала Невеста. Спросила, где Солдат. Я махнул рукой: мол, как обычно, пьет 
с приятелями. 

Брось ты его, - говорю я ей. - Ничего, кроме неприятностей, дружба с ним тебе не 
дает. 

И приятности бывают. И откуда тебе знать, что лучше - приятности или непри
ятности? Настоящая любовь без неприятностей не бывает. 

- }/ тебя настоящая любовь? 
Да. 
А у него? 
Какое это имеет значение? 
Что такое настоящая любовь? 
Это когда ты без него жить не можешь. 
Я без тебя жить не мог.У··· 
Это совсем иное дело. 
Выходи замуж за меня. Солдат все равно на тебе не женится. 
Пускай! Это его дело. 
Я не пью, не курю. Неплохо зарабатываю. Скоро начальником стану. В очереди на 
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отдельную квартиру стою. Как поженимся, сразу дадут. Двухкомнатную! Ты в техnик�ме 
учиться будешь. Инженером станешь. Дети будут. Я с ними все свободное от работы вpel!l.fl' 
возиться буду. Что еще тебе нужна? ! То, что я инвалид, к этому привыюtешь.-Все люди: так 
или иначе инвалиды. Твой Солдат будет инвалидом похуже меня. 

-

Мне скучно так жить, как ты говоришь. 
Чего же ты хочешь? 
Чего-нибудь особенного, яркого. 
А с Солдатом тебе не скучно будет? 
Так ты сам говоришь, что он на мне не женится. 

Она убежала <<с пасать» Солдата. Любопытно, как еложились бы наши отношения, если 
бы у меня была отдельная квартира. Скорее всего Невеста не выдержала бы и вышла бы за 
меня замуж. У нас появились бы дети. Семейные хлопоты завладели бы ею. Она подурнела 
бы. Ей было бы не до распутства. И мы были бы счастливы в общепринятом смысле слова 
«счастье>> .Но мне и этого было бы достаточно. 

ДРУГ 

В соседнем доме живет мой ближайший друг Сергей Григорьев. Он слепой. И наши 
общие знакомые за глаза так и зовут его Слепым. Хотя он родился не в <<Атоме » ,  как я и 
Теоретик, он тоже жертва того же общественного прогресса. Родился он с кровавыми 
бусинками вместо глаз. Бусинки удалили. Матери предложили отказаться от ребенка, но 
она заявила; что лучше покончит с собой, чем сделает это. Отец ·мальчика отказался же
ниться на его матери и навсегда исчез из их жизни. Детство мальчика - детские ясли, 
детский сад, ящик около койки матери. Лишь когда мальчик пошел в школу, им дали 
крохотную комнатушку в коммунальной квартире. Квартиру в нашем доме Слепой полу
чил, ляшь став преподавателем института. 

Слепой выдумывает «сумасшедши е »  теории, которые никто не признает и нигде не 
хотят печатать. Например, он построил теорию абсолютной пустоты, в которой доказал 
целый ряд утверждений, кажущихся невероятными: любой объем пустоты может сжи
маться в безразмерную точку и, наоборот, безразмерная точка может расшириться 
в пустоту любого объема; все процессы в пустоте могут происходить с любой скоростью 
вплоть до бесконечно большой ; в любой точке абсолютной пустоты может спонтанно· поя
виться любое количество вещества и, наоборот, любое количество вещества может беспри
чинно исчезнуть в абсолютной пустоте. Другая его теория - теория уникальных явлений. 
Согласно этой теории, явления с достаточно высокой степенью организации неповторимы. 
Так, он высчитал, что наша планета является единственной во Вселенной, пригодной для 
жизни разумных существ; и что никаких разумных существ, кроме человека, нигде нет 
и не будет. Так что если человечество погибнет на Земле, Вселенная никогда не породит 
разумных существ вторично. 

Слепой много читает, причем - не только по-русски, но и по-немецки, английски 
и французски. Он выписывает книги на западных языках из-за границы. Конечно, за счет 
общества слепых. Благодаря его усилиям там образовалась приличная библиотека 
иностранных книг. Кроме того, ему читают книги на разных языках специальные чтецы, 
оплачиваемые обществом слепых. 

У Слепого на двоих с матерью отдельная двухкомнатная квартира. Опять-таки иреи
мущество уродства. Если бы он был зрячий, такую квартиру ему не дали бы. К тому же он 
схитрил. Ему положена дополнительная жилnлощадь на собаку-поводыря. Площадь он 
<< ВыбиЛ>> , а собаку заводить не стал. К тому же собаке положено особое мясо и субпро
дукты по сниженной цене. Хотя мясо <<собачье >> , однако оно ничуть не хуже того, какое 
выдают у нас в столовой по списку. 

После ухода Невесты я иду к Слепому пить чай. Это стало традицией. Мать Слепого 
любит меня. И если я задерживаюсь, сама приходит за мной. И я их тоже люблю. 

У Слепо1'о сидит Катя, молодая, довольно привлекательная, незамужняя женщина, 
учительница английского языка в школе. Ее прозвали Моралисткой за страсть к морали
заторству. Она читает Слепому книги на западных языках и заодно удовлетворяет его. 
плотские потребности. Первую часть ее работы оплачивает общество слепых, вторую часть 
она выполняет бесплатно, по доброте душевной. Но при этом не теряет надежды женить на 
себе Слепого. По всякому поводу она читает всем нравоучения. Однажды мы засиделись 
долго у Слепого, и я провожал ее до автобусной остановки. К нам пристали подвыпившие 
хулиганы. Я сбил одного с ног. Второй сбежал. Моралистка обвинила меня в иревышении 
меры самозащиты. Я сказал, что человек имеет моральное право защищать себя от наси
лия со стороны иревосходящего по силе врага всеми доступными средствами. Она обвини
ла меня в безнравственности. Но в общем и целом она - очень хороший человек. 

После чая у Слепого я иду в << Клуб>> . Слепой остался дома - надо готовиться к на
учной конференции в университете. 

48 



КЛУБ 

В середине нашего двора имеется огороженное металлической сеткой пространство 
с убогими сооружениями и чахлой растительностью. Это - детская площадка. Но служит 
она главным образом для других целей: тут распивают алкогольные напитки, распевают 
наши бодрые советские и тоскливые дор9волюционные песни и отсыпаются с перепоя 
пьяницы, кормящиеся в нашем магазине. Кормятся они с черного хода, расположенного 
в пяти шагах от детской площадки. Жители района называют это мрачное место « Клубом 
алкоголиков» ,  или просто « Клубом » .  Название приобрело официальную силу. Когда 
в городе проводилась очередная антиалкогольная кампания, в газетах появлюrись гнев
ные статьи с требованием наконец-то прикрыть Клуб - самое позорное пятно на нашем 
новом образцово-показательном районе. Вслед за этим во дворе появлялись полупьяные 
личности с ящиком и молотком, приколачивали сетку к столбам, чтобы алкаши не могли 
проникнуть в Клуб, брали поллитровку с черного хода, подползали под сеткой в Клуб, 
упивались там окончательно и мирно засыпали. Милиция смотрит на Клуб сквозь пальцы: 
пьяным все равно где-то валяться надо, так уж пусть лучше тут, не на виду. Наш участко
вый сказал, что по валяемости пьяных на тротуарах и проезжей части улицы наш район 
благодаря Клубу вышел на первое место в городе. 

Бывает, что на площадке гуляют и дети. По неопытности, конечно. После таких 
прогулок они поражают матерей и бабушек (отцов и дедов этим не удивишь) своими 
познаниями в области народного русского языка. 

Посетители Клуба - народ разношерстный, не поддающийся никакой классифика
ции. Иногда тут появляются профессора, писатели, чиновники и даже старшие офицеры. 
Один раз забрел в доску пьяный генерал. И эти уважаемые граждане города проводят тут 
время на равных правах с самыми подоночными отбросами общества. Демократия тут 
настоящая. Люди здесь оцениваются по уму, по талантам и по способности пожертвовать 
на общее благо кю<ую-то сумму денег. И надо сказать, что, как правило, посетители Клуба 
с учеными степенями не превосходят по уму и образованности людей с сомнительным 
образованием;  члены Союза писателей не превосходят по таланту безвестных хохмачей 
и балагуров; состоятельные граждане не превосходят по щедрости тех, кто отсыпается 
в подворотнях и у помоек. Я не склонен идеализировать чедовеческое отребье. Я дишь 
хочу сказать следующее: чего же стоит благоустроенная и благополучная часть общества, 
если она выглядит так в сравнении с отбросами общества?! 

Некоторые посетители Клуба появляются тут регулярно. Некоторые - изредка. Но 
если человек посетил Клуб два или три раза, он тут уже считается своим. Как бы долго он 
ни отсутствовал, он рано или поздно появится вновь. Появится хотя бы затем, чтобы по
хвастаться предстоящим отъездом в Москву или поплакать по поводу предстоящей 
« вечной командировки на тот свет» ,  т. е. по поводу помещения в больницу с диагнозом, не 
оставляющим никаких зацепок для оптимизма. Некоторых посетителей Клуба как туне
ядцев и нарушителей общественного порядка высылают из города в <<Атом >> ,  а то еще 
куда-нибудь подальше. Им тут устраивают настоящие проводы, порою - очень трогатель
ные. Как же эти люди живут, если случайное сборище пропойц и неудачников становится 
для них самым близким человеческим объединением? 

Наш Клуб пережил все антиалкогольные кампании. Он держится и сейчас, несмотря 
на то, что против пьянства предпринимаются драконовские меры, включая неимоверно 
возросшие цены на алкогольные напитки. Это говорит о том, что дело тут не в пьянстве как 
таковом. Людям нужны какие-то неофициальные места, где они могли бы время от време
ни встречаться и беседовать, очищая душу от накопившихся в ней болей и тревог. Наш 
Клуб - своего рода храм и исповедальня. Что же мы такое есть, если наш храм является 
таким убогим? Спасает Клуб от ликвидации только бюрократическая волокита в инстан
циях власти и скрытый саботаж указаний Москвы. 

Сегодня в Клубе собралась доводьно большая компания: Бдаженный, Бард, Агент, 
Психолог, Полковник, два преподавателя университета - Профессора и какой-то старик, 
которого я тут увидел в первый раз. Бард на сей раз без гитары - украли. Что из себя 
представляют эти люди по существу, сказать трудно. Мы встречаемся не так уж часто 
и знаем друг о друге лишь отдельные факты, да и то поверхностные. 

БЛАЖЕННЫй 

Не знаю, каково настоящее имя Блаженного, кто он по профессии, где живет и как 
зарабатывает на жизнь. Только один раз за все время нашего знакомства он заговорил 
о себе и рассказал следующее . 

В каком-то учебнике русской литературы по недосмотру редакторов была напеqатана 
такая фраза: <<Лермонтов родился в деревне у бабушки, в то время когда его родитеди жи
ли в Москве >> .  Я не вижу в этой фразе ничего комического. Я сам родился в деревне бог 
знает у кого, когда мой отец был на фронте, а мать работала на военном заводе в Партграде. 
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В детстве я был убежден в том, что мой отец проnал без вести на фронте. Я гордился этим. 
Выдумывал романтические версии гибели отца: закрывает своей грудью амбразуру вра
жеского дота, бросается со связкой гранат под вражеский танк, взрывается с вражеским 
эшелоном. Однажды мать, сильно упившись, призналась, что мой отец дезертировал из 
части, направлявшейся на фронт, и лишь после этого проnал без вести. Я сначала очень 
переживал это известие. Но скоро привык и стал выдумывать новые романтические исто
рии исчезновения отца: долговременное задание нашей разведки, бегство в Америку . . .  
Когда я уже кончал школу, у нас появился человек, который сказал, что служил с отцом 
в одной части, что долго разыскивал нас после войны, чтобы рассказать правду о гибели 
отца. Оказывается, отец не дезертировал. Их часть отправлялась на фронт. Ехали в то
варных вагонах. Кормили их помоями, какие и свиньи жрать не стали бы. Многих nро
несло со страшной силой, в том числе - отца. Оправлились на ходу поезда. Двоим прихо
дилось держать того, кто оправлялся. Когда держали отца, кто-то посоветовал для на
дежности держать его за уши. Все рассмеялись. Рассмеялись державшие отца и сам отец. 
И выронили отца, а, чтобы избежать неприятностей от начальства, сообщили, будто отец 
отстал от эшелона. Не все равно, как погиб человек?!  Война же была. Конечно, они не 
подумали о том, что жена и ребенок останутся без пенсии. Да они и не знали об этом. 
Теперь он, гость, готов искупить свою вину и подтвердить, что мой отец был честным 
воином, а не дезертиром. Я сказал, что предпочитаю оставаться сыном дезертира, чем 
погибшего из-за поиоса честного воина. Я представил себе хохочущего и исходящего 
поносом отца, падающего под колеса поезда, и сам начал хохотать от такой сюрреалисти
ческой картины. Гость укоризненно покачал головой. <<Ну и молодежь пошла » , - сказал 
он, уходя.- Никакого уважения к героическому прошлому отцов! >> . . .  Школу я так и не 
закончил . . .  

БАРД 

Слово <<бард>> в применении к нашей русской действительности обозначает человека 
без слуха и без голоса, который нараспев шепчет или истошно вопит под гитару << стиша
та>> ,  сочиненные им самим или ему подобным другим существом в состоянии крайнего 
перепоя. Барды в нашей области появились, как и сама советская власть, не на пустом 
месте, а на большой дороге мировой цивилизации. У них были предшественники. Те ходи
ли по поездам и вообще по людным местам, тренькали на балалайке и пиликали на 
гармошке, плаксивыми пропитыми голосами скулили жалостливые песни ( вроде <<В вос
кресенье мать-старушка к воротам тюрьмы пришла . . .  >> ) и просили подать <<кто сколько 
может инвалиду войны » .  В последние годы их вытеснили барды в указанном выше смысле 
слова. Барды сами стали сочинять злободневные стихи. Подаяние они не просят. Их под
кармливают их поклонники. Иногда собирают им какие-то гроши, снабжают поношенной 
одеждой. Постоянной работы у них, как правило, нет. Власти считают их тунеядцами, 
время от времени задерживают и высылают из города, в основном - на химический ком
бинат или в <<Атом >> .  

Наш Бард - уже пожилой человек, ветеран войны. Время о т  времени о н  устраивается 
на работу сторожем, истопником или грузчиком. Работает ровно столько, чтобы не приди
ралась милиция. Он - хороший рассказчик. Вот один из его рассказов. 

Случилось это в начале войны. Их подразделение отстуnало в глубь страны, не успевая 
зарывать убитых. Но однажды они одержали победу, которая им дала передышку, доста
точную для того, чтобы сварить кашу, поспать и зарыть трупы товарищей. Они молча 
копаJIИ яму для братской могилы, стараясь не думать об участи, ожидающей их самих. 
« Не хотел бы я после смерти гнить вот в такой коллективной могиле,- вдруг сказал один 
nарень. - Хотел бы гнить в отдельной могиле » .  На пария донесли в особый отдел. Его 
судили по законам военного времени и расстреляли. Но тут перед их начальством воз
никла проблема: как хоронить расстрелянного? В братской могиле нельзя согласно 
инструкции. И это было бы неуважением к здоровому коллективу nавших воинов. А хоро
нить отдельно - значит удовлетворить желание преступника и пойти на уступку буржу
азному индивидуализму. Всю ночь начальство совещалось в сарае, где расположился штаб 
подразделения. 

Сейчас это может показаться смешным. Но тогда слова такого рода владели душами 
людей много сильнее, чем сейчас. Зато им тогда нынешние словесные баталии, вовлекаю
щие в свою сферу миллионы людей, показались бы нелепостью и бредом сумасшедшего. 
О чем говорили участники той самой логической дискуссии в деревенском сарае (быть 
может, самой необычной дискуссии в истории логики) ,  осталось неизвестным: на рассвете 
шальной немецкий снаряд угодил прямо в сарай. Смертельно раненный политрук прика
зал сбросить расстрелянного солдата в еще не зарытую братскую могилу. <<Политически 
зрелый коллектив павших однополчан, - прохрипел он при этом, - поможет провинивше
муел товарищу nреодолеть пережитки буржуазного индивидуализма в сознании» .  Самого 
политрука зарыли в индпвидуальной могиле в знак уважения к его высокому чувству 
коллективизма. 
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АГЕНТ 

Об Агенте ходит слух, будто он - сотрудник идеологического отдела КГБ. Сам он этот 
слух не опровергает - почета больше от этого. По другим слухам он преподает марксизм 
в каком-то техникуме. Однажды мы завели разговор о том, что пошатнулась вера в мар
ксизм. Он предложил такой метод преодоления этого непочтения к марксизму: создать 
особое тайное общество наподобие иезуитского ордена. Марксезуитский Орден! Конечно, 
при ЦК. Лучше - при КГБ. Задача Ордена - следить за чистотой марксизма и за тем, 
чтобы люди относились к нему должным образом .  Дать членам Ордена особые полномо
чия. За границу щупальцы запустить. Напечатал, например, некий профессор книжонку 
без ссылок на марксизм. Поздно вечером к нему заходят двое мужчин и говорят: если ты 
в своей следующей вшивой статейке или книжонке не обозначишь четко и подобающим 
образом свое отношение к марксизму, дочку изнасилуем, черепушку кирпичом прошибем, 
квартиру ограбим, дачу спалим. Беда только в том, что теперь уже никто не знает, в чем 
должна заключаться чистота марксизма. 

Когда в Клубе появляется Агент, предметом злословия становятся наша идеология, 
марксизм, классики марксизма (включая Ленина) .  Ничего особенного в этом нет. Мы 
вообще над всем и над всеми подшучиваем, и это ровным счетом ни о чем не говорит. При
дворные королей подшучивали над королями, что не мешало им оставаться роялистами. 
Подшучивая над начальниками, мы выполняем их приказания. Солдат говорит, что в ар
мии предметом их злословия был старшина, которого все боялись как огня и уважали. 
В нашем городе ни над кем так не издевались, как над Сусликовым. И ни перед кем так не 
холуйствовали, как перед ним. Анекдоты о Сусликове нисколько не помешали тому, чтобы 
его перевели в Москву, где он начал делать карьеру на самом высшем уровне.  

Именно потому, что Агент не сдержан в суждениях на такие темы, его и считают 
провокатором КГБ: мол, ему приказано заводить такие разговоры, чтобы выявлять на
строения других. Но из посетителей Клуба пока еще никто не пал жертвой его доносов. 
Зато сам Агент не раз намекал на то, что он имел неприятности за свои разговоры в Клубе 
и что в Клубе регулярно бывает по крайней мере один <<стукач)) . 

психолог 

О Психологе нам известно только то, что он когда-то учился в Московском университе
те, подавал надежды как выдающийся ученый, был направлен на работу в нашу психи
атрическую больницу, здесь свихнулся сам и опустился. Он - циклический алкоголик. 
У нас появляется в периоды запоя. Когда он более или менее трезв (это продолжается 
полчаса ) , он иногда говорит странные, но очень интересные вещи. Вот один из его разгово
ров для примера. 

- Согласно нашей идеологии,- говорит Психолог, - для полного коммунизма требу
ется очень высокий уровень сознания. Я утверждаю как специалист: никаких уровней 
сознания вообще нет. Есть лишь определенная организация сознания. Так вот, уважаемые 
пропойцы, для полного коммунизма действительно нужно определенным образом обрабо
танное сознание людей. Но я иду дальше классиков марксизма: я утверждаю, что этого 
и достаточно. 

- Чепуха! - возражает кто-то. 
- Для человека, - продолжает Психолог, игнорируя это замечание, - важно не 

столько реальное удовлетворение какой-то потребности, сколько сознание того, что эта 
потребность удовлетворена. Так вот, я утверждаю, что мы уже сейчас можем так обрабо
тать психику человека, что он будет сознавать себя живущим при коммунизме. 

- Но ведь тогда общество погибнет, - опять возражает кто-то. - И как быть с теми, 
кто обрабатывает сознание прочих людей? 

- Это не проблема, - говорит Психолог. - Часть людей будет оставаться с нормаль
ным сознанием. Эта часть будет обеспечивать самосохранение общества. Она будет 
обеспечена по потребности на самом деле. 

- Значит, общество разделится на господ, счастливых реально, и рабов, счастливых 
иллюзорно, за счет медицинских средств? !  

- А в ы  надеетесь осчастливить всех? В мире сейчас около пяти миллиардов человек. 
Через сто лет будет десять миллиардов. Десять миллиардов счастливчиков! ! И вы спо
собны перенести такой кошмар?!  Нет, дорогие пропойцы, сущность жизни - не счастье. 
Несчастье есть такой же необходимый элемент жизни, как и счастье. Заг,·шните вон в ту 
помойку! Сколько там червей !  И все счастливы. С точки зрения науки возможно обще
ство, в котором сотни миллионов червяков-людей, ведущих помоечный образ жизни, 
воображают себя вождями, министрами, генералами, наполеонами, лениными, шекспира
ми и прочими великими мира сего. 
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· полковник 

Иногда у нас в Клубе появляется отставной полковник. Опьянев, он рассказывает 
всякие военные истории. 

- Самыми ужасными для меня во время войны были два сражения, - рассказывал 
он. - После тяжелых поражений начала войны особым приказом Сталина были созданы 
заградительные отряды. Эти отряды располагались в тылу ненадежных частей. Их задача 
была расстреливать свои части, если те пытаются отступать без приказа свыше. Разуме
ется, были и перегибы. Хотя наша часть была вроде бы надежной, кто-то решил <<Подкре
пить» наше наступление таким заградотрядом. Наступление наше сорвалось, оно было 
нам не по силам. Командир полка принял решение отвести полк на прежние позиции. 
И тут по нам ударили пулеметы и автоматы заградотрядчиков. 

Для нас это было полной неожиданностью: мы об этом заградотряде вообще не знали. 
Сначала мы решили, что нас обошли немцы, и ответили на огонь огнем.  Когда разобра
лись, что это - свои, мы с такой злостью ринулись на них в атаку, не слушая команд 
командиров, что через полчаса от этого заградотряда не осталось ни одного живого. И подк 
потерял от эт9й атаки больше, чем от немцев. Командование полка после этого, конечно, 
расстреляли. Полк расформировали. Немцы, между прочим, наблюдали наше сражение, 
не вмешиваясь в него. Они хохотали. И даже не стали иреследовать остатки полка. Они 
и так были уверены в победе. 

Другое сражение, - продолжал Полковник, - было уже в Германии. До капитуляции 
оставалось несколько дней. Многие немецкие части капитулировали, не дожидаясь общего 
приказа сложить оружие. Перед нами отступало эсэсовское подразделение. Надо при
знать, сопротивлялись они с остервенением обреченных. При этом они расстреливали 
своих солдат, решивших сложить оружие, обвиняя их в измене Родине. Так они однажды 
расстреляли около Пятисот своих солдат. И вот одна немецкая воинская часть прислала 
к нам парламентера с предложением принять их :капитуляцию. Там было что-то около 
тысячи солдат и офицеров. Командование нашего полка капитуляцию немцев приняла. 
Послали представителей проследить, чтобы немцы сложили оружие и в порядке направи
лись в наш тыл, в плен. И тут появилась та самая эсэсовсiшя часть. Началась оргия 
расстрела безоружных людей. Командир едавшегася немецкого полка попросил наше 
командование вернуть им оружие, чтобы расправиться с эсэсовцами самим. Им выдали 
оружие. И тут началось такое ожесточенное сражение немцев против немцев же, какого 
я не видал со времени того нашего сражения с нашим заградотрядом. Дрались всеми 
средствами вплоть до кинжалов, кулаков и зубов. Эсэсовцев всех уничтожили. Но вое
вавший против них полк потерял при этом больше половины состава. Мы не вметивались 
в эту битву. Но мы не смеялись над немцами: мы их уже победили. Какая же отсюда сле
дует мораль? Нет более жестокого врага для людей, чем их ближние. 

В КЛУБЕ 

Было еще довольно рано. Все были трезвые. Пока никто не собирался раскошеливать
ся. Вообще говоря, это довольно интересная процедура - финансирование выпивки. 
Сначала все <<жмутся>> ,  говорят о том, что у иих <<Нет ни копеЙКИ>> ,  что <<Пропились 
вдрызг» ,  что «кругом в долгах» .  Потом кто-нибудь не выдерживает и « выдает монету » .  
Ему следует еще :кто-нибудь. После первой порции алкоголя положение начинает менять
ся. Люди вытаскивают <<из заначки >> мятые бумажки и медяки. После второй дозы начина
ется оргия щедрости: все <<вкладывают в общий :котел» все свои запасы до последней 
копейки. Иногда :к этому присоединяются часы, портсигары, автоматические ручки, шап
ки и даже обручальные кольца. 

Когда я пришел в Клуб, была первая фаза обычного ритуала - трезвая. Говорили 
о житейской скуке, об однообразии людей и событий. Кто-то сказал, что в дореволюци
онной России в изобилии встречались оригинальные люди, описанные в классической 
литературе. Теперь таких людей нет. Теперь все стали штампованными. 

- Не могу согласиться с этим, - сказал один из Профессоров. - Все зависит от 
нашего подхода к людям. С точки зрения дореволюционных писателей любой из нас мог 
бы стать сверхоригинальным явлением. Возьмите, например, Робота или Барда. Для 
Достоевского и Чехова они дали бы материала на толстый роман или на сенсационную 
пьесу. Сейчас такие произведения, какие сочиняли Достоевский, Чехов, Толстоii и другие 
классики русской литературы, просто не напечатают. А потому и писатели их не пишут. 
Если бы появились правдивые описания жизни таких, казалось бы, заурядных людей, как 
мы, и книги такого рода свободно продавались бы, то авторы таких книг вошли бы в исто
рию литературы как сверхдостоевские, сверхтолстые, сверхчеховы. Наверно, когда
нибудь так и случится. 

- Вы правы, - сказал другой Профессор. - Я сомневаюсь лишь в том, что когда
нибудь у нас будут разрешены эти сверхдостоевские, сверхтолстые, сверхчеховы. Ведь 
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оригинальные личности дореволюционной русской литературы не воспринимали себя как 
нечто оригинальное. Они, как и мы, страдали от серости, скуки, однообразия. 

- Пустые разговоры, - мрачно проворчал пожилой мужчина, впервые появившийся 
в Клубе . - Я прожил жизнь, какую не пожелал бы и закJrятому врагу. Повидал такое 
количество человеческих судеб, что хватило бы на сюжеты для сотен достоевских, толстых 
и чеховых. Но цена всему этому - грош. Основной и, пожалуй, единственный урок, кото
рый я извлек из своего жизненного опыта, заключается в сдедующем: нет во Вселенной 
более гнусной твари, чем человек. И наиболее гнусными из этих тварей являются те, кто 
кажется достойным восхищения и уважения. <:;амые подлые существа мне встречались 
среди так называемых порядочных людей. Самые невежественные и глупые встречались 
среди тех, кто считается образованным и умным. Самые бездарные встречались среди 
тех, кто считается талантливым. Больше всего зла мне причиняли добрые и вроде бы 
близкие люди. Невежественный, глупый, бесчестный, бездарный человек является скоти
ной вследствие невежества, глупости, бесчестности, бездариости. Образованный, умный, 
честный, талантливый человек становится сверхскотиной вследствие образования, ума, 
честности, таланта. 

- Но бывают же исключения! - возразил кто-то. 
- Бывают, - согласился старик . - Бывают исключительные чудаки. Но их уничто-

жают общими усилиями и обрекают на страдания. На них клевещут, их пачкают грязью. 
А главное - их вынуждают на абсолютное одиночество. Вокруг них создают непроницае
мую оболочку, в которой они живут, если это можно назвать жизнью, в абсолютном 
одиночном заключении. Общество изолирует их. Так что для общества их почти что нет 
или даже совсем нет. Человек, не причиняющий никому зла, не обманывающий никого, 
не предающий друзей, проявляющий ум и талант ради самих ума и таланта и обладающий 
прочими абстрактными добродетелями, есть ничто, есть пустое место, в лучшем случае -
объект для гнусных тварей по имени Человек п роявлять свою гнусность. Короче говоря, 
исключения, о которых вы упомянули, суть явления абсолютно негативные, т. е .  суть 
материализация отсутствия человека и чедовеческих проявлений. 

Слова незнакомого старика взволновали меня. Я спросил себя, принадлежу ли я к мас
се гнусных тварей по имени Человек или к исключительным чудакам ?  Я боялся признать
ся себе как в том, так и в другом. Мне вдруг показалось, будто я заключен в незримую 
оболочку, сквозь которую ко мне не проникает ничто из окружающего мира и от меня 
ничто не проникает в окружающий мир. Я вроде бы существую, но меня не замечает ни
кто, никто не считается с моим существованием, все проходят сквозь меня и мимо меня. 
Меня всего заполнил вопрос: зачем жить, если ты все равно не существуешь для других 
людей, т. е .  не живешь на самом деле? Я успокоил себя тем, что у меня есть Невеста. Но 
другая мысль возвратила меня в прежнее состояние: можно ли считать, что она есть у ме
ня, если у нее нет меня? Дело ведь не столько в том, кто существует для тебя, сколько в 
том, для кого существуешь ты. Существовать - значит существовать для других. 

П ришел Романтик. Спросил Барда, почему он без гитары сегодня. Он, Романтик, весь 
день мечтал послушать Барда. День был гнусный.  Настроение отвратное. Одна надежда -
на Барда. К словам Романтика присоединились Профессора. У них было партийное 
собрание, после которого захотелось забыться. 

- Гитару сперли, сволочи , - сказал Бард.- Польстились на такую рухлядь. 
- Ладно, - сказал Романтик, - прости им сей грех. Страдивари я тебе не обещаю, но 

самый дешевый ширпотреб финансирую. На, держи! И поспеши, а то магазин скоро за
кроют. 

- Ты Бог, - сказал Бард, взял деньги, предложенные Романтиком. - Эта гитара 
будет для меня самая дорогая из гитар в мире. И если мне когда-нибудь предложат поме
нять ее на «страдиварю> , не согдашусь. 

Бард убежал в магазин. Агент сказал, что оп получил гонорар за какую-то халтуру 
и сегодня он угощает. Начал собираться народ из окружающих Клуб домов. Я эти вечера 
в Клубе люблю чрезвычайно. Хотя и тут много грязи, пошлости и жестокости, но зато 
человеческое начало тут ощущается сильнее, чем где бы то ни было. Порою здесь это 
человеческое начало поднимается на шекспировские и даже библейские высоты. Вот 
и сейчас, пока Бард ходил за гитарой, а Агент с кем-то добывал выпивку с черного хода 
винно-водочного магазина, собравшиеся болтали о том о сем, и в том числе - о том, что 
такое настоящий человек. 

- Главное в жизни настоящегG человека, - сказал Романтик , - это с достоинством 
и вовремя умереть. Я никогда и никому не был обузой. Я никогда и никого не просил 
о помощи и об услуге. Я сам приходил на помощь другим, не дожидаясь их просьбы об 
этом. Я скоро умру. О похоронах моих я уже позаботился. Все оплачено. Я даже взятку 
могильщикам уже дал, чтобы закопали как следует. Заплачено и за выпивку, чтобы помя
нуть покойного. Надеюсь, такая жизненная позиция заслуживает уважения. 

При одном условии , - заметил кто-то, - есди мы будем приглашены на поминки. 
Само собой разумеется. 
В таком случае живи, старик, вечно!  
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Пришел Бард со <<свежесрубленной>> гитарой. Услужливые пьяницы принесли 
выпивку и закуску, приобретенные на деньги Агента. Настроение у всех приподнятое. 
Бард нахваливает гитару. После первой порции выпивки он начинает петь. 

По существу, а не ради проформы, 
Бог, послушайсь хоть раз меня! 
Осуществи лишь одну реформу: 
Нас местами всех поменяй. 

Хотя слова его песен, по мнению знатоков, примитивны, хотя поет он далеко не блестяще 
и не столько поет, сколько хрипит, впечатление получается ошеломляющее. 

Хоть бы раз вопреки натуре 
Пусть все будет наоборот: 
Мы пусть будем в номенклатуре, 
А Они пусть станут народ. 

Раздаются возгласы одобрения: << Правильно! >> ,  <<Посадить бы их на наше место, пусть на 
своей шкуре попробовали бы эту нерестройку! » ,  <<3ажрались, сволочи ! >> .  

Прикажи т ы  тому «Народу>> 
Вдвое вкалывать за гроши. 
Пить не водку, а только воду 
Из-под крана ему разреши. 

Плачущий Романтик вытаскивает мятые рубли. Н нему присоединяются другие. Специа
листы по добыванию алкоголя отправляются «На охоту» .  На них можно надеяться: не 
обманут и найдут выпивку. Из-под земли выроют. Ностьми лягут, а найдут. 

Трудно сказать, готовит Бард свой репертуар заранее или импровизирует. Он говорит, 
что импровизирует, а потом немного подправляет. Но никогда не записывает свои сочине
ния. Это делают иногда случайные слушатели, иногда ноклонники, а чаще - осведомите
ли Н ГБ. Бард шутит по сему поводу, что он за свою посмертную славу спокоен: полное 
собрание его сочинений хранится в Областном управлении НГБ. Ходит слух, будто сам 
Горбань является поклонником Барда. 

ночь 

Часов в десять все расходятся. Я тоже <<скриплю» домой. С помощью изобретенных 
мною приспособлений освобождаюсь от протезов и готовлюсь спать, т. е .  к размышлениям 
в течение бесконечно длинной ночи и к некоему подобию сна. Очень часто я вижу что-то 
такое, что сном назвать нельзя. На сны это не похоже. Это что-то другое. Вот сейчас я ви
жу огромный город с удивительными зданиями. Светлыми. Сверкающими. Но без окон. 
По улицам проносятся такие же п рекрасные машины. Я чувствую, что в зданиях и в ма
шинах находятся живые существа. Но мне их не видно. На улицах не видно никого 
и ничего. Даже пылинки не видно. Стерильно чисто и абсолютно пусто. И не слышно ни 
звука. Ни птиц. Ни зверей. Ни деревьев. Ничего. 

- В чем дело? - подумал я. 
- Эволюция,- услышал я Голос. - Ногда-то было опасно выходить на улицу из 

помещений. И общество стало развиваться так, что люди отгородились от внешнего мира. 
Потом внешние опасности исчезли. Но люди уже привыкли жить так. И они уже не 
мыслят о том, чтобы выйти за пределы изобретенных ими ограничений. 

Но как же они должны смотреть на меня? - подумал я .  
Никак, - усЛышал я Голос. - Они тебя не  видят. 
Физически? -- спросил я. 
Нет, - услышал я в ответ, - люди привыкли к тому, что снаружи нет никого, 

и потому ты для них не существуешь, раз ты находишься вне их оболочки. 
- Но я же есть! - воскликнул я. 
- Это тебе только кажется, - услышал я свой собственный беззвучный голос. 
Потом мне приснился одноногий пьяный инвалид, ломавший свои костыли. Мне 

показалось, этот инвалид был я сам и что ломал я свои протезы. Я очнулся и уже не мог 
заснуть до утра. Мне мучительно захотелось, чтобы рядом со мной сидела Невеста, чтобы 
она положила свою руку мне на голову, чтобы говорила добрые и ласковые слова, и чтобы 
я заснул, успокоенный и умиротворенный. Пусть насовсем. Я готов был заплатить всей 
оставшейся жизнью за такие минуты. Но Невесты не было. Не было никого. И мне не 
оставалось ничего другого, как твердить и твердить одно и то же слово: живи! 
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живи 

Утром я обычно просыпаюсь с сознанием бесперспективности жизни. И как заклина
ние или как молитву твержу те же привычные слова. Живи !  Раз возник, живи. Живи, 
несмотря ни на что. Родился крысой - живи крысой. Родился орлом - живи орлом. 
Придет твой срок, и ты исчезнешь· навечно. А пока живешь - живи. И радуйся самому 
факту жизни. 

Днем, придя на работу, я снова и снова твержу себе одно и то же: живи! Я гоню прочь 
мысли о реальности. И живу. И радуюсь самому факту жизни. 

Вечером я долго не могу заснуть. И я десятки раз подряд повторяю одни и те же слова. 
Живи! Раз возник, живи. Живи, несмотря ни на что. Родился тараканом - живи тарака
ном. Родился крысой - живи крысой. Родился орлом - живи орлом. Придет твой срок, 
и ты исчезнешь. А пока живешь - живи. И радуйся самому факту жизни. 

Среди ночи я обычно просыпаюсь от ужаса одиночества. И я опять без конца повторяю 
те же слова. Живи ! Раз возню<, живи. Живи, несмотря ни на что. Родился тараканом 
живи тараканом. Родился крысой - живи крысой. Родился орлом - живи орлом. Придет 
твой срок, и ты исчезнешь. А пока живешь - живи. И радуйся самому факту жизни. 

И так изо дня в день я твержу и твержу одну-единственную, состоящую из одного 
слова, но всеобъемлющую молитву: ЖИВИ! 

СЕРЬЕЗНЫй РАЗГОВОР 

Не знаю, ставил директор вопрос о моих протезах на бюро райкома партии или нет. 
Только жизнь шла так, как будто никакого разговора по душам с директором не было. Но 
вот совершенно неожиданно меня попросили зайти в партбюро. Там помимо секретаря 
партбюро сидели Гробовой, заместитель директора комбината по научной части и ин
структор райкома партии. 

- Никак не подумаешь, что у вас протезы, - сказал инструктор райкома. 
- Он у нас уникум, - проговорил заместитель директора .- В волейбол играет. 

Танцует. 
Ничего особенного ,- ответил я. - Тренировка. 

- Тут дело не толыю в тренировке ,- заметил Гробовой.- У него особенные протезы. 
- Надо сделать эти чудесные протезы достоянием всех трудящихся, - заметил 

секретарь партбюро. 
- Всех? !  - изумился я. 
- Я хотел сказать, всех нуждающихся в них, - поправился секретарь. - Вот об этом, 

товарищ Горев, мы и хотим с вами поговорить. Потребность в совре ме нных протезах 
в нашей стране растет, а мы тут топчемся на месте. Раньше у нас бюрократы задавали тон. 
Теперь другое время. Теперь мы мыслим и действуем по-новому. Съезд партии и лично 
товарищ Горбачев нацелили нас на перестройку всех сторон нашей жизни. И нам пора 
перестраиваты:ш. Вот вы изобрели для себя чудесные протезы, но не хотите . . .  

- Я о моем изобретении докладывал не один раз,- прервал я речь секретаря, угрожа
ющую затянуться надолго.- Все материалы, касающиеся моих протезов, известны 
в отделе и в дирекции комбината. 

- Что нужно, товарищ Горев, чтобы довести дело до серийного производства? -
спросил инструктор райкома. 

- За эти годы он усовершенствовал свое изобретение ,- бросил Гробовой, - но 
поступает эгоистически, не по-партийному, скрывая свое изобретение . . .  

- Никаких принципиальных изменений в мое изобретение я не внес ,- ответил я.
Мои достижения суть лишь результат тренировки передвижения на тех самых протезах. 
Что нужно для того, чтобы их усовершенствовать и довести до серийного производства? 
Принять их как опытный образец. Изготовить несколько десятков экземпляров. Предло
жить инвалидам пользоваться ими в течение полугода по крайней мере. Через полгода 
выслушать их замечания и внести усовершенствования с учетом этих замечаний. 

Инструктор райкома счел мои предложения разумными и пообещал поставить вопрос 
о них на заседании бюро райкома. 

ПРАЗДНИК УРОДСТВ 

Поскольку мы перестраиваемся по западным образцам, наш кабинет завалили за
падными журналами и каждую неделю показывают западные фильмы. На прошлой 
неделе показали американский документальный фильм о безру1юм феномене, который 
ногами пишет картины маслом, играет на пианино, вдевает нитку в иголку и делает многое 
другое. Сотрудники комбината захлебывались от восторга. При этом никто не вспомнил 
о том, что карикатуры в нашей стенной газете рисует безрукий парень, работающий у нас 
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экспедитором. Правда, он рисует Н(Нiщ:·а;ми·;,·а держа>карандаши и кисточки в зубах. Но все 
равно благодаря его рисункам наша стенная газета считается лучшей в районе. Ню�то 
рисунки этого пария не собирает. Никто не собирается сделать его выставку. У нас в Рос
спи не может быть феноменов, последние могут быть лишь на Западе. 

Сегодня нам показали западногерманский фильм о фестивале инвалидов. Созднтели 
фильма всячески выставляли на первый план уровень материального обеспечения инва
лидов, технические средства, предоставляемые в их распоряжение, льготы трудоустрой
ства. А тот факт, что участники этого праздника уродств были молодые люди, родившиеся 
уже после войны, а значит - были жертвами прогресса и благополучия общества, этот 
факт остался совсем не п роявленным. 

Наше начальство решило обратиться в областной комитет партии с предложением 
организовать аналогичный фестиваль инвалидов у нас. Обком идею одобрил и обратился 
с соответствующим предложением в ЦК КПСС. В Москве приняли решение провести 
фестиваль инвалидов у нас в Партграде под лозунгами перестройки. На подготовку фести
валя дали год. 

Создана комиссия по подготовке и проведению фестиваля. Возглавляет комиссию 
второй секретарь горкома партии. Наш директор - его заместитель. Фестиваль предпола
гается устроить грандиозный. Будут приглашены иностранные делегации. Будет телеви
дение, пресса. Областное и городсное начальство возлагает большие надежды на фести
валь. Благодаря фестивалю город приобретет мировую известность. Рядовые жители 
города тоже полны энтузиазма, Они надеются, что будет улучшено снабжение города 
предметами потребления, отремонтируют жилые дома, приведут в порядок улицы. Твор
ческая интеллигенция надеется, что в городе наступит нультурное оживление. Одним 
словом, предстоящий фестиваль произведет перелом в жизни области. 

МНЕНИЕ СОЦИОЛУХА 

У строители таких праздников уродств не отдают себе отчета в том, какую страш
ную тенденцию эволюции они оправдывают, - сназал Социолух по поводу фестиваля. -
Нарушен биологический механизм самосохранения рода человеческого. Раньше уроды 
погибали или сознательно уничтожались. Теперь они сохраняются. О них даже заботятся 
больше, чем о здоровых. 

На то мы и люди, а не звери, - заметил я .- Это гуманно. Ты предлагаешь инвали
дов и уродов уничтожать? 

- Ни в коем случае. Я лишь констатирую факт нарушения биологических защитных 
механизмов и предсказываю катастрофические его последствия в будущем.  Человечество 
погибнет не от современных видов оружия и войн, а от избытка гуманизма. 

- Вот это теория! Что бы ты сделал, если бы тебе дали полную власть над судьбой 
инвалидов? 

Я бы увеличил заботу о них по крайней мере вдвое. 
Кан тогда тебя понимать?!  
Я всего лишь человек, а не Бог. 
Ты думаешь, если бы был Бог, он поступил бы наоборот? 
Вне всякого сомнения. Что гуманнее - сохранять жизнь миллионам уродов, 

обрекая их на страдания, или не допуснать их? Бог принял бы второе решение. 
- Но ведь возможно и другое решение !  Можно сделать так, чтобы инвалиды вообще 

не появлялись. 
- Увы, это уже не во власти людей. Человечество уже превратилось в рабов и в жер

твы своего собственного п рогресса. Я бы на твоем месте написал книгу на эту тему. 
- А почему бы тебе самому не взяться за это? 
- Я социолог. С точки зрения социологии не существенно, являются люди уродами 

или здоровыми. Масса уродов уже не есть урод. Заноны общества уродов те же самые, что 
и общества здоровых. Бывают люди уроды. Но не бывает уродливых законов природы 
и общества. К тому же я не инвалид, у меня получилось бы неискренне. 

- Ты думаешь, такую книгу напечатают? 
- Все зависит от того, как ты ее напишешь. Если напишешь плохо, то напечатают. 

Кучу денег заработаешь. Известность. Государственную премию дадут. Если напишешь 
хорошо, не напечатают. И по шее дадут. 

- Так каной смысл п исать? 
- И верно, никакого смысла в этом нет. Тем более у нас в комбинате готовится 

коллективный труд об инвалидах. Если узнают, что ты партизанишь в том же направле
нии, сотрут в порошок. 
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МНЕНИЕ ТЕОРЕТИКА . 

Нам вроде бы пора :ко всему привыкпуть и относиться :к уродствам нашей жизни: 
с полным равнодушием, - говорит Теоретик по поводу известия о фестивале.- И все
таки наша жизнь преподносит нам время от времени такие сюрпризы, что хочется разра
зиться площадной бранью. Наш город до сих пор не жил исторической жизнью в строгом 
смысле слова, а лишь имитировал ее. У нас не быдо ничего своего. Мы не внесли в миро
вую историю ничего значительного. Мы шагали в историческом строю как рядовые 
солдатЬI истории. И вот теперь нам засветила звезда известности. Но какая? За счет чего 
мы надеемся выбраться на арену истории? За счет праздника уродов! Причем праздник
то будет наверняка <<потемкинской деревнеЙ>> .  Ведь наших нормальных уродов нельзя 
никому показывать. Если их показать, эффект на Западе будет не меньше, чем от разобла
чений стадинских репрессий. Значит, будет спектакль. Чисто пропагандистский трюк для 
очередного одурачивания Запада. Это будет праздник, но не для уродов, а за счет уродов. 
Точнее говоря, это будет праздник духовных уродов за счет уродов физических. Еще 
точнее - это будет праздник для руководящих уродов. Руководящие уроды из всего 
делают праздники для себя. Из побед и поражений, из удач и неудач, из улучшений и 
ухудшений. Они на сцене, они играют. А мы - лишь зрители их кривляний. Наше дело -
аплодировать. Помяните мое слово, масса начальства получит за счет этого праздника 
уродств награды и повышения в чинах. 

НАДЕЖДЫ 

Слух насчет перевода директора в Москву подтвердился. Я здесь употребил слово 
«подтвердился» лишь в том смысле, что уже решено назначить нашего директора началь
ником Главного управления министерства. Но директором будет не Гробовой, а дальний 
родственник Сусдикова, подвизавшийся в какой-то конторке города. Гробовой будет лишь 
первым заместителем, т. е. фактически будет заправлять делами комбината. Я вроде иду 
на заведование отделом. Мне и радостно и грустно одновременно. Радостно, поскольку 
работа будет отнимать у меня все силы и мне некогда будет переживать свою жалкую 
участь. Грустно, потому что работа будет отнимать у меня все силы и мне некогда будет 
размышлять о своей судьбе. Радостно, поскольку у меня будет большой кабинет и личная 
секретарша. Грустно, поскольку придется покинуть мой кабинетик, в котором прошли 
лучшие годы моей жизни. Зарплата будет больше. Квартиру, может быть, дадут.  Если 
женюсь, наверняка дадут. Надо сейчас же сделать предложение Невесте. Хватит дурака 
валять! Семья, дети - это реальные ценности жизни. Почему я доджен быть лишен это
го? !  

Н о  Невеста как назло куда-то исчезла. Солдат говорит, что она в доме отдыха. Н о  из 
намеков Остряка можно догадаться, что она сделала очередной аборт и <<отлеживается >> 
в больнице. Мне становится дурно от одной мысли о том, что она так нелепо растрачивает 
свою жизнь и что другие так жестоко обращаются с нею. Как только она появится, надо 
будет с ней поговорить самым решительным образом. Надо этот дурацкий образ жизни 
прекратить. Ведь еще несколько лет такой жизни, и она умножит ряды одиноких существ 
или, в лучшем случае, ряды матерей-одиночек. Хотя в этом тоже есть свой плюс : может 
быть, тогда она согласится выйти за меня замуж. Мне все равно, чей будет ребенок. Лишь 
бы она была со мной. 

Ночью мне опять привиделся тот одинокий инвалид, ломавший костыли. Его окружала 
хохочущая толпа пьяниц, в которых я узнавал сотрудников комбината. Я осознавал, что 
я это вижу во сне. Но от этого становилось еще хуже. И все настойчивее одноногий инва
лид превращался в меня. Исчезла вторая нога. Костыли превратились в протезы. Надо 
мною склонялись директор, секретарь партбюро, Гробовой и другие сотрудники комбина
та. Они требовали отобрать у меня протезы во имя интересов коллектива. А я ломал 
и ломал протезы. А они никак не ломались. И все вокруг хохотали. 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Я мог бы найти женщину ддя удовлетворения чисто физиологической потребности, 
как это делают Сдепой и Теоретик. У меня в группе, например, есть молодая и не очень 
безобразная женщина, готовая разделить со мной ложе только на том основании, что я для 
нее - начадьник. У нас это - обычное дело. И все на это смотрят сквозь падьцы. Этому 
придают значение только тогда, когда поступают «сигналы » в партийную или комсомоль
скую организацию (жалобы жен, доносы завистников) ,  а также в тех случаях, когда 
требуется разоблачать аморальное поведение намеченной по каким-то соображениям 
жертвы. 

Но ддя меня эта проблема, тривиальная для других, превратилась в принципиальную: 
я ее прочно связал с проблемой любви. Печально не то, что наша жизнь рано или поздно 
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оканчивается, а то, что в пределах нашей короткой жизни все оканчивается очень скоро -
дружба, любовь, преданность и прочее. И люди вынуждены в порядке самозащиты 
приучаться к изменам, предательствам, равнодушию, подлости. И плохо тому, кто не 
способен на это: он обречен на страдания. Однажды я был в доме отдыха. Познакомился 
там с девушкой из обслуживающего персонала. Очень приятная на вид, неглупая, легкая 
в общении. Мы подружились. Я уж собрался сделать ей предложение, но она саыа опере
дила меня: предложила выйти за меня замуж, пожить некоторое время со мной, получить 
прописку в городе, устроиться на работу, а потом развестись и поделить жилплощадь. Она 
nредложила себя за прописку в Партграде и жилплощадь! Я был настолько удручен ее 
nредложением, что досрочно покинуJI дом отдыха. Она не могда понять моей реакции:  ведь 
такое выгодное для меня предложение! Тем более, мне как инвалиду все равно рано или 
поздно дадут хорошую комнату, а то и отдельную однокомнатную квартиру. 

Эпоха любви прошла. Любовь есть историческое явление, относящееся лишь к опреде
ленным эпохам и условиям. Любовь есть продукт цивилизации, изобретение людей. 
Причем никакой свободной любви и свободы любви нет. Любовь по сути своей есть несво
бода, ограничение свободы. Где есть свобода, там нет никакой любви. Нужны усилия для 
сохранения любви, определенные nравила, без следования которым любовь исчезает. Эти 
nравила обременительны. Да люди их вообще не знают. Нультура любви утрачена. Ее 
заменила более доступная и необременительная культура секса с минимумом кратковре
менных личных отношений. 

Я навечно остановился на стадии романтического юноши, впервые ощутившего даже 
не любовь, а потребность в любви. Всезнающий Слепой сказал в том разговоре о сексе, что 
любовь изобрели рыцари, лишенные возможности иметь сексуальные отношения, что 
любовь есть лишь смутное ощущение неудовлетворенной сексуальной потребности. Не 
знаю, прав ли он или нет. Но я бы хотел, чтобы он ошибался. Я думаю, что если люди 
и и зобретают любовь, то в каждую эпоху заново и по-новому. 1\то знает, может быть, я 
один из тех, кто занимается переизобретением любви. 

М не не нужно много женщин. М не нужна всего одна, но единственная и неповторимая, 
нужна навечно. 

Я с моей тоской по единственной и неповторимой Женщине не оригинален. Бард 
говорил, что он на своем веку видел десятки, а может быть, сотни женщин всякого рода , 
он не считад. Н о  его всю жизнь не оставляла тоска по Единственной и Неповторимой, 
которая была бы только для него и была бы навечно, ради которой он был бы готов на все. 
Ему часто казалось, что он бдизок к идеалу. Но всегда в их отношения вкрадывалась 
какая-нибудь капля пошлости и грязи, которая уничтожала очарование. 

А я согласен на океан пошлости и грязи, лишь бы Невеста была со мной. Пусть хотя бы 
на одно мгновение возникла иллюзия, будто она со мной и будто я для нее есть тоже Един
ственный и Неповторимый. 

СВЕТЛЫЕ НАДЕЖДЫ 

В городе всю неделю было сильнейшее возбуждение: возник слух, будто в городскую 
больницу привезли мужчину из «Атома>> ,  у которого любая пища в желудке выделяет 
алкоголь. Заметили, что после каждой еды в столовой он становился пьяным. Заподозри
ли, что он приносит с собой спиртные напитки и где-то прячет их. Он клялся и божился, 
что спиртного вообще в рот не берет. За ним установили тщательное наблюдение. Два 
человека сопровождали его в столовую, третий приносил ему еду. И все-таки этот человек 
пьянел от обычной еды через десять-пятнадцать минут. Его показали местным врачам. Н о  
т е  только развели руками : феномен, еще не известный в медицине! Можно сказать, живой 
самогонный аппарат. Мутант! В городской больнице произвели тщательное исследование 
процесса пищеварения этого мутанта и установили,  что у него действительно после еды 
наступает опьянение. Но каков механизм этого странного явления, установить не 
удалось. 

В учреждениях, на заводах, на улицах, во дворах жидых домов - везде люди собира
лись группами и говорили об этом мутанте. Красота-то какая будет! Не жизнь, а рай. 
Съешь каши или картошки, а чувствуешь себя так, как будто четвертинку водки выпил. 
И бесплатно! !  Многие любители выпить стали проситься в « Атом » ,  надеясь на то, что и им 
удастся стать такими счастливыми мутантами. 

О мутанте сообщили в Москву. Оттуда пос1упил приказ срочно доставить его в Акаде
мию медицинских наук. Что с ним там стало, осталось неизвестным. Жителям города 
разъяснили, что никакой алкогольной мутации тут не было. А было редкое психическое 
заболевание, в результате которого у больного от еды наступало состояние, лишь похожее 
на алкогольное опьянение. Наши пьяницы, однако, не успокоились. Не и меет значения, 
какое это опьянение - алкогольное или психическое. Лишь бы зто было опьянение. 
А психическое даже лучше: на работе и в милиции не унюхают, что ты пьян. И если один 
такой счастливчик появился, то будут и другие. Дойдет повышенная радиация и до города, 
и, Бог даст, все мы станем такими живыми самогонными аппаратами. Вот будет жизнь! 
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МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Прошел дождь. На тротуары иовылазили дождевые черви в огромном количестве 
и почему-то целыми «табунами>> устремились на ту сторону улицы. Их давили машины, 
топтали прохожие,  а они ползли и ползли с шизофренической настойчивостью, будто от 
этого зависела судьба всего их червячества (я чуть не сказал - человечества) .  Причем 
червяки с нашей стороны улицы ползли на ту сторону, а с той стороны - столь же упорно 
на нашу. Они не останавливались, чтобы потолковать друг с другом, сообщить свои впе
чатления о червячьей жизни на противоположной стороне, дать добрые советы. Они 
ползли, вообще не обращая внимания друг на друга и на встречных собратьев. Я сначала 
пытался идти осторожно, стараясь не наступить на них, щадя их бесценную неповтори
мую индивидуальную жизнь. Но выдержать эту осторожность долго было не в моих силах. 
Я раздавил одноГо, другого, третьего ... << А ну вас, - сказал я им в конце концов, - из-за 
вас я опаздываю на работу! »  И они десятками захрустедя под подошвами моих основа
тельно заношенных ботинок. Любопытно, воспринимали ли они мое катастрофическое ддя 
них шествие как историческую необходимость? А может быть, они вовсе не материалисты, 
а идеалисты и они восприняли это как судьбу, предначертанную им богами? И многии ли 
наше шебуршение отличается от их судьбы ? Куда мы сами ползем? Почему мы прополза
ем сквозь встречных собратьев, не повернем их с собою назад, не остановимся, чтобы 
ощутить родство душ и единство? . .  

Понаблюдайте за собою хотя бы один день. Опишите все ваши движения и перемеще
ния, все ваши мысли и сдова. А через некоторое время просмотрите по возможности 
беспристрастно результаты ваших наблюдений. Уверяю вас, вы будете потрясены убого
стью содеянного вами, и вам станет стыдно за то, что вы есть. Проделайте эту операцию 
несколько раз, и вы поймете, что человеческое самомнение насчет «венца творения» не 
и меет на самом деде серьезных оснований. И не ссылайтесь на продукты цивилизации. 
Они суть продукты коллективной деятедьности миллиардов людей в течение долгого вре
мени. И как таковые они уступают тому, что едедано бактериями, растениями, червяками. 
А в сопоставлении с творчеством мертвой природы они вообще ничто. О человек, возом
нивший о себе червяк! Останови на мгновение свою суету, посмотри на себя и поразись 
своему ничтожеству! Поразись, и ты возрастешь благодаря этому много более, чем бдаго
даря своему дожиому самомнению. Поразись, и ты увидишь, что увешанный наградами 
червяк-генералиссимус есть такой же червяк, как и червяк-солдат, что просдавденный 
червян-академик ничем не отличается от самого отстающего червяка-студента, что пя
терка по чистописанию и арифметике нискодько не возвышает тебя над общим уровнем 
червяков-троечников. 

НЕВЕСТА 

Позвонила Невеста. Спросила о Солдате. Мне хотелось сказать ей, что Солдат ее 
обманывает. Но я не смог этого сделать. Сказал ей, что нам с.1едовадо бы пожениться. Она 
сказала, что ей жаль меня и потому она не торопится дать согдасие. Если мы поженимся, 
она скоро станет страшной и противной русской бабой, как все, и я буду разочарован. 
Лучше уж жить с красивыми илдюзиями. 

Обрати внимание, - добавила она, - почему кругом так много красивых девушек 
и так мало красивых жен? Почему так происходит? Куда девается красота? 

Пропадает не красота наших женщин,- ответил я,- а наша способность видеть ее.  
Хорошая мысль! Надо ее запомнить. Между прочим, со мной работает девчонка. 

Довольно симпатичная. Я ей рассказывала о тебе. Она заинтересовалась. Хочешь, позна
комлю? 

- Нроме тебя, мне пикого не нужно. 
- Ну и дурак. Она лучше меня. Скромная, старательная. Будет образцовая жена тебе. 

Решайся! 
- Нет. Я жду тебя. 

ЗАПАДНИЗАЦИЯ 

Запад задолго до начала перестройки начал проникать в Партград, и прежде всего -
в дома и души привилегированпых слоев населения города. Трудно было найти в городе 
хотя бы одну семью из высших и даже средних слоев, в которой не было бы иностранных 
вещей, в которой не слушали бы западные радиостанции, в которой никто не читал бы 
книг на западных языках, в которой никто из членов семьи так или иначе не соприкасался 
бы с Западом. Многие думают, будто такое проникновение Запада в наше общество демо
рализует его. Такого мнения придерживается, например, Романтик. 

- Слишком много мы стали заглядываться на Запад, - сказал он. - Ничего, кроме 
плохого настроения, у нас от этого не будет. Надо на все это смотреть исторически, как нас 
и учили в свое время. У нас с Западом разная историческая судьба. На Западе живут, а мы 
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боремся за· выживание. Выжить ·любой ценой ·...:. вот наша историческая задача. И этот 
процесс выживания - не год, не десятилетие, а много десятилетий. Может быть, не 'одно 
столетие. Нравится нам это или нет, а от этого никуда не денешься. От тлетворного влия
ния Запада надо обороняться, а не поощрять его. Кто у нас выгадал от того, что иностран
цев к нам стали пускать? Одни только жулики и паразиты. Зато посмотрите на нашу 
молодежь! Во что она стала превращаться? !  Одеваться стали, как клоуны. Трясутся. 
Вопят. Преступность среди молодежи растет. Наркотики появились. 

Социолух же считает, что Запад ускоряет эволюцию нашего общества, но не в за
падном, а в коммунистическом направлении. Запад способствует расслоению нашего 
общества и пробуждению в нем внутренней вражды, но сугубо в коммунистическом духе. 
Запад расшатывает советскую идеологию, но делает советских людей идеологически более 
гибкими и изворотливыми.  Короче говоря, все то, что у нас могло возникнуть и развиться 
без влияния Запада, благодаря Западу возникает и развивается несколько быстрее и в бо
лее резких формах. 

Романтик вообще считает всю перестройку предательством идеалов революции .  
Семьдесят лет строили и ,  выходит, неверно строили? !  А то, что мы стали сильнейшей 
державой мира?!  Все это, выходит, не в счет? Все, видите ли, ошибались. И вот явились 
умники, которые решили все ошибки исправить. А где эти умники раньше были? Они 
усерднее всех лизали задницу тому же Брежневу, которого теперь поносят. Дело не в лич
ности Сталина или Брежнева. Миллионы людей в те годы жизнью жертвовали, себе во 
всем отказывали, чтобы страна выжила. Вся эта демагогия иереетроечная есть оскорбле
ние этих м иллионов людей. Наш народ все равно не будет жить по западным образцам. 

В том же духе высказывается и Бард. Он произнес в Клубе длинную речь, смысл 
которой заключался в следующем. На «перестройке » наживаются те же проходимцы, что 
и при Брежневе. Демократизация, либерализация, гласность и все такое прочее - это для 
западных идиотов. А для нас - повышение цен, удлинение очередей, суррогаты вместо 
нормальной еды и выпивки. И суды за всякие пустяки, которые теперь решили считать 
нарушением трудовой дисциплины. Сколько народу уже засудили ? !  Все это пахнет новым 
« Гулагом >> .  Начали закрывать «нерентабельные � предприятия. А почему не закрыли 
самые иереитабельные - химический комбинат и военные заводы? А куда девать уво
ленных с работы людей? В Сибирь? А знаете, сколько человек они собираются в Сибирь 
nереселить? Больше десяти миллионов! Эта nерестройка означает отказ от всех лучших 
завоеваний нашей истории. К чему, спрашивается, были бесчисленные жертвы и страда
ния?! 

Раскол людей в отношении к перестройке проходит не между поколениями. Я не 
принадлежу к поколению Романтика и Барда, но я разделяю их тревоги. Той же позиции 
придерживается и Слепой, и Теоретик. И даже Солдат. Он ненавидит всякого рода << Не
формальные ><  молодежные группы, как грибы после дождя появившиеся в последнее 
время. Они на заводе создают свои группы <<В защиту завоеваний ОктябрЯ>> и дерутся со 
всякими «неформальнымю> группами, появившимиен в последнее время. 

ИДЕйНЫй И МОРАЛЬНЫй РАЗБРОД 

Ко мне в кабинет зашли Белов и Теоретик. Сказали, что в << Партградской правде >> 
напечатана большая статья о культуре секса. Оказывается, наша страна безграмотна 
в области секса. От этого, мол, масса зол. Надо повышать культуру секса. Спросили, что 
я думаю по поводу этой статьи. Я сказал, что еще не читал ее и что эта тема меня не очень 
интересует. Теоретик сказал, что, по его мнению, автор статьи прав. Но вот методы, кото
рые он предлагает, а именно - просвещение и образование, совершенно не жизненны. 
Страна должна пройти через все ужасы разврата, чтобы обрести некую культуру секса. 
И мы уже встали на этот путь. Белов же сказал, что автор статьи просто не знает того, что 
в области секса на самом деле твори-rся у нас в стране. Тут нужна не некая культура секса, 
а жесточайшие запреты и наказания, какие применялись в средние века, чтобы восстано
вить некоторый минимум нравственности . 

В городе стали циркулировать фотокопии книги о культуре секса, переведенной 
с английского. Все сходя-r с ума из-за нее. Солдат читал ночью, сидя на кухне. Остряк -
в автобусе, по дороге на работу. Слепой специально <<заболел>> и взял бюллетень. Ему 
читала, конечно, Моралис-rка. Невес-rа чи-rать не стала - ей было стыдно читать такие 
книги. Не с-rал чи-rать и я. Я намеренно уклоняюсь от ч-rения всего, что связано с сексом,
мне это причиняе-r боль. Мой случай, может бы-rь, единственный, когда запретный плод не 
сладок, а горек. При ближайшей же встрече говорили об этой книге. 

- Порнография под видом науки , - сказал Теоре-rик. - Я не ханжа. Но когда срыва
ются покровы с самых интимных человеческих отношений и в них вносится << инжене
риЯ >> ,  то я должен констатировать конец человека как сущес-rва божественного и иревра
щение его в скотину, вернее - в  механическое существо. 
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, с; -t1 А я считаю, чтq эта ��11га _():•шнь ;)!а;ке р::О�ая:t� возра:,�ил Солд;�-т.- Ее надо 
, и��ат.ь миллионным тиражом. Мы дикари, нам есть чему научиться у Запада. 

- Для большинства наших людей �та книга - все равно как кулинарная книга для 
голодающих,- заметил Остряк. - Это нужно пресытившимся и импотентам, а мы и без 
этого справимся. 

-:- :Кулинарию выдумали не голодающие, а сытые, - сказал Слепой. - И теперь 
результатами <<Извращенных>> обжор и гурманов могут пользоваться миллионы обычных 
людей. Умение писать и читать тоже было когда-то достоянием одиночек. Так обстоит 
дело и с тем, что мы привыкли считать половыми извращениями. Пройдут годы, и они 
тоже станут всеобщим достоянием. 

Если быть логичным , - говорю я,- то и преступления станут всеобщим достоя-
. нием. 

Почему станут? - возразил Слепой . - Они уже стали. 
Я не думаю, что наше общество является таким уж целомудренным, как оно хочет 

казаться, - сказал Фюрер . - Многие наши люди не хуже автора этой книги осведомлены 
о том, о чем он пишет. Только у нас отношение к этому ненормальное. :Какое-то похабно
стыдливое. Пошлое. Скабрезное. А на Западе об этом говорят и пишут как о чем-то 
естественном. 

- Ходить в туалет - тоже естественное дело, - добавила Невеста. - И всякие вепри
личные болезни тоже. 

- У нас правильно делают, запрещая такие книги , - сказала Моралистка. - Если их 
разрешить, то вся страна превратится в бардак. 

- Она уже давно превратилась в бардак, - махнул рукой Слепой . - Только все 
делают вид, будто все морально непорочные. 

Я - КОНСЕРВАТОР И БЮРОКРАТ 

Но вот перестройка зацепила и лично меня. Я был членом Общества охраны памятни
ков старины. :Когда началась перестройка, Общество иревратили в «неформальное >> 
объединение вроде московск�,й « Памяти » ,  чтобы создать видимость либерализации и де
мократизации. Назвали его «Русы> . Поскольку объединение стало приобретать политиче
ский характер с креном в национализм, я решил выйти из него. Меня вызвали в раЙIЮМ 
партии и до.т1го уговаривали остаться и даже стать одним из руководителей, чтобы осуще
ствлять партийный контроль над ним. Я сказа�, что московских членов « Памяти >> исtшю
чили из партии и комсомола, и я не хочу, чтобы меня постигJrа та же участь. Мне намекну
ли, что это - дишь для видимости. Но я все равно отказадся от навязываемой мне роли 
и вышел из Общества. 

Но мне это припомшши, причем - в извращенной форме. На партийном собрании на 
меня накинулся заместитедь Г{Юбового и обвинил меня в том, что я веду <<двуличную 
политику» и «сую палки в кодеса новому курсу партии » .  В комбинате все знают, что из 
себя представляет этот жадкий человек. Если уж нужно критиковать бюрократов и кон
серваторов, то лучшей кандидатуры, чем он, не сыщешь. То, что он выступил, ниного не 
удивило: такого холуя и конъюнктурщика, как он, тоже поискать надо. Ему, конечно, 
аплодировали. Ничего особенного во всей этой комедии не было: надо же как-то обозна
чить готовность выполнять решения высшего руководства! Но почему этот червяк напал 
именно на меня? Он всегда держит нос по ветру. Значит, он почуял что-то иди получил от 
кого-то указание напасть и менно на меня. Меня это удивидо, поскольку я всегда считался 
в комбинате образцовым работником. Может быть, именно поэтому? Есть установка I{рИ
тиковать, «невзирая на лица >> . Но я такой маленький начальничек! Если уж критиковать, 
то заведующих отделами иди самого директора. Все ждади, что я тоже выетушп-о в ответ. 
Но я решил промолчать. 

Почему ты не выступил? - спросил меня после собрания Социолух. 
Зачем? - сказал я . - Игнорировать медкие нападки - это тоже форма самообо-

роны. 
Только не у нас. У нас надо на каждый удар отвечать ударом. 
Зачем? 
С волками жить - по-водчьи выть. Выступил бы, гавкнул бы на этого слизняка, 

поклеветал бы немного, и все увидеди бы, что ты способен кусаться, что ты такое же дерь
мо, как и все, и уважать бодьше стали бы . Ну, если не уважать, так бояться. Надо зубы 
показывать. 

- У меня нет таких зубов. 
- Тогда твои дела шюхи. Беззубых волков в стае загрызают. 
Оставшись один, я предалея размышлениям о хорошем советском коллективе. :Как 

было бы хорошо жить, если бы от тебя требовалось бы только одно - быть честным и до
бросовестным работником, а в коддективе оценили бы это сами и сами защитиди бы тебя 
от пдохих людей. Но, увы, об этом можно только мечтать. Самое дривлекательное явление 
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коммунистического строя - коллектив - само порождает зло, разъедающее коллектив. 
Конечно, и у нас умеют замечать хороших работников. Но чего это стоит?!  И к тому же 
надо попасть в число таких, кого решили считать хорошим. И надо вести себя так, как это 
требуется от тех, кто считается хорошим работником . .Я действительно хороший работник. 
Но я, кроме того, обладаю качествами, которые вызывают раздражение в коллективе . .Я не 
принимаю участия в склоках и интригах, и потому меня считают индивидуалистом, про
тивопоставляющим себя коллективу. Живя среди волков, я стараюсь не выть по-волчьи. 

АНОНИМКА 

Через пару дней стало ясно, в чем дело. Меня опять попросили зайти в партбюро 
комбината . .Я думал, что это опять по поводу протезов. Но ошибся. 

- Насчет тебя тут поступило письмо, - сказал секретарь партбюро. - Анонимное, 
конечно. Чушь, конечно. Но ты не первый год в партии, сам знаешь: сигнал есть сигнал. 

Моя совесть чиста . .Я не п ью, не курю, женщинами не злоупотребляю. 
Знаю. Тут не об этом пишут. 
О чем же еще? 
Будто ты в пьяных компаниях, которые собираются у вас во дворе, разговорчики 

ведешь <<Не  наши » .  Перестройку критикуешь . 
.Я н е  говорил, ты знаешь . .Я вообще молчу. 
Ну, слушаешь. И терпимо ко всякой антисоветчине относишься. 
Вздор это. Никакой антисоветчины у нас нет и быть не может. Мы же не Москва. 
И то верно. Но все-таки ты прекратил бы посещение этих пьяных сборищ. Мы тебя 

на заведование отделом собираемся выдвигать, а тут - такие сигналы. Сам понимаешь. 
Понимаю. Такие сигналы все равно были, есть и будут, как бы я ни жил. 
Верно. Но все-таки. Женился бы ты, что ли. Квартиру отдельную дали бы. 
На ком? 
Ну, это не проблема. Желающих найдется сколько угодно. Ты не пьешь, не куришь, 

не шляешься по бабам, работник хороший, перспектины роста имеешь. Да за такого любая 
баба пойдет. 

- Любая мне не нужна. 
- Понимаю. Иди. И все-таки прими к сведению. 
Из партбюро я ушел с таким ощущением, будто меня выкупали в помойке. Эта ано

нимка, очевидно, не дело рук Правдеца. Тот должен сообщить о моем морально-бытовом 
разложении. До политических обвинений он еще не дорос. 

КЛЕВЕТА 

Слух о том, что на меня написали анонимку в партбюро, распространился по комбина
ту. Хотя это было не в первый раз и я вроде бы к этому привык, состояние было все-таки 
отвратное. В комбинате обо мне говорят, будто я гомосексуалист, наркоман, и мпотент. 
Считается бесспорным фактом, будто я у себя дома «развел бардаю> , а во дворе создал 
«антисоветскую организацию » .  Теперь к этому присоединилось убеждение, будто я 
карьерист. В дирекции комбината и в райкоме партии стали поговаривать обо мне как об 
одном из кандидатов на пост заведующего отделом в связи с предстоящей реорганизацией 
руководства. А люди, знающие меня много лет и вроде бы хорошо относящиеся но мне, 
распустили слух, будто я рвусь в начальство. И все они прекрасно знают о том, что я боль
ше всех в отделе имею оснований для заведования, что я могу организовать работу лучше 
Гробового, что и им было бы лучше во многих отношениях. Но они никак не могут прими
риться с тем, что мне может выпасть такая удача. Ведь и зарплата моя тогда увеличится 
почти вдвое. И квартиру отдельную дадут. И автомашину вне очереди и со скидкой купить 
смогу. А они все по-прежнему будут прозябать все в том же жалком состоянии. Нет, такое 
допустить они не могут. И вот в ход идет мощное оружие сдерживания успеха ближнего -
клевета. Может быть, отчасти поэтому у нас предпочитают не выдвижение сотрудников 
своего учреждения, а назначение лиц из других учреждений. 

Ко мне в кабинет зашел Теоретин. Сказал, что комбинат буквально ожил, узнав об 
аномимке на меня. Люди боятся больше всего того, что меня могут повысить в должности. 
И вообще боятся, что мне выпадет какая-то удача. И потому выдумывают всякую чепуху. 

- Клевета,- сказал он, - вообще имеет преимущества перед правдой. Она выглядит 
более правдоподобно, чем правда. Она специально изобретается с таким расчетом, чтобы 
вызывать доверие. В ней есть элемент творчества. В ней учитываются психологические 
законы доверия. Правда же лишена способности вызывать психологическое доверие. Она 
вызывает раздражение именно тем, что она правда. Наивно рассчитывать на то, что правду 
признают в качестве правды только на том основании, что она есть правда. Клевета есть 
воля масс людей, воля коллектива. Клевета есть идеальный образ человека в сознании 
окружающих его людей. 
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МИР Г ЛАЗАМИ СЛЕПЫХ 

Слепой пригласил меня на отчетно-перевыборное собрание в Обществе слепых, после 
которого должен быть концерт художественной самодеятельности силами слепых. Когда 
я шел туда, я представлял сюрреалистическую картину: слепые гардеробщицы припима
ют пальто, слепые контролеры проверлют членские и пригласительные билеты, сотни 
слепых заполняют зал, слепой президиум рассаживается на сцене, слепой председатель 
делает отчетный доклад о работе правления . . .  Короче говоря, мне чудилось кишение сле
пых существ с вытянутыми вперед руками, щупающими все встречающееся на пути. Но 
все оказалось куда проще. Подавляющее большинство были обычные зрячие люди. Они 
вели себя как хозяева общества. Слепые же чувствовали себя нежеланными гостями, 
робко приютившимиен на краешках стульев. Пожилая, бесформенная, хмурая женщина 
с пристрастием допытывала Слепого, кто я такой и зачем сюда пожаловал. А вдруг я дис
сидент? Вдруг напишу клеветнический материальчик для заграницы? А докажи, что ты -
не американский шпион! Им не велепо пускать никого из посторонних. Мне это надоело. 
Я сказал Слепому, что лучше уж пойду домой. Тогда он использовал последний аргу
мент - мои протезы. Ощупав мои «ноги >> , женщипа просветлела лицом, улыбнулась. 

- На таких штуковинах далеко не убежишь, - сказала она с подленьким смешком. 
Как это т ы  наловчился на н и х  ходить-то? Ни з а  что не подумаешь, что пенастоящие! Н у  
ладно, проходи! И чтобы ничего такого! Понял? А т ы  (это Слепому) смотри з а  н и м  в оба 
(опять захихикала ) .  И бегите быстрее ( опять смешок) , а то сию минуту начинается! 

Мы отыскали свободные места в зале, наподненном зрячими и слепыми из расчета три 
к одному. Ждали начала еще двадцать минут. Приелушивались к тому, что говорилось 
вокруг. 

Неужели Гречко опять изберут? - услышал я сзади. 
Само собой разумеется,- ответил другой голос. 
Но он же жулик! - возмутился первый голос. 
А кто теперь не жулик? - спокойно ответил другой. - Ты мне укажи конкретно, 

кто не жулик, и я ставлю бутылку! 
- Но его же хотели судить за махинации в артели! - не унимался первый. 
- Обком запретил, - ответил второй. - А ты мне укажи, где нет таких махинаций! 

Укажешь конкретно, я ставлю бутылку. Гречко неплохой мужик. Сам ворует, но и другим 
жить дает. Теперь без этого никак нельзя. 

- Что за махинации? - спросил я у Слепого. 
- Пустяки, - сказал он. - На базе артели слепых, в которой работало всего человек 

десять, Гречко создал нелегальный цех по производству заграничных джинсов, водолазок 
и прочих тряпок, имеющих спрос. Заграничными на них были, конечно, только фирмен
ные «нашлепки » вроде << Сделано в Америке » .  Но вещички делали, между прочим, непло
хо, надо им отдать должное. В цеху работало больше сотни зрячих. Десятки агентов 
разъезжали по стране, сбывая продукцию. Заворачивали миллионами. Областное началь
ство тоже неплохо кормилось из этого исто•шика. 

На сцене появились руководители Общества и представители облсовета, обкома 
партии, обкома профсоюзов, гарнизона. Все встали, приветствуя появившихся бурными 
аплодисментами. Раздались привететвин в адрес ЦК и лично Генсека. Мы со Слепым 
покорно стояли и аплодировали вместе со всеми. 

- Надо, - шепнул мне Слепой. - Если увидят, что я сижу или не аплодирую, непре
менно донесут, и тогда мне перестанут оплачивать чтецом. 

Все дальнейшее происходило точно по той же схеме, по какой nроисходят аналогичные 
события в любом другом учреждении. Избрание почетного президиума во главе с Генсе
ком, принятие приветственной телеграммы с положенными заверениями, отчетный 
доклад. Были названы достижения и отмечены отдельные недостатки ( нельзя без само
критики ) ,  названы передовики производства и отстающие. В прениях выступаJIИ заранее 
подготовленные ораторы, иревозносившие до небес пустяковые «достижению> и критико
вавшие всякие мелкие пустяки (вроде «до каких же пор правление Общества будет 
мириться с тем, что кое-кто приносит с собой в столовую и распивает в рабочее время 
спиртные напитки ! >> ) .  Короткую речь произнесли представители обкома партии и проф
союзов предприятия, шефствующего над Обществом. Выступил генерал и заверил, что 
наша армия стоит на страже завоеваний Октября. Потом вручали награды ударникам 
коммунистического труда. Те выступали с ответными благодарственными речами и с за
верениями добиться еще больших успехов. Меня удивило то, что в президиуме где-то на 
заднем плане сидел всего один слепой, а среди выступавших их совсем не было. Не было 
их и среди награжденных. 

- Так мы только называемся Обществом слепых, - объяснил Слепой. - На самом 
деле тут есть Общество за счет слепых. Конечно, и нам тут кое-что перепадает. Но за счет 
этого тут живет куча здоровых паразитов. А Гречко скорее всего пойдет с повышением 
в областной Совет. Председателем правления изберут, я думаю, Шевченко. Это тот, кото
рый вел собрание, когда Гречко делал доклад. 
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Случилось так, как и предсказа.11.Сдепо,й.. J\оl'д�_,стали выдвигать кандидатуры в новое 
правление, Гречко взял самоотвод.

' В зале настушlла зловещая тишина. Но скоро все 
разъяснилось. Представитель обкома партии ваял слово и под аплодисменты сказал, что 
товарищ Гречко переходит на более ответственный пост в областном Совете. 

В перерыве все рпнулись в буфет, где по спискам иродавались бутерброды, конфеты, 
колбасы. Списки разной степени важности. По списку, в котором фигурировал Слепой, он 
мог купить бутерброд с сыром и с вареной колбасой, но не с икрой. 

:Концерт художественной самодеятельности тоже мало чем отличался от таковых 
в учреждениях, где мне пришлось до сих пор бывать. Выступили сначала профессиональ
ные артисты, певцы и музыканты из городских театров и из филармонии. Потом выступа
ли доморощенные артисты Общества, главным образом - зрячие.  В основном плясали 
и хором пели старинные русские и современные советские песни. Из слепых выступило 
всего трое. Ирасивый молодой человек читал стихи Блока. Читал плохо. Но он внешне был 
очень похож на Блока, и ему щедро аплодировали. Впрочем, аплодировали всем. Пожилая 
женщина сыграла на рОЯ.f!;е «Турецкий марш » .  Молодой парень (еще школьник) имел 
самый большой успех, и я думаю - вполне заслуженно: он жонглировал тремя шарика
ми, всего лишь два раза уронив шарик на пол. Я начал было рассказывать Слепому, что 
вытворяет этот мальчик на сцене, но он остановил меня: не надо, он сам все слышит хоро
шо. Это меня удивило больше, чем то, что я видел на сцене. 

- Главная проблема всякого уродства, - сказал Слепой, когда мы шли домой,
достичь максимального приближения к здоровым образцам. Воаьмите этого мальчика! 
Для зрячего жонглера то, что он делал, есть нечто примитивное. Я был в цирке и видел ( ! ) ,  
как жонглер работал с десятью шариками. Субъективно достижение слепого мальчика 
неизмеримо серьезнее достижения зрячего жонглера. А объективно? .. Трагедия уродов 
состоит в том, что жить им приходится по законам уродства, имея в качестве нормальных 
образцов лучшие достижения здоровых. Я бы, например, тебе памятник поставил, но 
общество тебя никогда уже не наградит медалью за сокращение времени на одну секунду 
(на целую секунду ! )  на дистанции в сто метров. 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Есть страдания физические. Например, у меня к вечеру начинается невыносимая боль 
в тех местах, где протезы присоединяются к остаткам ног. Эти страдания не зависят от 
нашего субъективного отношения к миру. И есть страдания духовные. Они в значительной 
мере зависят от того, как мы сами оцениваем свое положение в мире, точнее говоря - от 
того. что мы СИJIЬНО иреувеличиваем важность своей персоны. Эти страдания значительно 
уменьшаются, если оцениваешь себя объективно. Я этого добиваюсь обычно путем такого 
рода рассуждений. 

Что ты тю,ое есть, - говорю я себе . - Бес1юнечно малая частичка бесконечно большого 
1\осмоса, появившалея на бесконечно малое время в бесконечно большом потоке времени. 
И знаешь ди ты, скодько таких мизерных частичек уже бьшо в прошдом, существует 
сейчас и будет существовать в будущем? !  Всей Солнечной системы не хватило бы только 
на то, чтобы написать число таких частичек. Так стоит ли носиться со своим << Я » ?  Прошла 
вечность, прежде чем ты появился на миг. Еще миг, и ты исчезнешь. И после тебя опять 
будет ддиться вечность. 

А что тююе бесконечность в пространстве и времени? Это значит, что в какой бы 
области пространства ты ни оказался, найдется другая область пространства, в которой 
ты еще не был. Какую бы точку во времени в прошдом ты ни выбрад, найдется что-то, что 
существовало до этого. Накую бы точку во времени в будущем ты ни выбрад, будет что-то 
существова ть после этого. И бессмысденно задаваться вопросом, почему это имеет место. 
Вопрос << Почему? >> имеет смысJI дишь по отношению к отдельным явлениям в мире, а не ко 
всей совокупности явлений в пространстве и времени. 

Бессмысленно также задаваться вопросом, зачем ты появился в бесконечном во всех 
отношениях океане бытия. Цели может иметь дишь уже живущее существо, но не факт его 
появдешш. Твои родители могли иметь целью породить тебя. Но это не было твоей целью. 
Надичие цели не есть непременное усJювие твоего бытия. Ты можешь иметь какие-то 
цели. И ато не оправдывает твоего бытия. Но ты можешь жить бесцельно. И это не отверга
ет твое бытие. С этой точки зрения, твое положение в мире ничем не отличается от положе
ния того дождевого червяка, на которого ты сдучайно наступид вчера на тротуаре. 

И помни всегда, что в мире есть множество существ, положение которых еще хуже 
твоего. Захотел бы ты поменяться судьбой со Слепым, у которого здоровые ноги и который 
имеет в избытке женщин? Нет. Захотел бы ты поменяться судьбой с Теоретиком, который 
имеет здоровые ноги? Нет. А с Солдатом, который молод и совсем здоров, который облада
ет Невестой - недоелгаемой для тебя мечтой? Нет. Так в чем же дело? В мире все устрое
но прави.'Iьно. /Киви, раз родился! Просто живи! Все остальное - суета, суета сует, 
всяческая суета и том.чение духа. 
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КАКОВ нАШ МИР 

Наше общество мне кажется уродливым. Почему? Потому ли, что я сам урод, или 
потому, что оно само по себе уродливо? По мнению Социолуха, общественные организмы 
подобно организмам биологическим тоже бывают нормальными или уродливыми. Нор
мальные при этом суть большая редкость. Биологические организмы часто бывают 
нормальными, потому что их огромное число. А число социаJrьных организмов очень 
невелико, во всяком случае, недостаточно велико, чтобы нормальные стали обычными. 
Наше общество является уродливым. Мы просто привыкли к его уродствам и не замечаем 
их. И даже сознательно разрушаем критерии различения нормальных и уродливых соци
альных явлений. 

ИДЕОЛОГИЯ УРОДСТВА 

Как утверждает Теоретик, соотношение нормы и уродства является простым и оче
видным только в самых примитивных случаях. Норма сама по себе вообще реально не 
существует. Норма есть лишь абстракция от уродств, а уродства суть реальность нормы. 
Норма существует лишь в уродствах. Но мы все-таки говорим о норме как о реальности. 
Тут - смешение понятий. Есть норма абстрактная и норма реальная. Реальная норма 
есть реальное уродство, наиболее близкое к норме абстрактной, т. е.  к идеалу. Потому есть 
нормальные уродства и ненормальные, уродства второго уровня. Фактически уродами 
и называют лишь вторых. Но где тут грань? В отношении крайних случаев это ясно. У те
бя, например, нет ног. Тут никаких проблем. У меня есть руки. Но какие? Очевидно, для 
нормы недостаточно наличие ног и рук. Нужны определенного вида ноги и руки. В некоем 
животнообразном обществе я был бы обречен на гибель. Скорее всего, меня убили бы при 
рождении. В нашем обществе я живу благодаря благотворительности общества и даже 
приношу какую-то пользу. Но это не устраняет- моего самосознания урода. Вот тут-то 
и зарыта собака. Но мне приходил один пианист. По всем статьям здоровый че.тювек. Но 
есть у него в руках скрытый дефект, который мешает ему стать пианистоы выдающимся. 
И мысль об этом иревратила его жизнь в сплошной кошмар. Ему советовали сменить 
профессию, чтобы ощутить себя полноценным человеком. Но пианист уже не может за
быть о том, что он имел шанс стать великим пианистом, но не смог из-за какого-то незна
чительного, незаметного даже для специалистов уродства. У него в некоторых случаях 
реакция мизинца левой руки замедляется на ничтожную долю секунды, а мизинец откло" 
няется в сторону на какую-то долю миллиметра меньше, чем нужно. Для него это -
природный дефект, причем - более значительный, чем для меня дефект моих рук. Он 
спрашивал, можно ли его дефект как-то компенсировать, если не устранить. Теоретически 
можно, а практически гораздо сложнее, чем компенсация моего или твоего дефекта. Тут 
есть свои законы. Чем незначительнее отклонение от идеала, тем сложнее должно быть 
устройство, компенсирующее его. Я посоветовал ему подбирать репертуар так, чтобы 
мизинец левой руки не влиял на исполнение. Но он сказал, что это еще хуже, так как 
в этом случае прочие пальцы работают хуже. Как видишь, наша драма далеко не самая 
утонченная. 

По мысли Теоретика, уродство есть закономерное явление в природе и обществе. 
Временами и местами возникают целые уродливые миры. Если бы уроды не полвлялись 
сами собой, люди стали бы производить их специально. Только благодаря уродам здоро
вые люди осознают себя в качестве нормальных людей. Так что сами отклонения от нормы 
суть норма. Ненормально другое: когда отклонения от нормы начинают доминировать над 
нормой, когда уродство становится более обычным явлением, чем его нормадьный образец. 
Тогда все переворачивается и наступает деградация. Страшно быть уродом в обществе 
нормадьных людей. Но во сто крат страшнее быть уродом в обществе уродов. И в тысячу 
раз страшнее остаться нормальным в массе уродов. Норма есть состояние, наиболее адек
ватное устойчивым условиям бытия, есть наилучший механизм индивидуального само
сохранения. Уродство же есть порча этого механизма, есть осдабление способности 
индивидуального самосохранения. Уроды выживают лишь благодаря механизму коллек
тивного самосохранения. Потому уроды - естественные коммунисты. Коммунизм как 
система жизни не только благоприятен уродам, он требует уродства I\ак условия своего 
самосохранения. Вот что страшнее всего: то, что будущее принаддежит уродам. Будущее 
общество будет обществом неполноценных в том или ином отношении людей. 

Это будет общество моральных, психических, душевных, инте.тшектуальных и физиче
ских уродов. Предвидеть это - дело нехитрое. Атомные испытания. Искусственные 
продукты питания. Бактериологические, генетические, пеихологичесю�е и прочие экспе
рименты. Фармакология. Я, например, есть типичная жертва << Мирного>> использования 
атомной энергии, Слепой - противозачаточных средств. А сколько таких? ! Знаете ли вы, 
сколько в одной нашей области рождается всякого рода уродов с недоразвитыми или 
вообще отсутствующими конечностями, без ушей и глаз? ! .  И это - только начало. Мы 
суть лишь первые ласточки нового общества. С каждым годом процент рождающихся 
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уродов растет. А ведь войны еще не было! Психо-химические средства еще не пущены 
в ход! А что будет после этого? !  Надо быть готовым к тому, что уродство физическое станет 
нормой, подобно тому как моральное и душевное уродство уже фактически признано 
в качестве нормы. Придет время, когда так называемых здоровых людей, если таковые 
останутся и будут появляться, будут специально калечить, подобно тому как сейчас 
пытаются лечить уродов. Первые две буквы в слове <<калечить» отбросят в интересах 
гуманизма. 

Физическое уродство - это еще не самое страшное. Страшнее уродство духовное. Оно 
есть неустранимое следствие самого социального существования. Человек от природы 
есть универсальный зверь, не связанный никакими ограничениями. Но он рождается 
и живет в обществе себе подобных. Чтобы в обществе можно было жить, люди ограничива
ют друг друга. Какими бы хорошими ни были эти ограничения, какими бы благими 
намерениями ни руководствовались люди, но результат их взаимных ограничений есть 
производство духовных уродов. Духовно здоровым может быть только человек с самой 
примитивной психикой. Развитие ума человека, воспитание и образование, накопление 
интеллектуального опыта - все это есть процесс формирования духовных уродов и чудо
вищ. 

Уроды были и будут всегда. Есть определенные законы для этого. Они универсальны, 
как всякие законы. Например, с точки зрения уродов все люди суть уроды или должны 
стать ими. Чтобы все люди были так же несчастны, как и они сами,- такова затаенная 
мечта всех уродов. Они получают удовольствие только при встрече с еще большим урод
ством. Лишь несчастья здоровых способны сделать их на короткий срок счастливыми, 
состояние счастливости уроды н е  способны сохранять долго. Людей уроды классифициру
ют не по полам, не по возрасту, не по классам и профессиям, а по типам и степеням 
уродства. Лучшие умы нашего комбината уже несколько лет работают над изобретением 
универсальной классификации уродств, но пока не достигли удовлетворительного резуль
тата. Теоретик предложил свой метод классификации уродств и измерения степени 
их. Заключается он в следующем. Надо составить более или менее подробный список 
всевозможных уродств и затем произвести опрос населения по правилам социологических 
исследований, как люди сами себя определяют относительно этих типичных уродств. 
Например, человеку предлагается. ответить на вопрос, за какую цену (т. е. за какое урод
ство) он согласился бы избавиться от своих недостатков. Может быть, они скрытые. 
Опросив лиц со стандартными уродствами, можно упорядочить последние.  Например, 
лучше без одной руки, чем без одной ноги. И тогда для каждого человека можно будет 
найти точное количественное выражение степени его уродства. Вот ты согласился бы 
пожертвовать одной рукой, чтобы приобрести одну здоровую ногу? Согласился бы . А я со
гласен пожертвовать одной ногой, чтобы приобрести одну здоровую руку. Значит ли это, 
что мы - уроды одной категори и ?  Нет. Все-таки предпочтительнее быть без обеих ног, 
чем без обеих рук. Хотел бы ты со мной поменяться? Нет. А я вот хотел бы поменяться 
с тобой. Значит, я - урод более высокой категории. 

Мы - живые существа. Основа живого - стремление к самосохранению. Все, что мы 
и меем, есть развитие защитной реакции живого. Если уродство неотвратимо, так почему 
бы в порядке самозащиты не принять его как факт, почему бы не возлюбить его и не из
влечь из него пользу? Заметь, многие женщины любят иметь дело со слепыми, поскольку 
те не видят их недостатков и обладают повышенной похотливостью. Хромым и безногим 
уступают места в общественном транспорте. Им потенты избавлены от утомительных 
супружеских обязанностей. А душевные уроды избавлены от мук, связанных с жизненной 
активностью. Чем плохо? Нам представляется полная свобода выражения и маскировки 
своего душевного уродства, возможность упиваться им, оправдывать его, навязывать его 
другим. Всякое уродство имеет свои достоинства, и, наоборот, всякое достоинство предпо
лагает некоторое уродство. Из этого постулата следует: если видишь в поведении человека 
нечто достойное похвалы, ищи в основе его некое явное или скрытое уродство. 

Всякое уродство для более или менее терпимой жизни должно быть чем-то компенси
ровано. Самое распространенное и сильное средство для этого есть другое уродство, 
доставляющее удовлетворение, т. е. разврат. Потому уроды обычно болтливы, похотливы, 
пошлы, циничны, злорадны, мстительны, тщеславны, корыстны . . .  Назови мне хотя бы 
одного урода, не поддающегося действию этого закона. Л знаю, ты имеешь репутацию 
человека сдержанного, аскетичного, благородного. Но ведь это - тоже форма разврата, 
ибо это есть наруillение некой нормы . Человек, уклоняющийся от общения с женщинами 
или от вина, есть такой же развратник, как человек, злоупотребляющий женщинами 
и вином. Ты и збрал не негативную, а позитивную форму разврата, чтобы компенсировать 
свое уродство. Л уверен, ты хотел бы сбросить свои светлые ризы и грешить. Но тебе это 
так же трудно сделать, как бабнику и пьянице отказаться от злоупотреблений сексом 
и вином. Это верный признак разврата. Л компенсирую свое уродство развратом мысли. 
Я в своих интеллектуальных построениях не знаю никаких моральных ограничений. 
Л способен развить теорию, основывающуюся на любых постулатах, в том числе - на 
самых бесчеловечных.  Как видишь, я тоже не свободен от действия закона компенсации. 
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ИДЕОЛОГИЯ ЗДОРОВЬЯ 

Постоянным оппонентом Теоретика в комбинате является его близкий друг В иктор 
Белов. Он окончил механико-математический факультет Московского университета, 
подавал надежды, но, попав к нам, застрял на уровне старшего преподавателя в каком-то 
институте. Защитил с большим трудом диссертацию. Ходили слухи, будто он сделал 
какое-то важное открытие. Но эти слухи его и погубили: вместо карьеры профессора ему 
пришлось удовольствоваться чисто символической ролью заведующего группой в нашем 
отделе. Когда в комбинате создали отдел теоретических проблем моделирования, Белова 
назначили заведующим его. Что делают сотрудники отдела, в комбинате никто не понима
ет. По3тому к ним относятся с уважением, а они сами ощущают себя аристократами 
и смотрят на всех прочих свысока. А <<все прочие� им мстят за 3ТО тем, что не дают и м  
премий, прибавок к зарплате, квартир и других материальных благ, а также не пускают их 
во всевозможные выборные органы. 

Белов считает, что здоровые люди совершают преступление, создавая общество, 
в котором вследствие прогресса с необходимостью рождаются дети-уроды. Но здоровые 
люди совершают двойное преступление, сохраняя этим уродам жизнь и обрекая их на 
страдания. Я возразил на это, сославшись на результаты исследований наших социологов. 
Социологи в течение нескольких лет проводят опрос инвалидов от рождения. На вопрос, 
что предпочли бы инвалиды - умереть при рождении или жить, почти сто процентов 
предпочли вторую возможность: жить, несмотря ни на что. Белов сказал на это, что вывод 
социологов априорно ошибочен, поскольку опрашиваемые давали ответ в силу индивиду
ального биологического инстинкта самосохранения, а не в силу соображений общей 
социальной целесообразности. При рождении люди не имеют выбора. А уничтожение 
существ, не Сформировавшихея в личность, не есть моральное преступление. Конечно, тут 
есть юридический аспект. Но когда процент уродов от рождения станет реальной угрозой 
вырождения человечества, здоровые примут самые жестокие, с нашей точки зрения, зако
ны на этот счет. Сейчас здоровых людей пока еще достаточно для продолжения рода чело
веческого. Через сто лет, может быть, будет поздно думать об 3ТОМ. Рост числа людей не 
делает людей счастливее. Наоборот, он умножает сумму несчастий. Слишком много людей 
на планете. Надо остановить процесс роста населения. Естественно, начать надо с искоре
нения всяких уклонений от биологических норм. 

Иногда дискуссии между Беловым и Черновым принимают весьма острые формы. 
- Что нужно для здоровой и счастJшвой жизни? - говорит Белов. - Не так уж 

много. Физическое здоровье. Хорошее воспитание в семье и в школе. Хорошее образова
ние. Интересная работа. Уважение в коллективе. Хорошая еда, жилье, одежда. Здоровая 
семья. Друзья. Культурные развлечения. Все это в принципе достижимо. И многие это 
имеют фактически. 

- Многие ли? - возражает Чернов . - Ну, а если ты физически не здоров? 
- Он предлагает слабых и уродливых индивидов уничтожать при рождении, -

заметил я.  
- Разумно, - согласился Чернов. - Допустим, все физически здоровы и никаких 

больных нет. А если люди заболевают, пусть их лечат идеальнейшим образом. Для многих 
ли граждан осуществим твой идеал в нашем обществе? Только для тех, кто по рождению 
оказывается в привилегированном положении, кто умеет устраиваться в жизни, преуспе
вает, делает карьеру. А какой ценой зто достигается? А как быть с теми, кому не повезло 
с родителями, кому не удается сделать карьеру, кого оттолкнули более ловкие хапуги, 
кому не удалось получить хорошее образование и интересную работу? 

- А я и не предлагаю мой идеал для всех, - говорит Белов. - Я лишь говорю о том, 
что нужно для здоровой, гармоничной и счастливой жизни. А кому удается этого достичь, 
это другой вопрос. 

- И этот «другой вопрос» иревращает в идеалистическую пустышку твой идеал, 
сказал Чернов. - Надо Исходить не из абстрактных идеалов, а из конкретной реальности. 
И изобретать идеалы применительно к реальным условиям. А что мы видим в реальности? 
У бездарного подхалима и пройдохи Гробового четырехкомнатная квартира, дача, до
лжность, награды и все прочее. А у гениального изобретателя Горева - жалкая комна
тушка, никакой семьи, никакой перспектины в смысле повышения по службе и признания 
заслуг. Вы все знаете, что за ничтожество был Сусликов. А кто он теперь? Секретарь ЦК 
КПСС. Я уж не говорю про такую мразь, как его помощник Корытов. Он ухитрился сохра
нить квартиру и дачу здесь. И в Москве получил по нормам генералов и академиков. Его 
с юности развратный сын в И нституте международных отношений, а серая, как асфальт, 
дочь уже заслуженная артистка республики. Наверняка народной будет. А что ждет твое
го сына? Помяни мои слова, ты еще заработаешь инфаркт, когда он окончит школу 
и попытается поступить в университет. Хотя у тебя там какие-то связи есть. Взятку дашь. 
Так что, может быть, обойдется. Продолжать? 

- Не надо. Все это общеизвестно. Но надо же как-то жить. Если обо всем этом посто
янно думать, то с ума сойти можно. 
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- Ага! Вот тебе первый uoC'i'yлa'I" РЕУ<\дЫЮго .-�е,��-Jщ -здоровой жизни: игJ;Iорируй 
социальное неравенство и несправедливос1'ь, старайся попасть в число благопоJiудных. 
Этому идеалу здоровой жизни и следуют фактически Сусликовы, Корытовы, Маоцзедунь
ки, Гробовые и прочие. Ну, а если ты не можешь попасть в эту свору социальных хищни
ков, кровососов, приспособленцев, хапуг? Пойдем дальше. Возьмем семью. Укажи мне 
хотя бы одну здоровую в твоем идеальном смысле семью. Многие ли бракu являются 
прочными и благополучными? Здоровая семья - замечательно. Но насколько она реальна 
в наших условиях? А дружба? Насколько она прочна? Ты что, не нагляделся еще на бес
численные случаи в нашем учреждении, когда друзья предают друг друга и делают друг 
другу пакости? Мы вот с тобой друзья. А кто предложил отклонить мою кандидатуру на 
премию к празднику?!  Разве я как работник хуже Сидоренко, которого ты предложил 
вместо меня ? !  

- В следующий раз . . .  
- Не надо следующего раза. Я на тебя не обижаюсь. Я лишь пример привожу. Нет, 

друзья мои, никакого идеала здоровой и счастливой жизни нет и быть не может. Нужны 
идеалы совсем иного рода. Нужно, чтобы в нашем уродливом обществе заговорили уродли
вые страсти: ненависть, злоба, презрение, месть. Надо разбудить вражду и готовность 
драться. 

- У нас это уже есть в избытке. 
- А на что все это уходит? Значит, надо придать этому социа;хьно значимый характер 

и направить в единое русло. 
- Новая революция? Мы уже пережили одну. И избави Боже от новой. 

живи 

Я хотя и слушаю Теоретика, идеи его я не принимаю. Я не верю в то, что только 
несчастья других делают нас счаст.тrивыми. Я не верю в то, что только зрелище еще боль
шего уродства приносит облегчение уроду. Я не верю в то, что только смерть других 
придает живым сознание ценности жизни. Это - лишь идеология больных, стремящихся 
навязать миру свои болезни как высшее здоровье. Я хочу, чтобы все люди вокруг были 
здоровыми и счастливыми. Если для этого нужно стать самым страшным из уродов, я го
тов пойти на это. 

Не принимаю я и идеалы Белова. Моя идеология примитивна, как идеология червяка, 
если бы червяк мог иметь какую-то идеологию. Я еще верю в то, что смогу проползти 
отведенный мне кусок жизни и неведающая обо мне Судьба не наступит на меня и не 
раздавит меня на полпути. И как это ни странно, я еще верю в человеческую доброту. Мне 
стыдно в этом признаться, но мне доставляет удовольствие делать людям приятное. Стыд
но, потому что я где-то вычитал, что подлинное добро должно быть бескорыстно, а если ты 
делаешь добро и получаешь от этого удовольствие,  то это уже не добро, а что-то негатив
ное. Но я не представляю себе, как это можно делать добро, не испытывая никаких чувств. 
Тогда это будет не человеческое действие, а что-то машинообразное. И тогда тем: более 
к твоим действиям нельзя будет примелить понятия добра и зла. И вообще, есть проблемы, 
ноторые лучше оставить нерешенными. 

СПЕШИ ДЕЛАТЬ ДОБРО 

Раньше глазные протезы нам поставлял Китай. Назывались они « Свет идей Мао » . 
Потом отношения с Китаем испортились и наступил острый дефицит глазных протезов. 
Уже тогда встал вопрос об их отечественном производстве. Где-то создали небольтую 
артель для этой цели. Но она не покрывала растущих потребностей в протезах. Теперь 
принято решение создать цех глазных протезов в нашем комбинате. Теоретик упомянул об 
этой новости, когда мы сидели у Слепого. Слепой сказал, что ему надоело носить темные 
очки и он не против, если ему ко дню рождения подарят пару искусственных глаз не
бесно-голубого цвета марки �Свет идей Мао» . Я сказал, что у нас они будут называться 
((Свет идей Октябрю � .  Началась полушуточная-полусерьезная болтовня на эту тему. 

В США слепым пересаживают здоровые глаза. Только это дороговато. Один глаз 
с-тоит пять миллионов долларов. 

тебе. 

Где взять такие деньги? К тому же как попасть в Америку? 
У нас пересадкой органов тоже занимаются. Я один свой глаз готов пожертвовать 

Какой он у тебя? 
Маленький, черный, хитрый. 
Не пойдет. 
Глаз не пробJiема. У них наверняка целый склад здоровых l"Лаз имеется. Любого 

цвета и размера подобрать могут. Главное - пробиться туда. 
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4· В конце концов можно лично обратитьсл в Министерство здравоохранения. 
� '  Видали они таких! В Москве академиков слепых несколько штук есть, да что-то им 

ничего не пересадили! 
- Там на пересадку наверняка дикая очередь. Без взятки ничего не выйдет. 
- Мы забыли про кибернетику. Сейчас наверняка делают устройства, подобные 

зрению и заменяющие зрение. Американцы вроде бы добились больших успехов в этом 
деле. И у нас наверняка этой проблемой занимаются. 

- Занимаются, я это точно знаю. Но это - сверхсекретные вещи. Это же имеет 
военное значение. Аппараты, подобные зрению, устанавливают на снарядах, и те сами 
наводятся на танки и самолеты. Они буквадьно находят цель в любых условиях. 

- Вот бы достать такой аппаратик! Узнать хотя бы, где такими вещами занимаются! . .  
- Недавно п о  телевидению целая передача была о восстановлении и компенсации 

утраченных органов чувств. У нас в городе, оказывается, есть школа для слепо-глухо
немых. И инженер один выступал. Он хочет изобрести компактный поводырь для слепых. 

Я наблюдал за Слепым. Мне стало жаль его. Я решил хоть чем-нибудь помочь ему. 
Неважно, что в конце пути его ждет разочарование. Важно, что какое-то время он поживет 
с надеждой. 

ШКОЛА СЛЕПО-ГЛУХО-НЕМЫХ 

Я предложил Слепому начать с самого легкодоступного и затем постепенно восходить 
ко все более труднодоступному, дерзая в конце концов на недоступное и невозможное. 
И мы отправились в школу слепо-глухо-немых, которая была создана у нас в городе на 
базе материала, поставляемого «Атомом >> ,  т. е. специально для детей-уродов, рождаiО
щихся в районе «Атома >> .  Шли пешком, хотя школа была довольно далеко за городом. 
Погода была превосходная, времени у нас было в избытке, путь наш лежал через город
ской парк по крутому берегу реки. Слепой был в приподнятом настроении. 

- Боже, как хорошо, - повторял он через каждые десять минут . - Такой день 
оправдывает все прошлое и будущее убожество. Именно в этом - в ощущении полной 
гармонии природы и тебя самого - заключается смысл и вершина нашего бытия. Все 
остальное - вздор! Как я завидую тебе: ты же видишь всю эту божественную красоту! 

А что я мог ему на это ответить? Я действительно видел, но отнюдь не божественную 
красоту. На той стороне реки, где раньше были прекрасные необозримые луга, источал 
в небо ядовитые разноцветные дымы химический комбинат. На этой стороне снесли с лица 
земли вековую липовую аллею,- прокладывают новую дорогу к военному заводу. Дорогу 
ограждают от глаз посторонних высоким бетонным забором с колючей проволокай по
верху. За озером высятся коробки новых цехов завода с узкими щелками вместо окон. 
Озеро уже огородили деревянным (пока) забором и поставили повсюду щиты с надписью 
<< Посторонним вход строго воспрещен! >> .  Недалеко от детского городка - длинная и бес
порядочная очередь в пивной ларек. Вокруг ларька на траве уже валяются пьяные. Один 
блюет, держась за дерево, а другой блюет на первого, держась за него. Прошли равно
душные ко всему милиционеры. Подвыпивший парень пытается затащить хихикающую 
девчонку в кусты. Та сопротивляется, но не настодыю решительно, чтобы ввести в 
заблуждение пария и зрителей этой сцены. Пожилой бухарик делает знак парию - он 
платит е му трешку, если он уступит ему потом девчонку. Парень грозит выбить буха
рику оба глаза. В общем, красота неописуемая, божественная, как сказал Слепой. Я не 
хочу е го разочаровывать. 

- Да, - говорю я,- способность видеть эту божественную красоту есть великое 
благо. Люди не ценят его, поскольку имеют его. Сражаться за это бдаго, не и мея его, - это 
величайшая цель в жизни. 

- Конечно! - почти кричит Слепой. - Я бесконечно благодарен тебе за то, что ты 
вселил в меня надежду. 

- А если нас ждет разочарование, - говорю я, - как я тогда буду выглядеть в твоем 
представлении? 

- Пусть разочарование,- убежденно говорит он, - но путь к нему лежит через 
надежду, и это достойная плата за все. 

В школу нас долго не пропускали, выясняли, кто мы такие и зачем пожаловали. 
Проверили наши документы - а то вдруг мы иностранцы, можем написать бог знает что. 
Директор с нами разговаривать не захотел: занят. До нас снизошла заведующая учебной 
частью. 

- В нашем распоряжении , - сказала она,- тридцать . . .  ну, допустим, сорок минут. 
Так что используем это время с максимальной пользой. 

Она нам заученным тоном рассказала то, что мЫ уже знали из газетной заметки и из 
телевизионной передачи. В этой передаче всех желающих приглашади посетить школу, 
уверяя, что воспитанники будут нам очень рады. Они проявили к нам полное равнодушие 
и оживились немного лишь тогда, когда им сообщили, что один из нас - слепой. Процеду-
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ра общения с воспитанниками школы оказалась такой технической операцией, что 
никакого ощущения общения у нас не возникло. Общались с нами лишь сотрудники, 
работающие с ними. Они и проявляли какие-то эмоции, которые нам предлагалось считать 
эмоциями самих воспитанников. Покинули школу мы мрачными и подавленными. 

- Я прочитал кое-какую литературу на эту тему,- сказал вдруг Слепой. - Теперь 
я своими глазами ( ! )  кое-что увидел. И вот какие мысли напрашиваются тут сами собой. 
Если ты не возражаешь, я очень кратко выскажу их. Хотя мне трудно выражаться кратко, 
поскольку слепые - самые болтливые существа на свете. 

Я сказал, что нет надобности говорить кратко. Путь нам предстоит долгий, и я готов 
выслушать все, что он сочтет нужным сказать. 

- Ну что же, пеняй на себя, - ответил он. - Прежде всего, я не вижу абсолютно 
ничего гуманного в этой школе, что бы по сему поводу ни трубили участники этого дела 
и пресса. Какой же это гуманизм, если здоровые люди прилагают огромные усилия к тому, 
чтобы пробудить в этих несчастных существах самосознание и дать понять им, что они 
убоги в крайней степени, что они суть убожества из убожеств? Нет, это неслыханная 
жестокость. Это заведение на самом деле служит не на благо этих несчастных существ, 
а на благо тех здоровых, которые живут за их счет. Я не верю в их доброту. Они - шакалы 
в еще большей мере, чем существа типа Корытона и Сусликова. И обрати внимание, чело
вечество проявляет полное равнодушие к судьбам миллионов здоровых людей, готово 
даже уничтожить многие миллионы излишних здоровых людей, проявляя при этом трога
тельную заботу о небольшом числе несчастных существ, которые даже не являются 
людьми в строгом смысле слова. Хотя люди и тут остаются людьми:  они превращают эти 
человекоподобные существа в глубоко несчастных людей. Вспомни, на что жаловались эти 
интеллигентные научные сотрудники! На недостатки технических средств: эти средства 
не дают им возможности объяснить воспитанникам, что такое слух и зрение и что такое 
нормальная звуковая и письменная человеческая речь! Зачем им нужно это? А чтобы дать 
понять воспитанникам, как прекрасен мир и как прекрасно наше общество! Ты знаешь, 
в этом есть что-то в высшей степени зловеще-символическое: может быть, эти несчастные 
существа будут единственными, кто будет верить в красоту идеалов коммунизма и в то, 
что эти идеалы на самом деле воплощаются в жизнь именно в их идеально-райском виде. 
Между прочим, думаешь, я не догадываюсь о том, что ты видел вокруг, когда мы шли 
сюда? У меня ведь чуткий слух. Я слышал все, о чем говорилось у пивного ларыш. И запа
хи! . .  Какой кошмар! От этих запахов нет спасения! Ты - счастливый человек. У тебя нет 
такой остроты слуха и обоняния, как у нас. А глаза - их ведь можно закрыть! 

МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Все так называемые вечные и великие проблемы, над которыми ломали головы мысли
тели и страдатели прошлого, низводятся у нас до червячного уровня. Быть или не быть -
для нас тут никакого выбора нет. Допустим, не быть. Но что изменится в мире от того, что 
я не буду жить? Что выгадает от этого человечество? Кому-то достанется моя комнатушка, 
и этот червяк-человечек будет счастлив. Кому-то достанется моя ничтожная должность 
с моим малюсеньким кабинетиком, и этот червяк-человечек тоже будет счастлив. Вот 
и все. Допустим, быть. Что имеет от этого человечество? Кому я причиняю зло и мешаю 
жить? Много ли добра я вношу в мир? Кому я нужен? 

Все великие проблемы суть на самом деле преходящие и мизерные эгоистические 
проблемки. Для меня весь мир крутится вокруг одной темы - моего личного уродства. 
Мое уродство стало для меня своего рода культом. Оно дает мне самосознание исключи
тельной личности. Я и Невесту сделал богипей своего эгоистического культа. И это так же 
безнравственно, как и все то, что я считаю безнравственным в окружающих меня людях. 
Конечно, от этого не страдает никто, кроме меня самого. И никто не знает о том, какие 
мысли роятся в моей голове. И все-таки это не оправдание. Самые глубо1ше моральные 
проблемы · возникают тогда, когда человек остается наедине с самим собою. 

ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ УРОДСТВ 

На совещании по поводу подготовки к фестивалю инвалидов Гробовой произнес речь, 
суть которой свелась к следующему: надо отобрать по всей стране наиболее ценные экзем
пляры ножных инвалидов - ученых, деятелей культуры, спортсменов. Затем надо 
научить их водить автомашину, танцевать, играть в теннис и многому другому. Мне реши
ли поручить отбор безногих инвалидов в наиболее перспектинных с этой точки зрения 
городах, включая Моснву. Нанонец-то я побываю в Москве! 

- Счастливый, - сказала Невеста, узнав об этом,- в Мавзолее Ленина побываешь! 
- Мне это счастье не светит, - сказал я. - Чтобы попасть в Мавзолей, надо много 

часов стоять в очереди. 
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Тебя без очереди пропустят! 
Чтобы получить разрешение пройти без очереди, надо две недели ждать. 
Жаль. А то жизнь пройдет, а в Мавзолее так и не побываешь. 

МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ НАДО 

Невеста опять спит на моем диване. Л сижу на кровати и гляжу на нее. Много ли 
человеку надо, думаю я. Здоровье, хорошая работа, семья, уважение в коллективе - вот 
и все. Но это немногое не так-то просто иметь. Мне было бы достаточно иметь вот эту, 
честно говоря, не очень-то красивую и не очень-то умную девчонку. Обладание ею с лих
вой покрыло бы мои потребности. Разве это много? Оказывается, много. Настолько много, 
что вообще недостижимо. Она доступна другим. Но это не меняет положение. Она не
доступна мне, и потому она уже не есть храпящая девчонка. Она есть сияющая красотой 
Богиня. 

Через каждые несколько минут я смотрю на часы. А стрелки словно застыли на месте. 
Л nрикладываю часы к уху - вдруг они остановились! Нет, они идут. Время идет, оно 
лишь тянется, как вечность. А что в этом плохого? Это даже хорошо. Она же здесь, со 
мной. И смотреть на нее - радость. Так nусть же время остановится совсем! Словно 
подслушав мою мысль, время вдруг помчалось с ужасающей скоростью. Стоило мне на 
мгновение отвести взгляд от часов, как стрелки вдруг оказывались смещенными на целый 
час вперед. И вот она уже проснулась, взглянула на часы, воскликнула: << Ой, мамочки, 
опять опаздываю ! »  - и  умчалась, не попрощавшись и не поблагодарив за ночлег. 

Вечность тоже преходяща! 

СКАНДАЛ 

Как я и предполагал, мое предложение провести массовое испытание моих протезов 
и на этой основе усовершенствовать их было скоро забыто как в нашей дирекции, так 
и в райкоме партии. Но Гробовой, будучи уверен в том, что я уже и без этого испытания 
сделал какое-то важное изобретение, не отказался от своего намерения выведать его. 
Поскольку от него и его сообщников можно было ожидать любых пакостей, мне пришлось 
спрятать мои новые протезы и передвигаться на старых, которые я предлагал принять за 
опытный образец и пустить в массовое испытание. Мои новые протезы я разобрал, сложил 
в чемодан и отнес к Слепому, сказав, что тут у меня - ценные вещи, которые я не хотел бы 
держать дома. 

Разумность моего решения скоро подтвердилась. Как испытатель я должен каждый 
год проходить всестороннее медицинское обследование. Лишь на основе такого обследова
ния специальная комиссия должна решить, можно допускать меня к работе испытателя 
или нет. Это выглядит довольно комично, поскольку все мои функции испытателя заклю
чаются лишь в том, чтобы время от времени писать ничего не значащие отчеты. Но если 
комиссия сочтет мое физическое состояние неудовлетворительным, меня отстранят от 
работы испытателя, что будет означать сокращение моей зарплаты. Это не очень много, но 
все же ощутимо. Именно так и случилось на этот раз. Хотя я был в отличной форме, ко
миссия сочла меня непригодным для работы испытателя протезов, тех самых протезов, 
в передвижении на которых я достиг виртуозного совершенства. Поскольку мои самодель
ные протезы не были приняты даже в качестве опытного образца к испытанию, у меня и х  
отобрали. Л потребовал вернуть м н е  их обратно, заявив, что я в противном случае выбро
шусь из окна. Слух о том, что nроисходило со мной в санитарной части комбината, расnро
странился каким-то nутем по комбинату. Нелепость и несправедливость решения ко
миссии были настолько очевидны, что многие сотрудники с возмущением ринулись 
в дирекцию и партийное бюро. Протезы мне вернули. Гробовой и его сообщники успели, 
однако, за это время обследовать их. Никаких особых усовершенствований они, есте
ственно, не обнаружили. 

Комиссия решила пересмотреть свое решение насчет допуска меня к работе испытате
ля. Л, однако, сам написал заявление в дирекцию о том, что в сложившейся ситуации 
отказываюсь от работы испытателя. Меня вызвали в партийное бюро. Секретарь nартбюро 
сказал, что считает мое поведение недостойным члена nартии. Л пригрозил написать 
nисьмо в ЦК КПСС обо всем, что творится у нас в комбинате. Он сбавил тон, nопросил << не 
разводить склоку в коллективе>> ,  пообещал << принять решительные меры к тому, чтобы 
нормализовать обстановку>> .  Л не стал слушать его демагогию до конца и ушел, хлопнув 
дверью так, что она чуть не слетела с nетель. 

В день получки я обнаружил, что испытательскую надбавку к зарплате мне все-таки 
выплатили. Л спорить не стал. 

Но, как говорится, нет худа без добра. Л заметил, что мои усовершенствования старых 
протезов были излишне сложными и имели свои недостатки. Оказывается, в моих старых 
nротезах достаточно сделать незначительные изменения, чтобы они стали лучше новых. 
И никакой Гробовой теперь не сможет разгадать их сеRрет. 
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КТО ВЙНОВАТ 

Негодование в комбинате цо u<moдy моей истории было необычайное. Многие треб�ва
.IИ nредать факт гласности. Но начальство решило «не поднимать шум из-за пустяка » .  
Тем более и мое поведение нельзя считать партийно правильным. Ко мне в кабинет зашел 
Социолух. Он усмотрел в моей истории проявление «глубоких пороков коммунизма » .  

- Нельзя во всем винить наш социальный строй,- сказал я . - Во многом виноваты 
обстоятельства и мы сами. 

- Верно,- согласился он. - Но кто несет ответственность за «Атом » и за твою 
инвалидность? Кто повинен в том, что тебе не дают реализовать твое изобретение? Почему 
такие ничтожества, как Гробовой, вылезают наверх? Почему так жалок наш бытовой 
уровень? 

- Согласен!  Но ведь жизнь есть борьба sa с-уществование. Выживает наиболее ловкий 
и удачливый. Во всякой социальной системе е с"Ть свои несправедливости. 

- Мне наплевать на другие системы. У меня есть мои личные счеты с нашей. Если 
и в других системах полно подлостей, это не извиняет подлости нашей. 

Странно, что и у тебя конфликт с системой . . .  
Мой конфликт, может быть, глубже, чем твой и Чернова. Я здоров, полон сил. Кто 

знает, может быть, наша система убивает во мне потенциально великого человека. 
Ты сочинил что-то? 
Кое-что. 
Пусти в « самиздат � .  Или напечатай на Западе. 
Время <<самиздата» прошло. А на Западе то, что надумаJI я,  не наnечатают. Положе

ние русского мыслителя безвыходное. Дома свои не пускают. А на Западе в пас признают 
только протест против некоего тоталитаризма, но ни в коем случае - положительный 
вклад в культуру. Я ведь не первый в этом роде. Ч ем значительнее твои результаты, тем 
хуже для тебя. И плюс к тому - массы людей нуждаются не в истине, а в заблуждении . 
Сколько веков умами людей владели .ложные религиозные идеи о происхождения челове
ка и загробной жизни? ! .  Теперь на их место выдумывают новый вздор. 

Так, может быть, вообще не стоит ничего изобретать и открывать? Жить спокойнее. 
Ты мог бы жить без твоих изобретений? 
Нет. 
Вот и я не могу не думать над своей теорией. Я рожден для нее. 

МОЯ ОШИБКА 

В самом начале моей сознательной жизни я сделал ошибку. Я думал, что достаточно 
будет сделать какое-то открытие или изобретение, как люди сами оценят его по достоин
ству и воздадут мне за то должное. Я подчинил этому всю свою жизнь. Отказывал себе во 
всем. Все силы свои отдавал тому, чтобы возвыситься над массой людей за счет трудолю
бия, сnособностей, творчества. Я был не настолько глуп, чтобы не видеть реальности, 
тоrо, что в реальности люди оценивают н е  столько настоящие открытия и изобретения, 
сколько кажущиеся, но удобные и подходящие для их привычных представлений или, 
наоборот, для сенсаций. Я также многократно замечал, что признание открытия или 
изобретения зависит не столько от того, кто его сделал, сколько от тех, кто обладает 
властью и средствами признать или не признать факт открытия или изобретения. От них 
зависит и конкретная форма признания. И все же я делал лично для себя исключение. 
Я надеялся на то, что в отношении меня судьба будет более великодушна. Ведь были же 
и в нашей истории исключения, когда ... Я не знал реальной сути этих << исключений » .  

Мое заблуждение, однако, сыграло в моей жизни огромную положительную роль·: 
я выкарабкался в число полноценных людей, занял среди них не такое уж плохое место, 
завоевал уважение. Но за все приходится платить. Теперь настало время пожинать отри
цательные последствия моей ошибки. 

Всю ночь терзался вопросом, является мое поведение нравственным или нет. В конце 
концов, какой толк в том, что я держу мое изобретение в секрете? Все равно я это свое 
мизерное сраженьице с обществом, олицетворяемым Гробовым, проиграю. А так хоть 
кому-то польза будет. Надо будет подготовить чертежи и расчеты. Пусть присваивают! 
Все равно это не Бог весть что, - не космический корабль, не атомная бомба, не строение 
хромосомы. Так стоит ли возвышать проблемы ножных протезов до уровня проблем мо
ральных? 

А что если передача труда моей жизни мерзавцам вроде Гробового будет ошибкой еще 
большей, чем моя исходная ошибка? И бывает ли вообще правильное исправление жиз
ненной ошибки? 
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IШBIJCTA · 

У Солдата скоро день рождения. Невеста хочет подарок :купить, а денег нет. Не мог бы 
я занять рублей двадцать до получки? У меня такой суммы в резерве не было. Пришлось 
разыскать Романтика, чтобы занять у него. Сейчас я позавидовал Солдату. М не мучитель
но захотелось, чтобы обо мне кто-то проявил такую заботу, чтобы :кто-то не спал из-за меня 
ночей, чтобы разыскивал меня и в пьяном виде волок на себе домой . . .  Мир устроен песпра
ведливо. Счастье и несчастье расnределяются между людьми чудовищно неравномерно. 
Возможно ли какое-то социальное устройство, в котором в этом отношении будет достиг
нута какая-то норма справедливости ? Наш строй считается самым справедливым в исто
рии.  Но и он не может устранить многие старые несправедливости и порождает свои, 
новые. Деньги мне Романтик дал. Невеста деньги взяла, собралась уходить, уже с порога 
спросила меня, когда у меня день рождения. 

- Сегодня,- ответил я.  

ЖИТЕйСКАЯ ГРЯЗЬ 

Солдат пришел домой поздно вечером основательно пьяный. Привел с собой какую-то 
девчонку. Попросил меня уступить ему комнату на пару часов. Я ему что-то сказал насчет 
Невесты. Он сказал, что <<она тоже не теряетсЯ>> . Я сказал, что моя комната не бардак. Он 
сказал, что я его не понимаю, так как я якобы импотент. Я его вытолкнул из комнаты. Он 
ушел с девчонкой, ругаясь нехорошими словами. Мне показалось, что девчонка тоже была 
пьяна. 

Мать Солдата слышала, конечно, нашу беседу. На другой день она из-аа какого-то 
пустяка накинулась на меня с бранью. Ни с того ни с сего она заявила, что я не просто 
импотент, а вообще лишен «этой штукИ>> .  Солдат решил проверить, так ли это. Для этого 
он соскреб краску CQ стекла окна, выходящего из ванной на кухню, чтобы подглядывать за 
мной, когда я моюсь в ванной. Но тумбочка, на которую он взобрался, сломалась, и Солдат 
упал, сильно ударившись о раковину. М е ня же он обвинил в том, будто я специально 
раскачал тумбочку, чтобы она сломалась. 

Такого рода мелкими грязными сценками наnолнена вся наша жизнь. Я не придаю им 
особого значения. Я к ним привык. А главное - я знаю, что людям свойственно вымещать 
накопившуюся злобу на ближних. Через день в квартире у нас снова восстановилоя мир. 
Извинения Солдат, конечно, не ПОПРQСИЛ - у нас это вообще не принято. 

ЗАМЕНИТЕЛЬ ЗРЕНИЯ 

Есть у нас в городе комплексный научно-исследовательский институт, в котоРQМ 
занимаются проблемами бионики, применяют кибернетические идеи и методы в физиоло
гии и психологии и делают многие другие очень модные вещи, включая парапсихологию. 
Совершенно случайно я узнал, что в институте уже десять лет существует лаборатория 
искусственного зрения или заменителей зрения. Две недели мы со Слеnым безусnешно 
nытались nрорваться в институт или хотя бы узнать имена сотрудников лаборатории. 
Один раз нас забрали в милицию, заnодозрив в пас американских шnионов. Наконец 
я всnомнил про Агента. Он дал мне адрес и телефон самого заведующего лабораторией 
(я его называю Изобретателем ) . Слеnого буквалыtо трясло от возбуждения, когда я пажи
мал кнопку звонка квартиры Изобретателя. 

Изобретатель нашему приходу не удивилея - мы далеко не пер3Ые его посетители. 
Удивлялся он только тому, какими путями мы узнали его адрес. Их лаборатория секрет
ная. Сообщать посторонним имена и тем более адреса сотрудников категорически запре
щено. Я сказал Изобретателю, что это - большой секрет, каким образом становятся 
известными секреты. Моя шутка ему nонравилась, он nодобрел, угостил пас чаем и разго
ворился. 

Да, он уже десять лет работает над созданием аппарата, заменяющего зрение. Основ
ные идеи просты и очевидны :  комnенсировать отсутствие зрительных ощущений другими 
видами дистанционной связи организма со средой, включая звуRовые и тепловые ощуще
ния, электромагнитные волны, биотоки. Техническое же исполнение - дело необычайно 
сложное. Да, есть серьезные достижения. Они построили апnарат высокой степени чутко
сти. Если бы аnпарат был компактным, то слепой человек мог бы перемещаться с ним 
в сравнительно простой среде со скоростью три-четыре километра в час с такой уверенно
стью, как если бы он был зрячим. Но, увы, апnарат пока еще очень громоздок. Нужна 
современная электроника, чтобы значительно сократить размеры и вес апnарата. Уже 
сейчас можно было бы уменьшить размеры его до величины школьного ранца, а вес - до 
десяти килограммов. Но на это нужны огромные средства, а не те жалкие крохи, какие им 
сейчас отпускают. Нужны первоклассные сnециалисты:. Технология нужна такая, какой 
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У нас нет. К тому же наши исследовани� засеRретили до таRой степени, что праRтичесRи 
они преRратились совсем. . 

- Если мы сами не можем довести дело до "Конца , - сказал Слепой, - таR надо 
сообщить ваши результаты американцам, японцам или немцам. Те наверняка "Купят па
тент за огромные деньги. Это же великое дело! Вам же памятник из золота поставят! !  

- Не будьте наивным, молодой человек,- ответил Изобретатель, - м ы  лучше сгноим 
таRое дело у себя, чем передадим другим. Конечно, это имеет какое-то военное значение. 
Но не в этом суть. Мне трудно вам объяснить ... Я двадцать лет жизни целиком отдал этому 
изобретению. Иногда мне хQчется от отчаяния покончить с собой . . .  

АФГАНЩИНА 

Зашел Солдат. Сказал, что резервистов вызвали в военкомат, предупредили, чтобы 
никуда не уезжали. Кое-кого пошлют в « Афганщину>> - так теперь называют Афгани
стан. 

- Но ведь мы собираемся выводить войска из Афганистана, - удивился я. 
- Одни выведут, другие введут. Числом будет меньше, а по мощи сильнее. Это же 

младенцам понятно. 
А ты не боишься, что тебя пошлют в Афганистан? 
Если пошлют, буду воевать, как все. 
И будешь стрелять? 
Конечно. На то я и ирисягу принимал. 
В кого? 
В кого прикажут. 

Этот разговор заставил меня задуматься над мотивами поведения наших людей. 
Я много ночей подряд анализировал мое собственное поведение и поведение моих знако
мых. И к своему величайшему удивлению, я не нашел в нем места ни для каких категорий 
морали. Наше общество вообще уже сложилось в формальный, машинообразный меха
низм. Поведение общества в целом, всех его частей и всех граждан определяется у нас 
системой формальных правил. Нас с детства приучают и принуждают соблюдать эти 
правила. Мы общими усилиями приучаем и п ринуждаем друг друга поступать в рамках 
этих правил. Все остальное, включая идеологию, пропаганду и карательные органы, есть 
лишь средство научить нас и заставить жить по правилам, которые уже выработались 
у нас и выработались навечно. Солдат абсолютно прав: мы будем делать то, что нам прика
жут, ибо те, кто нам приказывает, и те, кому приказывают, действуют по одним и тем же 
правилам, каким они обучены, и ни по каким другим, о которых они могут знать, но следо
вать которым они не приучены. И все те бунтарсRие разговоры, которые мы ведем иногда, 
суть пустые звуки, нисколько не разрушающие систему правил, в рамRах которых мы 
кривляемся и извиваемся. И мое личное сражение, кажущееся мне моральным явлением, 
на самом деле целиком и полностью укладывается в рамки поведенческих норм общества. 
Я подобен Дон Кихоту. Только, в отличие от него, я сражаюсь не с ветряными мельница
ми, а лишь с их призраками. 

НАПРАВЛЯЮЩИЕ УСТРОйСТВА 

Все мои попытки попасть в лабораторию направляющих устройств Rончились неудачей: 
повсюду я натьшался на стену секретности. Но вот, просматривая американские научные 
журналы, я обнаружил большую статью на эту тему. Из нее я узнал, что все исследования 
в этой области ориентированы на военные цели, т. е. на ориентацию таких объектов и в та
ких условиях, какие мало что общего имеют со слепыми и их перемещением в простран
стве. В статье был особый параграф на эту тему. В ыводы авторов статьи на этот счет были 
оптимистическими, но лишь в неопределенно отдаленной перспективе. Я информировал 
Слепого о своих изысканиях. 

- Обидно то, - сказал он без всяких эмоций в голосе, - что люди с различных сторон 
фактичесRи вплотную подошли к преодолению слепоты. Если бы их усилия теперь объ
единить и направить именно на эту в высшей степени гуманную задачу, то уже через 
несколько лет проблема была бы с блеском решена. Сначала это были бы аппараты, уме
щающиеся в портфеле, потом - в кармане, наконец - в дужке очков. Это был бы триумф 
человеческого гения. А что получается на деле ? !  Боюсь, что я напрасно рыпаюсь. Так 
и умру, не воспользовавшись этим триумфом человеческого гения. Знаешь, что меня 
сейчас волнует? Каким будет представляться мир людям, которые будут пользоваться 
аппаратами, полностью компенсирующими отсутствие зрения? Понимаешь? Допустим, 
что каждому зрительному ощущению с помощью этих аппаратов в человеке будет созда
ваться соответствующее состояние, так что будет иметь место полный изоморфизм 
арательных образов и образов, соадаваемых этими аппаратами. Будет ли это означать, что 
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челоnек видит мир? Понимаешь? Я вот в этой комнате ориентируюсь, может быть, лучше 
тебя, но я все-таки ничего не вижу. Любой самый идеальный заменитель зрения все-таки 
не есть зрение. 

НЕВЕСТА 

У Невесты день рождения. Я купил цветы и маленькое колечко. Не очень дорогое, 
конечно. Дорогое мне не по карману. Позвонил ей и nопросил подождать меня в условлен
ном месте после работы, - ее завод находится недалеко от комбината. Она страшно 
удивилась, когда я вручил ей цветы и колечко. 

- Это по какому случаю? - спросила она. - Уж не делаешь ли ты официальное 
предложение? 

- Предложение остается само собой. Но это - по nоводу твоего дня рождения. 
Поздравляю.  Желаю тебе всего самого хорошего. 

Ой, а я и позабыла, что сегодня у меня день рождения. Спасибо, конечно, но к чему 
такие траты? И как это ты запомнил? 

Ты у меня одна. Я помню до мельчайших деталей все, что связано с тобой. 
Спасибо. Извини, но я бегу. У меня дела. 

Она втиснулась в подошедший автобус. А я поплелся к другому. Я был счастлив от 
того, что принес ей минуту радости. 

ПОРЫВЫ 

Из нашей жизни исключено все яркое, подлинное и значительное. Нашу жизнь 
заполнили трудностями и неприятностями такого рода, преодоление которых либо не
возможно, либо бессмысленно, либо связано с потерей времени и сил, с тупым ожиданием 
и постоянным озлоблением. Тоску по остроте, яркости, опасности, рискованности я заме
чаю во многих людях, с которыми мне приходится сталкиваться. Солдат часто свои 
разговоры заканчивает восклицаниями вроде <<Дать бы кому-нибудь по морде! >> .  Слепой 
не раз говорил, что лучше взорваться, чем гнить в нашем болоте. Я сам порою вдруг гово
рю себе: кто мы такие в конце концов? Стоят ли те помои, которые мы жрем, то тряпье, 
которое мы носим, те каморки, в которых мы ютимся, та макулатура, которую мы читаем, 
и прочие, с позволения СI<азать, блага того бесконечно постыдного унижения nеред своими 
ближними и перед всякими крысами вроде Гробового, Фрола Нилыча, 1\рутова, Суслико
ва? 

Но такие порывы возникают лишь на миг и тут же уступают место всеобъемлющей 
серости и унылости жизни. Бунт червяков недолговечен. 

- Что тебе еще нужно? - говорю я себе. - Ты сыт и одет, у тебя есть отдельная 
кровать и даже отдельная комната, у тебя легкая и довольно интересная работа, тебя 
уважают в I{Оллективе, скоро тебя повысят в должности, у тебя масса знакомых и друзей. 
Многие ли в мире имеют столько, Сiюлько имеешь ты?!  У тебя нет ног. А у многих ли 
людей есть все? Сколько в мире людей, которые захотели бы поменяться с тобою местами? 
Тебе не везет с женщиной. А многим ли везет?! И кто знает, что лучше - жить таким 
одиноким аскетом, как ты, или взвалить на себя груз семейной жизни, при виде примеров 
которой у тебя не раз бегали мурашки по телу?!  Будь доволен тем, что тебе досталось 
волею судьбы! 

ВОССТАНОВЛЕНИЕ УТРАЧЕННЫХ ФУНКЦИй 

В Советский Союз приехала группа иностранных ученых - специалистов по восста
новлению утраченных функций различных органов тела. Задача этого комплексного 
раздела науки - изучение и лечение случаев, когда орган цел и с биологической точки 
зрения нормален, но не функционирует или функционирует плохо. Часть таких случаев 
объясняется дефектами нервной системы и других элементов организма, прямо или кос
венно связанных с работой данного органа. Но большая часть их остается до сих пор 
таинственной, так как ню,аких дефектов такого рода не обнаруживается. Лечению такие 
случаи поддаются редко, причем причины излечиваемости остаются также неизвестными. 

Нашего директора вызвали в обком партии и сообщили, что делегация, возможно, 
приедет к нам в город и посетит комбинат. Что началось твориться в комбинате, невозмож
но описать. У нас отобрали часть помещений и перевели туда отдел ручного протезирова
ния. А помещения последнего передали лаборатории восстановления, находящейся в том 
же здании. Для нее пробили в стен?. парадный вход и снабдили его модным в западной 
архитектуре лет сорок назад Iюзырьном. Произвели молниеносный ремонт всех кабинетов, 
заменили мебель и аппаратуру, лестницы устелили ковровыми дорожками, стены украси
ли репродукциями нартин западных художнинов, включая Пикассо. И все это в считанные 
дни. Со всей страны собрали наиболее приличных специалистов в этой области науни 
и смежных областях, ноторые мало-мальсии прилично выглядели и могли изъясняться на 
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иностранных языках. Они должны были изображать сотрудников лаборатории. А настоя
щим сотрудникам наназали даже носа не показывать на территории комбината во время 
пребывания делегации. В сех липовых сотрудников поселили с семьями в новом жилом 
районе, уже готовом t; сдаче в эксплуатацию, но еще не припятом комиссией обкома 
партии. Зал, в котором должен проходить научный симпоэиум, снабдили новейшими 
средствами синхронного пе ревода. Привели в божесний вид магазины, кафе и рестораны 
вокруг комбината. Весь район наводнили агентами КГБ, которые не должны подпускать 
к комбинату лиц, не отобранных специально для этой цели. 

Слепой попросил меня устроить ему присутствие на симпозиуме и возможность 
побеседовать с кем-либо из иностранцев. Я сказал, что постараюсь устроить первое, но при 
условии, что он не будет ни в коем случае претендовать на второе. Но хлопоты и тревоги 
оказались напрасными. Высшие власти почему-то не дали разрешения иностранной деле
гации посетить наш город. 

В отремонтированное здание лаборатории восстановления переселилась дирекция, 
а лабораторию втиснули в несколько комнат, где раньше помещалась дирекция. Зато 
Слепому я устроил встречу с самым толковым парнем из лаборатории . 

Тот сказал, что, когда в мире трубят о выдающихся достижениях в чем-то, верить этому 
можно лишь процентов на десять, не более. В нашей же области - не более чем на сотую 
долю процента. Фактически успехов нет и в ближайшее время не предвидится. Наука 
и техника (особенно - микрофизика и электроника) должны сделать новый качествен
ный скачок, чтобы мы начали хотя бы первые успешные шаги в нашем деле. 

Странно, этот разговор почему-то благотворно подействовал на Слепого. Может быть, 
потому, что для него успехи в этой области науки и медицины не могли принести абсо
лютно ничего хорошего, - у него все равно нет того органа, функции которого можно было 
бы восстановить. 

У нас еще в запасе кое-что есть, - сказал я . - Пересадка органов. Займемся этим 
делом всерьез. Кто знает, вдруг тут что-то и получится . . .  

ВЫБОРЫ 

Что выборы в органы власти у нас есть пустая формальность, общеизвестно. И мы уже 
привыкли относиться к ним с полным равнодушием. Многим из нас приходится тратить 
силы и время на них. Но это считается общественной работой. Не будь выборов, пришлось 
бы выполнять другие общественные норучения. Для многих из нас это - повод для укло
нения от работы и для внесемейного времяпровождения. Не будь выборов, мы взяли бы то 
же самое за счет другого повода. Раньше выборы всегда производились из одного кандида
та. Суть их сводилась к тому, чтобы формально признать намеченного в соответствующих 
органах власти кандидата избранным. На сей раз московские власти решили произвести 
в нашей области эксперимент - проиэводить выборы иэ двух и более кандидатов. Это 
было, конечно, сделано для простаков. Двух кандидатов на одно и то же место все равно 
наметили в партийных органах (в обкоме, горкоме и райкомах) .  Причем заранее было 
намечено, кто из двух пройдет. От нашего комбината кандидатом в депутаты областного 
Совета выдвинули Кротова, помощника Крутова. Конкурентом Кротова назначили старую 
учительницу. Меня назначили доверенным лицом Кротова. Моя обязанность - ездить по 
учреждениям иэбирательного округа, рассказывать о товарище Кротове и призывать 
трудящихся голосовать за него. Кроме того, меня попросили написать (вернее, просто 
подписать) статью о Кротове для газеты. Кротов, учитывая мою малую подвижность, 
предоставил в мое распоряжение обкомовскую машину. Всем партийным секретарям 
учреждений, где мне приходилось выступать, он дал указание, чтобы перед выступлением 
объявляли о моем физическом состоянии и о моих героических усилиях по преодолению 
его. Получалось очень эффектно. Меня представляли как « Мересьева мирного времени » 
(Мересьев был летчик, потерявший во время войны ступни обеих ног, но научившийся 
летать с протезами, сделанными, кстати сказать, на нашем комбинате . )  Когда я шел к три
буне с таким видом, будто я не инвалид, а чемпион по бегу, собравшиеся разражались 
аплодисментами, какие не всегда выпадают на долю даже больших руководителей. Благо
даря этому личность товарища Кротова становилась светлее и значительнее. 

KP<YfOB 

Пока шла предвыборная кампания, Кротов· приглашал меня два раза к себе домой 
в городскую квартиру и один раз на дачу. Должен nризнаться, что я до сих пор никогда 
еще не видел такой роскоши, как у него. Я был один раз в квартире нашего директора (он 
«угощаю> мною как «феноменом>> каких-то московских гостей) ,  но она ни в какое сравне
ние не идет с кротовской.  Особенно меня поразила библиотека. Кротов сказал, что такой 
библиотекд нет даже у специалистов-филологов в Москве. Как он ухитрился собрать такое 
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сокровище? После роскошв1Jго ужина;· аа которым о:п уnорно nытался заставить меня 
выnи.'l'Ъ рюмку водки, он подобрел и пообещал устроить мне однокомнатную квартиру. 
О своем обещании он, конечно, забыл. А став деnутатом и важной переоной в обкоме, он 
вообще позабыл о моем существовании. 

Весьма возможно, что, с точки зрения западных богачей, бытовой уровень Кротовых не 
так уж высок, как кажется нам. Но зато положение наших «богачей» имеет много преиму
ществ перед западными: оно достигается без особого риска, не связано с особыми хлопота
ми и тревогами, гарантировано. Конечно, кротовы иногда теряют свое положение. Но это 
бывает редко. И при этом они все равно не пад1,1ют до нашего низкого уровня. Суть хрущен
екой «революцию> состояла в том, что кротовы, сусликовы, корытовы, горбани, маоцзе
дуньки обезопасили себя от произвола высших властей. К тому времени они уже стали 
реальной властью в стране, а в хрущевекие годы это было признано и официально. 

И все же горбачевекая затея выбирать на руководящие посты из двух и более кандида
тов встревожила начальство. Возникла угроза их гарантированному положению. Наш 
партградский эксперимент показал, что угроза эта для большинства должностных лиц не 
такая уж опасная. У нас провели экспериментальные выборы партийных работников из 
двух и более кандидатов. Выбрали, за редким исключением, все равно тех, кого намечали 
заранее. Исключения окааались совершенно нооначительпыми и песущественными. 

ТУРИСТИЧЕСКИП ПОХОД 

По случаю праадпиков у пас образовалось несколько выходных дней подряд и мы 
решили отправиться в туристический поход. Не так далеко, конечно, чтобы это было мне 
под силу. Впрочем, недалеко от города столько прекрасных мест, что никакой проблемы на 
этот счет вроде бы не было. Но не тут-то было! Повсюду были запретные зоны, огорожен
ные участки, свалки. Пришлось спуститься по течению реки километров на десять, 
прежде чем мы нашли подходящее место. Раздались возгласы насчет нашей прекрасной 
природы. Кто-то сказал, что в западных странах такой первозданной природы уже нет 
и что в этом наше преимущества. Слепой сказал, что прекрасная природа не есть заслуга 
нашего социального строя, что суть социального строя проявляется в том, каr; распоряжа
ются природой. А с этой точки зрения нам хвастаться нечем. Сколько мы тыкались 
в запретные и загаженные места, прежде чем нашли это местечко?! 

Поставили палатки. Развели костер. Приготовили еду. Выпили, конечно. Шутили, 
смеялись, наслаждались душевным единением. 

- А раньше жить было интереснее, - сказал Остряк. - Вот представьте себе такой же 
день сто тысяч лет назад. На этом вот месте сидит группа наших обезьяноподобных или 
человекоподобных предков. Есть нечего. Пойти некуда. Ни кино, ни телевидения еще не 
было. Говорить не о чем, да и нечем - язык еще не изобретен. Сидят вот так наши предки 
день, другой, третий. Тупо смотрят в пространство. Тоска зеленая. Вдруг какой-то Иван 
говорит: « Идея, братцы! А что если мы скинемся по трешке и трахнем поллитровку? ! )) 
Начинается всеобщее оживление. Наши дикие предки-иваны лезут в свои кошельки, 
сшитые из звериных шкур. Вскоре поллитровка уже разлита по стопкам . . .  

Тут мы не выдерживаем и прерываем рассказчика с возмущением: откуда стопки? Это 
же анахронизм, нарушение принципов исторической достоверности. Кружки или кон
сервные банки - это еще куда ни шло. Но стопки? Может быть, скажешь: фужеры? 

- Jiадно, - капитулирует Остряк. - Пусть лакают прямо из горлышка. После второй 
бутылки другой Иван и говорит. Говорит как бы между прочим, без всяких претензий на 
великое открытие. Спьяну, можно сказать. �л что, ребята, если мы костер разведем? >> -
говорит он. И вот уже полыхает костер. Тепло становится. На закуску жарят одного из 
Иванов. Настроение поднимается. Кто-то запевает старинный руоский романс. Или, 
лучше, блатную песню - блатные куда душевнее. Заметьте, сидят они вот так с:,-тками, не 
спешат по своим делам, ибо никаких своих дел еще не бьшо. Дел вообu.1е никаких не было. 
Все было общее. Душа в душу жили. Сообща. А теперь? Каждый в свою сторону тянет, 
в свою нору прячется. Встретятся на минуту. « Ну как?»  - <<Да так! А ты как? » - <<Тоже_ 
так » . - « Ну, я спешу! >> - <<Я тоже спешу. Пока ! »  - <<Пока ! >> 

И так - до следующего года. А то - до следующей пятилетки. А раньше хорошо было, 
не спешили никуда, пятилеток вообще не было, адороваться и прощатъся еще не умели . . .  

Когда разговор исчерпался, здоровые нарами разошлись по лесу. Остались Слепой, 
Теоретик и я. Моралистка ушла с Остряком, что явно огорчило Слепого. 

- Мы не столько стремимся получить подлинно человеческое удовольствие от 
жизни, - сказал он, - сколько торопимся опошлить то, что само идет к нам. А потом 
рассуждаем на тему: получаем ли мы вообще удовольствие или нет, и не много ли или не 
мало ли. Вот возьмите, например, Остряка. Судя по голосу и манере речи - красивый 
парень. Чего он хочет? Довести число <<Обработанных баб» (как он выражается) к концу 
пятилетки до трехсот. И он не шутит. Думаю, что этот свой пятилетний план он перевы
полнит, причем - досрочно. В четыре.года, как у нас уже стало традицией. А зачем? Ведь 
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мужчине в принципе достаточно одной женщины на всю жизнь. При условии, конечно, 
если есть настоящая, большая любовь. Но ее уже давно нет в природе. Теперь мужчина 
с детства формируется с сознанием доступности женщины и с намерением перевыполнить 
пятилетку, причем - досрочно. 

- Мы, уроды,- говорит Теоретик, - должны совершить величайший поворот в исто
рии человечества: мы должны сделать интеллектуальное наслаждение самой главной 
ценностью жизни. 

- Когда я был помоложе, - сказал Слепой, - я получал удовольствие от того, что 
находил оригинальные доказательства старых теорем и открывал новые. Теперь это для 
меня - рутина. 

- Допустим на минуту, - говорит Теоретик, - что в стране нет ни одного физическо
го урода, все люди красивые, умные, талантливые, обеспечены работой, материальными 
благами, развлечениями. Будут ли люди счастливы? 

- Сомневаюсь,- сказал Слепой. - Тогда наступит кошмар еще худший, чем сейчас, 
и люди изобретут новые критерии различения здоровья и уродства, ума и глупости, та
ланта и бездарности, красоты и безобразия, благополучия и бедности. 

- Пожалуй, ты прав, - соглашается Теоретик .- Раньше добрые люди, говорившие 
о человеческих несчастьях, утешали себя и других надеждой, что настанут времена, когда 
не будет несчастных людей и когда люди всегда будут счастливы. Мы родились, выросли 
и уже прожили значительную часть жизни в обществе, ноторое является воплощением 
в жизнь самых светлых идеалов человечества, но ноторое дало человечеству образец того, 
что осуществление самых светлых надежд с необходимостью влечет за собой самые мрач
ные последствия. На Земле ниногда не наступит таное время, ногда все люди и всегда 
будут счастливы. Не надо завидовать потомнам. Эпохи человечества различаются лишь 
способом разделения людей на счастливых и несчастных и формами несчастий людей. На 
Земле никогда не будет построено общество всеобщего благополучия, всеобщего равен
ства, всеобщей справедливости. Наши потомни не будут иметь нинаних преимуществ 
перед нами, на н мы не имеем преимуществ перед нашими преднами. Наличие несчастных 
людей и человечесних несчастий есть норма человечесного бытия. Более того, до тех пор, 
пона существуют несчастья, человен имеет шансы сохраниться в начестве Человека. 
Конец несчастий, если таной вообще случится по наним-то причинам, будет нонцом Чело
вена и Человечества. Потому нам надо радоваться хотя бы тому, что мы можем страдать 
и быть несчастными. Но все наши несчастья и страдания онупятся. Кан? Пройдут столе
тия и тысячелетия, и наша гнусная жизнь будет выглядеть в воображении потомнов тан 
же, нак прошлая по отношению н нам история изображается в голлинудених фильмах. 
И наши далекие потомки будут завидовать тому, кан насыщенно, ярно и интенсивно мы 
жили. 

ВИДЕНИЕ 

Свежий воздух сделал свое дело, и я уснул. М не привиделось, будто я - Бог, будто 
у подножия трона моего толпятся руноводители партий и государств, мыслители, проро
ки, борцы за права и прочие существа, озабоченные судьбами человечества. Просят дать 
им уназания насчет дальнейшего прогресса. 

- Идите н людям, - говорю я , - и делайте то, что вы и делали до сих пор. По-другому 
вы делать все равно не будете. И не сможете. Понятие прогресса не входит в понятие Бога. 
Через много миллиардов лет, ногда потухнет Солнце, кучна уцелевших землян будет 
мчаться в ноемосе в поиснах подходящей для жилья планеты. И эти уЦелевшие люди 
снажут, что все пережитое нами было оправдано, ибо вся история имела одну цель - дать 
возможность этой кучке людей уцелеть. Но не завидуйте им:  им будет нестерпимо тоснли
во, ибо у них не будет прошлого, а ожидающее их будущее будет повторением вашего 
прошлого. Будущего нет. Прошлого нет. Прошлое есть грех, а будущее - его иснупление. 

ЕДИНЕНИЕ С ПРИРОДОй 

Под утро запели соловьи. Из палатон выползли Солдат и Остряк. Заорали «Подъем! >> .  
Помчались н рене. С воплями плюхнулись в холодную воду. За ними не спеша последовал 
Фюрер, онунулся у берега и тут же выскочил обратно. 

- Нет, это не для белого человена, - сказал он, с презрением посмотрев на Солдата 
и Остряна, плывущих нустарными саженками. 

Женщины тоже обнажились. Они пробовали воду пальчинами ног, заранее повизгивая 
не столько от ощущения холода, сiюльно из нонетства. Слепой вытащил надувной матрац 
на солнечное место, раснинул на нем свое бледное и хилое тело, снял черные очни, подста
вил лицо лучам восходящего солнца. Теоретин сел рядом с ним, не раздеваясь. Они о чем
то стали говорить. 

До обеда играли в волейбол. Загорали. Дурачились. Женщины готовили еду. Обед 
затянулся до ужина. За ужином опять пили, дурачились и восторгались природой. 
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ДИСКУССИЯ О СПРАВЕДЛИВОСТИ 

Разговор о справедливости затеяла, конечно, Моралистка. На нее обрушился Фюрер. 
- О какой справедливости может идти речь! - резко бросил он. - Возьмем такие 

примеры. Остряк и Солдат - здоровые и красивые ребята. Считается справедливым, что 
с ними путаются самые красивые девчонки из их окружения. Справедливо? А справедливо 
ли то, что судьба наградила их этими качествами, а других лишила? В чем провинились 
Робот и Теоретик, что судьба их обделила качествами, необходимыми для того, чтобы 
иметь на своем счету десятки по1юренных сердец? У Гробового четырехкомнатная кварти
ра в городе и дача. Справедливо? У директора комбината шестикомнатная квартира, дача 
в два раза лучше, чем у Гробового, служебная автомашина, своя автомашина. Справедли
во? А чем обладают Сусликовы, Горбани, Кротовы? И что имеете вы? Гробовой считает 
свое благополучие справедливым сравнительно с вами, Сусликовы - сравнительно с Гро
бовыми. А распределение наград и почестей? Как отбираются люди в герои, в депутаты, 
в знаменитости? Возьмите миллион житейских случаев такого рода, и в этом миллионе дай 
Бог наберется с десяток таких, которые могли бы служить образцами справедливости для 
Моралистки. 

- Браво! - воскликнул Слепой.- Справедливость вообще есть устаревшее понятие. 
Ее и раньше-то никогда не было. Ее выдумали как средство хоть немного сгладить и огра
ничить буйство несправедливости. Причем это моральное средство привело к выработке 
правоного самосознания и правоного общественного устройства, которые лишь санкциони
ровали и утвердили одну форму несправедливости как абсолютную справедливость. 

- Что же остается? - не сдавалась Моралистка. - Все дозволено? 
- Да, - сказал Фюрер.- Дозволено все, что не запрещено. Дозволено все, за что не 

следует наказание. Дозволено все, если тебе удается избежать наказания. 
- А совесть?! 
- Исторический хлам. М ного ли вы видели людей с совестью? В отношении ничего не 

значащих пустяков людей с совестью полно. Но как только речь заходит о жизненно важ
ных вещах, всякая совесть исчезает. Действуют лишь расчет, корысть, страх, зависть, 
тщеславие, подлость, ненависть ... Добродетели оставляются на вооружении тех, кто ба
рахтается на самом дне нашей помойки и не имеет возможности делать другим зло. 
Добродетель вообще есть неспособиость использовать зло как средство самозащиты и ус
пеха. 

Мы все возмутились. Тогда Фюрер предложил эксперимент: пусть каждый из нас 
честно скажет, считает ли он себя человеком добродетельным. Наступила тишина. Все 
обернулись в мою сторону. Я тоже молчал. 

- Если уж Робот молчит, - сказал Фюрер, - то должно умолкнуть все остальное 
человечество. 

Потом заспорили о том, имеют ли право инвалиды претендовать на особые привилегни 
сравнительно со здоровыми. Солдат выступил в защиту здоровых. Долго и путано говорил 
о праве здоровых защищать свои интересы. 

- В чем, например, я провинился перед обществом, - сказад он,- что я до сих пор не 
имею своей комнатушки? Почему, например, мой сосед Робот подучает отдельную комна
ту? !  За какие заслуги? 

- Дурак, - сказала Невеста.- Нашел кому завидовать! Робот старше тебя. Трудовой 
стаж побольше твоего имеет. Группой заведует. 

- Дело не в ЭTO!If, - вмешался Слепой. - Не надо опошлять проблему. Инвалиды суть 
продукт жизнедеятельности здоровых, а не особая раса или социальная группа, существу
ющая наряду со здоровыми. Почему появляются такие инвалиды? Значит, общество 
здоровых как целое не является здоровым.  Вот в чем суть дела! А жалкие подачки инвали
дам - это лишь ничтожная доля запоздалой справедливости. 

Потом Солдат просил у меня прощения. Но я настолько привык к его хамству, что даже 
не понял, за что именно он просил прощения. 

- А знаете, о чем я мечтаю, - сказала Невеста .- Чтобы у каждого из нас была 
хорошая работа, дающая достаточно денег для существования, комфортабельная кварти
ра, вкусная еда, красивая одежда, здоровая семья, дети, друзья, интересные книги, 
театры, фильмы, каждый год на курорт на юг ездить, в очередях не торчать, в транспорте 
часами не толкаться ... Одним словом, хочу жить в полном коммунизме! 

- В таком обывательски благополучном « полном коммунизме» живут многие 
миллионы людей в капиталистических странах Запада,- заметил Остряк. - Да и у нас 
значительная часть населения имеет это. Вопрос в том, возможно ли это для всех, делает 
ли это людей полностью удовлетворенными, какую цену приходится платить за это . . .  
Хорошо, когда все блага жизни даются без труда, от рождения. А ведь в большинстве 
случаев за них людям приходится сражаться всю жизнь! 

- И хорошо, что приходится сражаться, - вставил Фюрер. - В этой борьбе и состоит 
высший смысл жизни. 

- Вот мы и возвращаемся к тому, с чего начали,- сказал Слепой. - Идет ожесто-
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ченная борЬба за лучшее положеии·е в жизни и жизненlf'Ые блага. Справедливо то, что 
соответствует законам этой борьбы. 

- И все же, - не сдавалась моралистка, - помимо волчьей справедливости есть 
справедливость человеческая. Хотя бы как нравственный идеал. 

- А многие ли ему следуют? - спросид Фюрер. 
- Плохо, что мир устроен так, - сказала Невеста. - Что ты скажешь, Робот? 
Я молча посмотрел на нее. Она догадалась о том, что мог сказать я, и отвернулась. 

о лжи 

Потом заговорили о литературе. Солдат сказал, что вся наша литература - сплошное 
вранье. Он перечитал сотни книг, и ему не попадось ни одной, в которой правдиво говори
лось бы о нашей жизни. Слепой сказал, что литература в принципе есть ложь. Но ложь 
разная бывает. И вообще, способность дгать есть великое открытие человечества, может 
быть, даже более значительное, чем способность говорить правду. Если бы люди не умели 
лгать, они вообще не смогли бы общаться друг с другом. Вот вы пришли в гости. И вы так 
прямо и скажете хозяевам, если они вас спросят, как вы чувствуете себя у них, что от их 
угощения и разговоров вас мутит? Наверняка нет. Вы будете благодарить за вкусное 
угощение и приятную беседу. Или вы выступаете на ученом совете по поводу диссертации 
вашего приятеля. 

Вы прямо скажете, что работа бездарна и ничего нового не вносит в науку? Ничего 
подобного, вы будете хвалить диссертанта за творческий вклад и талант. Разве не так?!  
Человек, не умеющий дгать в общении с другими, есть существо не социабедьное - хам, 
хулиган, мерзавец, подонок, невежа, дурак. Только плохо воспитанные люди и дураки 
<<режут правду-матку в глаза >> .  Иногда это - стиль поведения (вот, мол, я какой! ) .  Это 
форма игры. Обычно она лишь прикрывает кдевету, ложь, оскорбления. Ложь есть 
абсолютно необходимая форма приспособления индивидов к условиям своей социальной 
среды. Без лжи невозможен никакой социальный расчет, без которого вообще нет социаль
ной формы жизни. Ложь есть общественно признанная форма индивидуальной правды : 
это есть естественнонаучный факт, не подлежащий никакой моральной оценке. Мораль
ное значение имеет дишь принцип :  « Ври, да знай меру ! >> 

ПОЕЗДКА В МОСКВУ 

Командировки играют в нашей жизни роль огромную. Они выгодны экономиче.ски : 
сохраняется зарпдата на работе и выплачиваются командировочные деньги. Они приятны 
во многих отношениях: высыпаешься, вы рываешься из семьи, заводишь знакомства, 
пьешь без перерыва. Они расширяют кругозор: видишь новые города и новых дюдей, 
посешаешь музеи и театры. За возможность поехать в командировку идет борьба. Уста
навливается неявная очередность. Борьба становится особо острой, когда люди команди
руются в Москву, Ленинград, Киев и в южные курортные города. Меня в командировки 
посылают очень редко, в другие провинциальные города, по маловажным делам. Но тут 
произошло чудо: по пдану подготовки фестиваля инвалидов командировку в Москву 
запланировали именно мне. 

У меня вознюша идея взять с собой в Москву Слепого и сходить с ним в московские 
учреждения, занимающиеся пересадкой органов и их заменителями. Я сказал об этом 
Слепому. Он взвыл от восторга. Ему положено целых пять дней <<отгуда>> за сверхурочные 
занятия. 

В Москве стоило большого труда устроить Слепого в той же гостинице, в которой мне 
было положено место как командировочному. Пришлось дать приличную взятку. 

Я свои деда завершил сравнительно легко и быстро. В Москве оказалось довольно 
много важных инвалидов, впосше пригодных для участия в фестивале и заинтересованных 
в этом. Фестивалю придавали бодьшое значение в самом ЦК КПСС, и двери всех учрежде
ний, имеющих дело с инва.ЛИl\ами, для меня были открыты. Гораздо хуже получидось со 
Слепым. Мы додго болтались в коридорах Министерства здравоохранения, пытаясь до
биться разрешения получить консудьтацию в одном из учреждений, занятых проблемами 
пересадки органов. Никто не хотел нами заниматься. Требовали направления от обла
стного отдела здравоохранения. Такового у нас, конечно, не бьшо, - не было времени 
получить его, поскольку это связано с водокитой. Нам надоело ходить из кабинета в каби
нет и часами ждать приема. Я продемонстрировал свои протезы и заявил, что, если нам 
нужного разрешения не дадут, мы со Слепым идем на Ирасную площадь с пдакатом, на 
котором будет написано наше требование. Эта угроза подействовала. Нам даже машину 
дали, так Iшк нужное нам учреждение размещалось дадеко за городом. И приставили двух 
кагебешников. Они не скрываясь следовали за нами повсюду вплоть до поезда, на котором 
мы покинули Мосн:ву. В учреждении ( не знаю, что это такое - исследовательский инсти
тут или больница) с нас взяли подписку о неразглашении. 
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ПЕРЕСАДКА ОРГАНОВ 

Прививший нас человек назвался профессором. На осмотр Слепого он потратил не 
более пяти минут. 

- Все ясно,- сказал он профессионально равнодушным
· 
тоном. - Не стройте ника

ких надежд, молодой человек. Лучше мужественно несите свою участь до конца. Может 
быть, лет через двадцать мы задумаемся над проблемами такого рода. А сколько потребу
ется на их решение?! Ну, пусть десять лет. Пусть через пять. Все равно от научного ре
шения проблемы до внедрения результатов в практику медицины - дистанция огромного 
размера. Сейчас принципиалыю доказана возможность пересадки глаз для отдельных 
случаев. Что за случаи? Несчастный случай с потерей органов зрения и возможность не
медленно осуществить операцию. Мы проделали сотни успешных экспериментов на 
животных. Проделали несколько десятков операций на людях. Н сожалению, пока еще 
очень мало успешных. 

Хотя такой результат визита нам был известен заранее (мы основательно изучили 
новейшие сообщения на эту тему ) , настроение испортилось совсем. У нас было в запасе 
еще два дня. Но мы решили ехать домой. Пробиться в какой-либо институт, изобретающий 
технические устройства для ориентации слепых в окружающей среде, за это время мы все 
равно не смогли бы. На оставшиеся деньги мы накупили продуктов, :которые в магазинах 
нашего города либо вообще никогда не появлялись, либо исчевли лет десять назад, 
рыбные консервы, вареную колбасу, рис, пшено, муку, сыр. 

МЫ И ЗАПАД 

В комбинате сильное оживление: получен американский журнал, в котором даны 
чертежи, фотографии и описание ножных протезов, сделанных с использованием самой 
современной науки и техники. Протезы, если верить журналу, действительно потрясаю
щие. На меня все смотрят с насмешкой: мол, куда тебе, доморощенному :кустарю-оди
ночке, тягаться с американской техникой! В дирекции провели срочное секретное совеща
ние. Но секреты скоро стали общеизвестными. Решено группу наших сотрудников послать 
в командировку в США. Возглавит группу сам директор. Поедет также Гробовой, сотруд
ник спецотдела (т .  е. офицер КГБ ) и представитель армии (т.  е. офицер Главного разве
дывательного управления) .  Такая поспешность объясняется тем, что протезы напичканы 
новейшей электроникой, которая нужна не столько для облегчения жизни наших инвали
дов, сколько для военных целей. Кто-то упомянул мое имя. Но Гробовой сказал, что меня 
брать не следует, чтобы не позориться с нашей отсталой техникой. И мою кандидатуру 
единодушно отклонили. 

- Но тепер1, развитие во всем ускоряется, - возразил Слепой. 
Я прочитал эту статью. Мои п ротезы показались мне чудовищно nримитииными 

в сравнении с американскими. Настроение у меня упало ниже самого низкого. Но меня 
успокоил Теоретиl\. Он сказал, что у нас серийное производство таi\ИХ протезов все равно 
не осилят - технология не та и специалистов нету. Так что будут наверняка <<усо
вершенствоваты> . В результате получатся протезы хуже моих.  К тому же нашему 
брату-Ивану западная техника не годится. Сразу из строя выйдет, а чинить негде и 
некому. 

- Короче говоря, - закончил свою утешительную речь Теоретик, - наберись терпе
ния. Как говорит китайская мудрость, сядь у реки, жди, и труп врага проплывет мимо. 
Обидно, конечно, каl\ие-то паразиты за государственный счет в Америке побывают, 
мир посмотрят, барахла дефицитного привезут. А тебя, лучшего советского сnециадиста 
в этой области, осмеяди. Были бы у меня руки, я бы этим подлецам пощечин нада
вал! . .  

Потом я прочитал американскую статью еще раз. И обнаружил, что мои идеи все-таки 
лучше американских. Я с минимумом технологии максимально использую способности 
организма. Они же ориентируются на максимум возможностей технологии и используют 
способности организма лишь в той мере, в какой это нужно для технологии. Возможно, их 
путь перспективнее с точки зрения чисто физических возможностей движения инвалидов 
в пространстве. Но мой несомненно лучше с психологичесl\оЙ точки зрения. 

На собрании отдела я сказал, что изобрел мои протезы раньше американцев. И мои 
лучше американских. Я предлагаю вызвать американцев на состязание. Я буду выступать 
на моих протезах, а американец - на своих. Посде моих слов наступило неловкое молча
ние. Гробовой перевел разговор на другую тему. 

- Возмутительно,- сказал Теоретик, когда мы вновь заговорили на эту тему. - У 
нас готовы возвеличить любую западную посредственность, лишь бы не дать вырасти 
своему собственному гению. Сволочи! Хочешь, я перешлю на Запад материалы, касаю
щиеся твоих nротезов? 
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- А ты уверен, что на Западе будут в воеторге от появления русского гения ( как ты 
говоришь) ? 

Нет, конечно. Но надо же что-то делать! 
Зачем? 
Хотя бы для того, чтобы выразить свой гнев. 
А если у меня уже и этого нет? 

СОВЕТСКИй ЧЕЛОВЕК 

Недавно в <<Партградской правде» была напечатана статья, в которой жестокой 
критике было подвергнуто брежневекое руководство. Статья обсуждалась на партийных, 
комсомольских и профсоюзных собраниях во всех учреждениях и предприятиях города. 
Разумеется, ее одобрили. Лишь несколько простаков и смельчаков вякнули было, что 
хватит сваливать вину за тяжелое положение в области на ошибки прежнего руководства, 
что пора поставить вопрос о реальных причинах этого положения. Их разгромили как 
врагов «нового курса партиИ>> .  У нас в 1юмбинате таким <<врагом перестройкю> оказался 
мальчишка, о котором я уже упоминал. Мне было стыдно от того, что и я вместе со всеми 
голосовал за резолюцию собрания, одобрившую обсуждавшуюся статью, и не сделал 
ничего в защиту этого взбунтрвавшегося мальчишки. 

- И то хорошо, что тебе было стыдно, - сказал мне Социолух . - Знаешь, чем в нашем 
обществе порядочный человек отличается от подлеца? Тем, что он делает те же подлости, 
что и подлец, только не испытывает от этого удовольствия. Так что ты можешь считать 
себя сверхпорядочным человеком. А если без шуток, то наше поведение является вполне 
моральным. Я, например, понимаю наше общество и суть перестройки лучше, чем этот 
взбунтовавшийся сосунок. Я думаю, что и наши партийные вожди понимают суть дела не 
хуже нас. Но понимание не обязывает I\ протесту. Все дело в интересах, а не в понимании. 
В нашей ситуации вообще невозможны идеи, за которые я стал бы сражаться. Может быть, 
они когда-нибудь и появятся, когда нас на свете не будет. 

Теоретик сказал, что он тоже терзается мыслью о несоответствии наших мыслей 
нашим поступкам. Только вот проблема: что тут является правильным и что неправиль
ным - мысли или поступки? Скорее всего - мысли.  Мы совершаем поступки так, как это 
и положено делать таким социальным червякам, как мы. А мыслим мы так, как будто мы 
не червяки, а боги. 

Я не оспариваю суждений моих собеседников. Но я и не разделяю их. Я чувствую, что 
бьюсь над какой-то другой проблемой, которую еще не могу сформулировать для себя 
отчетливо. Rак обычный советский человек я вынуждаюсь быть социальным хамелеоном. 
А как физический урод я должен в интересах самосохранения себя в качестве личности 
изобретать жесткий каркас из принципов, несовместимых с общей советской духовной 
бесформенностью и подвижностью. 

С абсолютно циничной ясностью нашу социальную сущность выражает Солдат. У него 
на работе было комсомольское собрание, на котором разбиралось переопальное дело моло
дого пария, недавно окончившего школу и не сумевшего попасть в институт. Парень был 
возмущен беспорядком, очковтирательством, халтурой и коррупцией на заводе. Нагово
рил лишнего. Сболтнул что-то насчет лживости перестройки. Его пытались <<воспиты
вать>> .  Но он уперся. В результате его исключили из комсомола. Теперь его уволят с рабо
ты и наверняка вышлют из города как тунеядца. Солдат возмущается, но не тем, что на 
самом деле творится на заводе, а тем, что этот парень их « подвел» :  теперь их цех будут 
<<склонять>> во всех резолюциях, усилят «воспитательную тягомотину » ,  лишат премиаль
ных. Н спросил, не вступился ли кто за этого пария. Солдат сказал, что они <<не идиоты, 
чтобы из-за этого сопляка себя под удар подставлятЫ > .  

Могу л и  я осуждать Солдата з а  такое поведение? А чем я сам лучше его?! 
Чем мое поведение отличается от его? ! Только спорадическими угрызениями совести, 

которые не имеют никакого общественного значения. А обычно и этого не бывает. Обычно 
я чувствовал себя морально безупречным советским человеком. Советским - вот в чем 
суть дела. Только теперь я начал подозревать, что быть хорошим советским человеком 
и одновременно морально чистым просто невозможно: одно исключает другое. И то, что 
мы ощущаем как моральную чистоту, есть на самом деле глубоко спрятанная и хорошо 
замаскированная принципиальная безнравственность. В чем причина этого? Думаю, что 
Маркс был прав, когда определял личность как совокупность общественных отношений. 
Он ошибался в другом, а именно - в том, что считал общественные отношения комму
низма хорошими. 

В нашем обществе индивид стал частичкой единого коллектива - единой коллектив
ной личности. Он есть частичка целого, но потенциально содержит в себе свойства всего 
коллектива, т. е. всех его возможных проявлений. Потому наш средний индивид потенци
ально есть универсальное существо, проявляющееся в реальности самыми разнообразны
ми способами. Возьмите все возможные типы индивидов, встречающиеся в нормальном 
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коллективе, и спрессуйте их в одного индивида. И вы получите среднего советского чело
века, который в той или иной мере способен на все, на что способен весь коллектив. Он 
и добр, и жесток, умен и глуп, бескорыстен и корыстолюбив, усерден и ленив, искрене н . 
и лицемерен. Наш средний чеJювек самими условиями жизни вынуждается к универсаль
ной гибкости, к способности превращаться в любую форму, соответствующую данной 
ситуации. Разговаривая с одним человеком, он чернит другого, и наоборот. Разговаривая 
с начальством, он раболепствует перед ним, а за глаза поносит его. Он может предать 
близких, но может вдруг вступиться за чужих без всякого расчета на выгоду. 

Вот, например, я беру прошедший месяц. В сколышх ипостасях я фигурировал за это 
время, сосчитать трудно. Я был и начальником и подчиненным. Был пропагандистом 
нашей идеологии и участником разговоров, враждебных идеологии и нашему строю. 
Я выступал на партийном собрании как типичный член партии, которого начальство 
считает политически зрелым коммунистом, а неудачники - партийным прохвостом 
и карьеристом. А в разговоре с Социолухоl\1 я обсуждал планы пробуждения оппозиции 
нашему << режиму>> .  Где был я и где не я? Везде был одновременно я и не я ,- была частич
ка моего «Я>> ,  но не все <<Я>> , содержащее отрицание этой частички. Мы - червяки, 
способные извиваться во всех возможных измерениях. 

В КЛУБЕ 

Прекрасная погода. Прекрасное настроение. Мы - Блаженный, Психолог, Агент, 
Бард и я - сидим в 1\лубе. Они не спеша потягивают молдавское вино, которое где-то по 
блату достал Психолог. 

- Странные бывают случаи, - говорит Психолог .- И никакого научного объяснения 
им нет. Если бы сам не убедился в их  реальности, ни за что не поверил бы. Попал к нам 
один человек. Даже не человек, а человечишка. Обыкновенный маляр. Хилый. Неразго
ворчивый. Но он обладал одним необыкновенным свойством : всякий, кто пытался причи
нить или причинил ему зло, так или иначе наказывался. Например, кассирша, выда
вавшая ему зарплату, решила его обсчитать. Она видела, что перед ней - рохля, и была 
уверена, что обман пройдет незамеченным. И вместо десятирублевых бумажек выдала 
ему .. .  сторублевые! Однажды на него напали пьяные хулиганы, готовые за трешку заре
зать человека. Один хотел пырнуть его ножом, но получилось как-то так, что попал 
в своего напарника. Его соседи по квартире три года добивались, чтобы его выселить. Он 
согласился на комнатушку в каком-то бараке. Так в его комнате после того, как он поки
нул ее, обвалился потолок и искалечил счастливых соседей! 

- А почему же его к вам посадили? 
- ВЫ знаете наш народ. Желающих причинить зло ближнему у нас хватает. Если его 

оставить на свободе, несчастные случаи будут продолжаться. Это не гуманно. 
- Интересно, - спросил Агент, - а как часто попадают в <<психушку >> партийные 

работники? 
- Никакой статистики на этот счет нет , - ответил Психолог. - К тому же партийных 

работников в обычных психиатрических больницах не держат. Их сразу забирают в 
Москву, и там они исчезают. А на местах сообщают о <шреждевременной кончине » .  Это 
гуманно. 

- И что теперь будет с тем заколдованным маляром? 
- Тоже заберут в Москву. Там такими экземплярами сейчас очень интересуются. 

Я мог бы о таких типах потрясающую книжку написать. Через мои руки их сотни прошли. 
Но . . .  

- Но? . .  
- Но вся документация на них засекречена. Книжку такую никто не напечатает. 

А меня самого из врача превратит в пациента. 
- А мы сейчас готовим материалы для секретного доклада Крутова о морально

идеологичесl\ОЙ ситуации в области,- сказал Агент. - Приказано собрать сведения по 
принципу «правда, вся правда и тольRо правда>> . Вы представить себе не можете, какая 
помойка наш Партград в атом отношении! 

- А может быть, в зтой помоечности и заключается сила нашей морали и идеоло
гии, - вставил свое замечание я .  

Точно, - сказал Психолог. - Ты гений! Вот кому следовало б ы  заниматься идеоло-
гией! 

Если бы я высказал такую гениальную идею, меня немедленно уволили бы с рабо
ты, - сказал Агент . - А где бы после этого я нашел такое сытное место? Нет, пусть уж 
лучше они там сами выкручиваются. 

- Женить тебя надо, - сказал вдруг Психолог пи с того ни с сего. - Хочешь, я тебе 
устрою такую невесту, что все партградские мужики сдохнут от зависти? 

- Где ты ее возьмешь? - спросил Агент. - А то и я не прочь поменять мою старуху 
жену на новую. 
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- У нас в больаице ес,ть отличШ!Iе' бабы", овихпуВп:mеttя оо семье и на предаrшооти 
воображаемым мужьям. Лучше жену не придумае-mь. Не изме-нит. Дом будет содержать 
в образцовом порядке. Ну? 

А как ее из больницы отпустят? 
Подпишешь бумажку, что берешь ее под свою ответственность, и все. 
А если она фокусы начнет выкидывать? 
Обменяешь на другую. 
Ничего себе перспектива! 

Разговор пустой, как и всякий другой разговор в таких случаях. Но это не имеет 
значения. Важно то, что мы сидим вместе, какая-то незримая сила делает нас очень близ
кими друг другу. Бывают такие минуты, когда кажется, что ради них и затеяна вся жизнь. 
Сейчас была именно такая минута. Мы все это почувствовали. 

- Rак хорошо, ребята, - сказал Блаженный. - Ради одного такого мгновения стоит 
страдать годы и даже жизнью пожертвовать. 

- Я расскажу вам по этому поводу коротенькую историю, - начал Бард. - Это было 
в июне 1 944 года. День выдался красоты невиданной. Rак-то получилось так, что много 
хорошего совпало. Отличная погода. Прекрасная природа. Затишье на фронте. Предпола
гавшийся бросок отменили. Нас накормили, как говорится, от пуза. Нам выдали новое 
обмундирование. Мы помылись, побрились. Настроение было райское. Мы все вдруг стали 
друзьями. Делились махоркой и хлебом. СообщаЛи друг другу домашние адреса. Это 
блаженство продолжалось часа два. Rак вдруг нам приказали сдать новое обмундирование 
и надеть старое. Потом нас построили и ногиали бегом на минные поля и проволочные 
заграждения перед укрепленным пунктом противника. Атака была бессмысленная. Почти 
весь батальон погиб зря. Потом мы, немногие уцелевшие, узнали, что нам дали те два часа 
блаженства по ошибке. Ожидалось прибытие самого Сталина на этот участок фронта, 
и нас спутали с другой частью, в которой должен был <<неожиданно» появиться Сталин. 
Сталин поездку отменил, обнаружилась ошибка с частями, нас решили наказать за ошиб
ку, совершенную не нами. Генерал из Москвы приказал послать нас на мины. Зачем я это 
рассказываю? Дело в том, что мы немедленно забыли о тех минутах счастья, о которых до 
этого говорили, что ради них можно страдать годами'" .  

- Все зависит от того, как ты смотришь на свою жизнь, в каких понятиях ты ее 
осмысливаешь, - произнес Блаженный. - Вот, например, допустим, что ты учился в уни
верситете, увлекалея поэзией и философией и все такое прочее. Потом ты попал в армию 
рядовым солдатом. Забыты Арнетотель и Шекспир. Твоими мыслями и чувствами завла
дели самые низменные земные заботы: поесть, поспать, вырваться из части на пару часов, 
выпить, переспать с бабой какой-нибудь. Что случилось? Банальная житейская история, 
вызывающая лишь скуку. Но если ты скажешь себе, что у тебя произошло изменение 
системы ценностей, то твой банальный случай уже будет выглядеть как пример к чему-то 
грандиозному. И у Наполеона произошло изменение системы ценностей после того, как он 
стал императором. И у Ленина после того, как он стал во главе первого в истории социали
стического государства. Благодаря понятиям большой степени общности ты возвышаешь 
свою жалкую жизнь до уровня королей, полководцев, вождей, первооткрывателей и про
чих великих представителей рода человеческого. Мы вот сейчас сидим рядом с помойкой 
среди исчадий нашего советского ада. Убожество. Серость. Грязь. Тоска. А посмотри на 
это с точки зрения высших категорий, и наша беседа возвысится до уровня бесед Платона 
или Арпетотели со своими учениками, 

- Но мы при этом вряд ли откроем силлогизм. 
- А зачем его открывать? От такого рода открытий ничего, кроме скуки, не бывает. 

R тому же не исключено, что мы сделаем открытие более грандиозное, чем силлогизм, 
сопоставимое с открытиями Будды или Христа. 

- Ты помнишь Лаптева? Он уже до нас сделал это открытие. И чем он кончил? 
- А сколько будд и христосов погибло безвестными, прежде чем один Будда и один 

Христос вошли в историю. И кто знает, может быть, эти имена вообще собирательные, а не 
индивидуальные. И может быть, мы сейчас вносим свою крупицу в великое открытие 
будущего Будды или Христа. Взгляни на нашу жизнь с этой точки зрения, и ты увидишь, 
что она прекрасна. 

- Значит, ты предлагаешь не борьбу за изменение условий жизни, а изменение 
нашего отношения к ней? 

- Если невозможно изменить условия жизни, то изменимся мы сами так, чтобы 
наши гнусные условия стали выглядеть самы ми прекрасными для нас. Разве это 
не логично? 

- Логично. Но ведь есть пределы и для наших субъективных изменений. Хорошо, 
если внешние условия лежат в этих пределах. А если они выходят за эти пределы? Напри
мер, в условиях нашего климата иренебрежение к одежде, жилью и питанию выходит за 
рамки биологических возможностей организма. R тому же мы должны ходить на работу 
и подчиняться правилам нашей коллективной жизни. Нам просто не позволят внутренне 
измениться тю>, как ты советуешь. Что тогда? 
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- Ждать конца. Жизнь коротка. Не усnеешь 'оrлннуться, как тебя нет. Немного 
терпения, и все. 

Вино допито. Закуска съедена. Слова все скманы. Мы прощаемон и расходимся по 
своим <<берлогам » .  Ночью я фантазирую насчет Невесты. Вот попала бы она в <<психуш
ку >> .  Я бы взял ее оттуда под свою ответственность и па соое оод4#ржаnие. Какая пре-
красная была бы жизнь! Она бы лежала на моем диване, а я смотрf.т бы па нее воо ночи 
напролет. Что еще нужно для счастья?! 

сны 

Выражение <шидеть сон >> есть выражение языка зрячих. Оно бессмысленно в отноше
нии слепых. Да и в отношении зрячих оно редко бывает верным. То, что мы называем 
видением снов, часто не есть видение. Это есть внутреннее состояние тела, которое мы 
припоминаем в зрительных ощущениях. Поскольку эти состояния бывают различных 
уровней, мы порою отражаем одно (более глубокое) состояние в другое ( более мелкое) 
с помощью языка зрячих и имеем зрительные ощущения. Слепой говорит, что он видит 
сны. Но я ему не верю, - это самообман. Я попросил его однажды пересказать мне его оон. 
Он сделал это так, что никаких следов зрительных заметить было невозможно. Сны не 
видятся, они снятся. Теоретик изучал сво:а сны с точки зрения действий руками. И он 
точно установил, что использует зрительные образы и язык нормальных людей с выраже
нием <<брать руками » для интерпретации явлений, ничего общего не имеющих с реаль
ным оперированием рукi!.ми. Сначала у него благодаря этой интерпретации была иллюэия, 
будто он действует в своих снах руками. Но установив причину иллюзии, он уже не 
мог переживать ее снова. Жаль, конечно. Но то, что он познал, он все же ценит выше 
потери. Отсюда я сделал два важных вывода: 1 )  у роды и во сне остаются уродами ; 2) луч
ше расстаться с иллюзиями, познав их источник, чем жить с этими иллюзиями, - страда
ние от потери иллюзий выше удовольствия от иллюзий. Страдания в таких случаях 
возвышают человека в его собственном самосознании, иллюзии унижают. Романтик 
мне говорил, что сознание неизбежности смерти и ожидание ее иногда облагораживают 
людей, возвышают их до уровня героев античной трагедии. Он не раз испытал это сам. 
Я ему доверяю. 

Набдюдая за собой, я установил, что персмещаюсь во сне не на нормальных ногах, а на 
протезах или абстрактно. 

А одинокий пьяный инвалид, ломающий костыли, теперь мне снится почти каждую 
ночь. Я к этому сну привык и не стараюсь уклониться от него. Психолог, которому я рас
сказал про сон, сказал, что я правильно поступил, отдавшись во власть JЮШмарных снов, 
что такие сны - стихийная форма медитации, что, если я хочу, он научит меня занимать
ся медитацией на хорошем медицинском уровне. Но я от его предложения отказался. Мне 
кажется, что в способности страдать бодьше человеческого, чем в способности как-то 
смягчать страдания иди уклоняться от них. Страдание ес'Ть самая сi'ЫlьНая форма, ощуще
ния жизни. 

живи 

Зашел Солдат. Уже основательно пьяный. 
- Дай пятерку, и я тебе уступлю Настьку на всю ночь, - оказал он, протягивая 

руку. - Ну, по рукам? !  
Я взял его руку и стиснул так, что он опустился н а  колоои, побледнел и чуть не 

потеряд сознание. 
- Вот чудак, - протянул он, когда я отпустил его руку .- Ему хочешь сделать добро, 

а он! . .  
- Если я услышу от тебя еще раз нечто подобное, я тебя раздавдю, как червяка. 
- Ну и дурак будешь. Я далеко не худший экземпляр рода человеческого. А если 

кого-то непременно хочешь шлепнуть, то шлепни лучше Сусликова или Маоцзедуньку. 
Хоть какая-то польза человечеству будет. 

Солдат ушел занимать деньги у Правдеца, забыв о том, что еще вчера называл его 
подонком и клядся, что с ним вместе даже в туадет не пойдет. Через полчаоо зашда Не
веста. 

- Где Соддат? 
- Я не нянька твоему Солдату. Кончай ты этот дурацкий роман. Он оскорбитеден для 

женщины. 
Мне надоеди твои нравоучения. Я не маленькая, сама знаю, что дооать. 
Он предлагал мне уступить тебя на одну ночь за пять рублей. 
И ты, конечно, пожадничал? 
Я не давал тебе повода для таких пошлостей. Во избежание кх в будУщем прошу 

больше на этот диван не рассчитывать. 



- Ну и дурак! 
Она ушла. А я ринулся в пучину отчаяния. Неужели я и в самом деле дурак? Неужели 

я не понимаю чего-то очень простого, что делает жизнь сносной? Чего именно? Неужели 
нравственность в наше время есть нелепое донкихотство? 

Но я все равно не могу отказаться от нее. Поздно. Это стало моей опорой в жизни.  Если 
я встану на путь безнравственности, я погибну. Но я еще почему-то не хочу умирать. 
Почему? !  Наверно, по той же причине, по какой дождевые червяки стараются быстрее 
уползти с тротуара и зарыться в землю, - в силу инстинкта всего живого. Живи без вся
ких объяснений, обоснований и оправданий! Живи! 

БАРД 

Барда решено выселить из города в <<Атом >> .  Хотя Романтик защищал Барда на 
заседании административной комиссии, его не послушали. После заседания комиссии они 
вместе напились. В Клуб пришли, шатаясь. Бард подавлен. Тут, <<На свободе >> , жизнь для 
него тоже была не сахар. Но он тут был волен распоряжаться своим временем. Тут он имел 
много друзей. Некоторые из них - высокообразованные, умные, начитанные. Было с кем 
и о чем поговорить. А что будет там, в <<Атоме>> ? 

- Жизнь моя в общем и целом не удалась, - говорит он. - Почему? В тот раз, когда 
наш полк спешил на фронт заткнуть брешь, образовавшуюся после капитуляции целой 
армии, рядом со мною набивал кровавые мозоли на ногах мой приятель-интеллигент. Он 
был студентом филологического факультета, знал разницу между белым и красным ви
ном, познал женщин. Я был ничто, успел в своей жизни познать грязь, голод, нищету. Мой 
приятель сочинял утонченные философские стихи о тишине, о молчании, о чистой любви. 
Я же сочинял хулиганские песни о бабах, которых у меня еще не было, и о пьянках, в кото
рых я еще ни разу не принимал участия. Над стихами приятеля подшучивала вся рота. Он 
страдал от этого, так как вкладывал в свои стихи «ВСЮ душу>> .  Мои же песни распевал весь 
полк. Приятель страдал от этого еще больше, так как считал это несправедливым. Для 
него в стихах заключалась вся жизнь, а для меня они были лишь средством для <<солдат
ского зубоскальства>> . Он говорил, что я ничего не смыслю в подлинной поэзии. И все-таки 
он аккуратно вписывал мои экспромты в записную книжечку - единственное, что уцеле
ло от него после того, как вражеская бомба угодила прямо в его окоп. Теперь его имя 
« Навечно>> высечено на мраморной плите героев войны, а стихи его напечатаны в сборнике 
молодых поэтов, погибших на войне. Я ничего не имею против. Но все-таки иногда бывает 
немнотко обидно. Вдруг я, а не мой разорванный в клочья приятель, был настоящий поэт? 
Мы, русские, лишь в конце жизни вдруг осознаем, что могли бы чем-то стать. Вначале же 
мы сами не верим даже в то, что уже умеем делать, и нас все убеждают в том, что мы не 
умеем делать то, что мы уже делаем лучше других. Ну, да ладно! Хватит жаловаться! 
Хотите, я спою вам что-нибудь веселенькое? 
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Закон истории безжалостно жесток. 
Не встанут павшие из праха и из тленья. 
Не остановишь вечный времени поток. 
Иное будут петь другие поколенья. 

Вчера носили маску ловкачи. 
Вчера таились даже стукачи. 
Бунтарь-певец вчера тревожил души. 
Вчера к свободе рвался диссидент. 
Вчера I<азалося, приблизился момент, 
Когда способны будут люди n равду слушать. 

Россия не воспрянет больше ото сна. 
В трясине nошлости не может быть обломков. 
Когда-то грозные поэтов имена 
Воскреснут вряд ли в nамяти потомков ... 

Идет расnрава, а не честный бой. 
Враг nозади, а не перед тобой. 
Плевки свистят, не nули и снаряды. 
И знаешь, не взойдет грядущего заря. 
И чувствуешь, усилия все зря. 
И уж не ждешь заслуженной награды. 

6акон истории цинично nрост. 
Не свет, а муть - житейское теченье. 
Нсплывает вверх не гений, а nрохвост. 
И тоnчут в грязь былое исключенье. 



Теперь в героях ходят ловкачи. 
Теперь свободу славят стукачи. 
Холуй и шкурник стал теперь примером. 
Теперь послушен даже диссидент. 
Теперь совсе м  иной настал момент: 
Мир с упоеньем рукоплещет лицемерам. 

ЦЕЛИТЕЛЬНИЦА 

Есть у нас в городе свои знаменитости - сnортсмены, писатели, художники, артисты, 
ученые. Но самая знаменитая переона у нас - Целительница. Ногда наш город посетил 
Брежнев, с ним случился удар - потерял способность говорить. Ему речь надо по край
ней мере на час читать, а он <<мама>> произнести не может. Все величайшие медицинские 
светила немедленно прибыли в город на сверхзвуковых военных самолетах. Речь Брежне
ва перенесли на другой день. Но медицина бессильна. И тут в панике кто-то вспомнил 
( потом Сусликов приписал это себе ) , что в ресторане <<Ермак ТимофеевичJ> есть офици
антка, которая за сходную плату лечит разнообразные болезни. Лечит, как выражается 
она сама, <<Психицкю> - смотрит на больного, гладит, шепчет. Интеллигенция над Цели
тельницей посмеивалась, но та ее игнорировала. Начальство подозревало ее в жульниче
стве, но она откупалась взятками. <<Простой народ» валил к ней валом, и она действитель
но вытворяла чудеса. Старики говорили, что ничего особенного в Целительнице нет. До 
революции таких <<бабою> было полно, чуть ли не в каждой деревне. Так вот, вспомнили 
о Целительнице. Рискнули позвать ее, хотя вся Академия медицинских наук встала на 
дыбы. Позвали. 

И буквально через пятнадцать минут Л. Брежнев начал болтать, как студент-отлич
ник на семинаре по марксистеко-ленинской философии. После этого Целительнице 
приказом Брежнева устроили особую лабораторию при медицинском институте, прикре
пили двадцать сотрудников помогать и изучать ее методы, разрешили частную практику. 
Слава о ней прошла по всей Руси Велююй. Очереди на прием к ней люди ждали месяцами. 
За десятиминутную консультацию она стала драть месячную зарплату среднего служа
щего. Построила свой дом на окраине города и дачу в районе для высшего начальства. 
Завела две машины. Содержала по шоферу на каждую машину, кухарку, садовника, 
горничную. Пожертвовала огромную сумму на колонию для малолетних иреступниц 
( главным образом - проституток) .  Она пожертвовала именно на это дело, потому что 
«сама из народа вышла>> .  И в результате начисто утратила свою чудодейственную це-, 
лебную силу. Репутация ее теперь держалась только на инерции и на жульничестве. 

И вот Слепой захотел побеседовать с Целительницей во что бы то ни стало. Он сам не 
знал, правда, зачем. Должно быть, просто <<для очистки совестИ >> .  Чтобы уж окон'lательно 
убедиться в том, что ему не дано преодолеть свое убожество. 

Я умолял Слепого поберечь деньги и не ходить к этой шарлатанке. Но он настоял на 
своем. Я предложил ребятам собрать часть суммы для Слепого. Но все были « Не при день
гах >> . Да и откуда им быть с нашей мизерной зарплатой и при нынешней дороговизне? !  
Мать Слепого продала какую-то золотую штучку, доставшуюся ей еще от бабушки. Мы 
дали приличную взятку помощникам Целительницы, чтобы нас пропустили вне очереди. 
Оказывается, им все дают взятку, чтобы попасть без очереди, так что это вошло в законную 
плату. Нас все-таки пропустили без очереди, приняв во внимание наши выдающиеся 
убожества. Хотя в консультации нуждался Слепой, помощники Целительницы зачем-то 
проверили, на самом ли деле я хожу на протезах - уж слишком натурально у меня полу
чается. 

Пробыл Слепой у Целительницы вместо положенных десяти минут целый час. Вышел 
от нее, весело смеясь. И смеялся всю дорогу до дома. <<Оказывается,- сказал он, отсме
явшись, - я сам обладаю "психицкой" силой! Ногда я вошел, ей сразу легче стало (это она 
сама так сказала) .  Она сразу протрезвела. И что самое по разительное - "конячий" дух 
сразу из ее пасти испарился. Она обещает платить мне вдвое больше, чем берет сама, лишь 
бы я приходил к ней по ее зову "приводить в норму". Что ты на это скажешь? Может быть, 
я и в самом деле вроде старинной бабки-знахарки? А в общем, я, конечно, шучу. Сволочь 
она, эта Целительница! » 

ЧЕГО НАМ НЕ ХВАТАЕТ 

Мы с Теоретиком медленно бредем из 1юмбината в наши Новые Липки. Ногда конча
ется рабочий день, мы спешим покинуть. ненавистное нам учреждение. А почему спешим? 
Нуда спешим? В такое же ненавистное « домой » ?  Что такое «ДОМ » ?  И где он, мой: дом? 

- Мы рассуждаем на возвышенные темы, - говорит Теоретик, - изощряемся. А кого 
мы обманываем? Только самих себя. Хотя бы раз в жизни нам надо откровенно ответить 
самим себе : чего нам не хватает? И тогда окажет<;я, что все банально просто. Вот, напри-



мер, возьмем меня. Я никогда не тр-огал руками. женскую грудь. И не трону никогда -
нечем. Мне страстно хочется этого, но я так ниF:оrда и не смогу ощутить это на деле. 
Однажды в юности я сдеЛал попытку дотроаутьоя до груди девушки, с которой я дружил. 
Мы с пей гуляли, как вот сейчас. Я ей читал стй:хи. Высказывал умные мысли. А хотедось 
мне всего лишь прикоснуться к ее груди. Предс'Гавляете, какой ужас быд на ее лице, когда 
я сделал свою робкую попытку! С тех пор одна мысль о повторении аналогичной попытки 
повергает меня самого в ужас. У меня есть женщина, которая приходит ко мне и из жало
сти или из иных соображений удовлетворяет мою физиологическую потребность. Но она 
умоляет меня не обнимать ее и вообще не прикасаться к ней моими, с позволения сказать, 
верхними конечностями. Есть у Ес1Jнина стихотворение, в котором он обещает схватить 
свою любимую на руки и унести в кусты. 3а одно такое мгновение я двадцать лет жизни 
отдал бы . . .  

Теоретик говорит, забыв о том, какого труда м н е  стоит каждое движение, похожее на 
движение настоящих ног. Он сказал, что отдал бы двадцать лет за один год полноценной 
жизни. Вот еще один способ измерения уродства: на какой срок полноценной жизни 
променял бы человек такой-то срок своей уродливой жизни. Вот я, например, отдал бы 
двадцать лет за один год жизни на здоровых ногах? Нет, двадцать лет жалко. Но десять 
я променял бы. Выходит, Теоретик есть еще больший урод, чем я? Но почему же я иногда 
ему завидую? Скорее всего потому, что я не ощутил его уродства и слишком долго ощущаю 
свое. Нет, этот метод не очень-то точен. 

Солдат - здоровый физиЧески и красивый парень. Посмотрел американский фильм 
и сказал, что полжизни отдал бы за то, чтобы месяц пожить так. Полжизни - за месяц. 
А за что? 3а автомашину. Ночной клуб. Возможность в любое время зайти в кафе, съесть 
что-то вкусное без долгого ожидания и хамства, провести ночь с красивыми девицами, 
подраться . . .  Может быть, застрелить кого-то или быть застреленным. Наркотики попробо
вать. В теплых морях покупаться. Ирасивые города посмотреть. 3а месяц такой киношной 
жизни - половину о:воей провинциальной. Выходит, за два месяца отдал бы всю жизнь? 
Нет, он не такой уж идиот! Половину жизни он хочет оставить при себе и пожить по
нашенски ! 

Солдат не урод. Но и он готов «nолжизни отдать10 эа месяц жизни, увиденной в кино. 
Почему? Герои - вроде бы полноценные физически люди. Сильные, красивые, смелые. 
А они свою жизнь в грош не ценят. Интересно, сменяли бы они какой-то кусок своей 
жизни на нашу? Сомневаюсь. Готовность Солдата к обмену есть явление совсем иного 
качества, чем готовность Теоретика. Потом я постепенно опросил всех своих близких 
знакомых.  Не прямо, конечно. Я наводил разговор на эту тему. И почти все они как будто 
сговорились: говорили о готовности променять какой-то кусок своей жизни на меньший 
кусок другой. Что это? Привычная форма выражения мысли? Не такая уж она привычная. 
Скорее всего - сходные условия бытия. Слепой выразил готовность променять всю остав
шуюся ему жизнь на пять лет зрячей. Н евеста сказала, что за возможность пережить 
настоящую чистую любовь (такую, как в книжках описывают) она отдала бы всю жизнь, 
пусть эта любовь-продолжалась бы всего один день. А ведь она - здоровая, жизнерадост
ная, неприхотливая. Моралистка сказала, что она такую гну«1<ную жизнь готова отдать 
кому угодно просто так, ничего не требуя �tвамен. 

Реакция Блаженного меня не удивила. Он сказал, что все это - ввдор. Если бы дошло 
до реальной мены, величины были бы совсем другие. А многие вообще от обмена отказа
лись бы. Почему? Слепой, например, подозревает, что видение мира мало что изменило бы 
в его уныло-серой жизни. Он, Блаженный, готов поменять свою жизнь на любую другую. 
Ему все равно. Никакой абсолютной подноценности в мире нет. Все относительно. Остряк 
и Солдат - физически полноценные люди. А как они тратят свою жизнь? А о чем они 
мечтают? О том, чтобы угробить ее еще более нелепым образом, а не насдадиться подно
ценпостью. Ощущение полноценности есть ощущение уродов, а не здоровых людей. Или 
животных. Здоровые люди ощущают свою относительную полноценность лишь в сравне
нии с уродами. 

- Скажи откровенно, - спрашиваю я себя, - насколько существенно изменилась бы 
твоя жиз-нь, если бы тебе сейчас пришили бы нормальные ноги? Сейчас твоя жизнь имеет 
для тебя огромный смысд - смысл сражения человека С{) страшной природной стихией . 
.Ты ycПIIШJIO сражаешься. Ты должен ощущать себя полубогом. А со здоровыми ногами? .. _ 

ночь 

Под утро я, измучооный мыслями, впадаю в состояние кошмара. Я вижу, как марши
руют колонны безногих, как во главе кодонн шествуют сдепые, как безрукие несут 
знамена и портреты безголовых вождей, как гдухонемые поют гимны и выкрикивают 
лозунги, как импотенты несут детей с недоразвитыми конечностями и без глаз, как на 
трибунах безголовые вожди указуют нам путь . . .  Я вижу слепых, у которых из глазниц 
вырастают вытяНутые вперед тощие руки с растопыренными щупальцами-пальцами. 
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Вижу идущих не. руках безногих . . .  Я вижу �tишение роботов с человеческими го.Jiовами .• но 
с искусственными глазами. Вижу обычные человеческие тела с техническими устройства
ми вместо внутренних органов. Это видение сменяют стройные колонны здоровых, 
молодых, красивых мужчин, женщив, детей. Они несут яркие знамена и портреты розово
красявых вождей. Последнее зрелище кажется мне самым ужасным. Я чувствую себя 
гЛубоко несчастным. Падаю в пропасть, не имея возможности остановить падение, 
у меня нет рук и ног. Я хочу крикнуть, но у меня нет голоса - я нем. Я хочу посмотр8сть, 
куда я падаю, но я не могу - я слеп. Я есть абстрактный социальный индивид, не имею
щий ничего, кроме интешtекта, способного рассчитывать ближайшие последствия своих 
простейших действий. Но я не могу совершать эти действия - мне нечем их совершать. 
И я не волен их совершать, ибо воля моя изъята из меня и передана друтим, которые тоже 
не вольны совершать свои поступки. 

САМЫй СТРАШНЫЙ ДЕНЬ 

Пси:холог при.вел в КJ1:уб пария из какого-то « почтового ЯЩ'11Ка>> (т.  е. секретной 
лаборатории) .  

- Иногда гляжу я на .11:юдей, и мне становится не по себе, - говорит он. - Люди 
живут, детей плодят, суетятся, учатся, стараются, книги пишут, теоремы доказывают, на 
скрипках играют ... Они не знают о том, что в бесчисленных секретных лабораториях во 
всем мире день и ночь трудятся над тем, чтобы изобрести какую-нибудь пакость, с по
мощью которой можно было бы изуродовать им жизнь или вообще вычеркнуть их из 
жизни. Я пришел к выводу, что главную угрозу человечеству несет с собою безудержный 
прогресс науки и техники. Если этот прогресс не остановить, гибель человечества не
избежна. 

- Ты имеешь в виду атомное оружие? 
- Атомное оружие теперь не самое страшное. Если буде.т атомная война, человече-

ство все равно уцелеет. Лет через пятьсот или через тысячу люди восстановят нынешний 
уровен.ь цивилизации и даже иревзойдут его. Есть вещи постратнее атомного оружия. 

- Бактериологическое оружие? Химическое? 
- Эти штуки, конечно, неприятные. Но и они - меяочь в сравнении, например, 

с генетическим оружием.  
- С генетическим?! В первый раз слышу. Что это такое? 
- Что такое механизм нас.Jiедственности, ты сам знаешь. И знаешь, конечно, что на 

него можно воздействовать, причем - целенаправленно. Ты не :;tt�аешь, как это делается 
практически. Это, брат, одно из самых тончайших и сложнейших научных открытий 
человечества. 

И далее он рассказал следующее.  Научные исследования, имеющие целью изобретение 
средств воздействия на психику людей в желаемом направлении и зак,репление произве
денных изменений психики в наследственном механизме людей навечно, ведутся давно 
как за рубежом, так и у нас. Разумеется, никто об этом не говорит открыто. Все это де.Jщ
ется под прикрытнем неких благородных намерений осчастливить человечество. Но это -
обман или добровольный самообман. Какое советское руководство не мечтает о таких 
рукаводимых трудящихся, которые покорно, буквально и с энтузиазмом выполняли бы 
все постановления ЦК КПСС?! Приняли в ЦК решение не пить водку, опубликовали, 
и трудящиеся все стали трезвенниками. Приняли решение укрепить трудовую дисцищш
ну, и на другой день все стали образцовыми работниками. Идеал нашего руководства -
чтобы массы всегда оставались послушными детьми, а руководители выглядели бы в их 
глазах мудрыми и справедливыми руководителями. А какой генерал не мечтает о солда
тах, покорно выполняющих дюбые приказы и в любых условиях? !  Конечно, идеодогия 
в этом отношении дедает свое дедо. Но она оказалась не такой уж сильной. И расчеты на 
высокое развитие сознания трудящихся не оправдываются. И страх наказания не так уж 
сиден. Так что бьшо бы очень подезно, если бы коммунистическое воспитание трудящихся 
подкрепить укодьчиками и пилюльками. А еще лучше было бы сделать эти укодьчики раз 
и навсегда, - провести такую кампанию по всей стране, - чтобы потом детишки и без 
укольчиков и пилюль автоматически становидись такими же, как их родители. Само собой 
разумеется, такое проделать полезно было бы не со всеми. С партийными работниками это 
делать не надо - они и без того сверхсознательны и ведут себя так, как надо. И с некото
рыми другими сдоями населения это дедать не нужно по тем или иным причинам. Или 
к ним надо подойти дифференцированно: стране все-таки нужны и писатели, и художни
ки, и плясуны, и футболисты. 

Короче говоря, затаенная мечта руководящих, господствующих и привилегированных 
слоев общества - сделать свое положение надежным и передаваемым по насдедству, сде
Jшть социальную иерархию неаыблемой - в наше время вполне естественно ищет опору 
во всесидьной науке. И вполне естественно стремдение обезопасить свое положение от 
угроз извне, псnодьзовав эти современные научн�е с.редсТВ!l-В о:rнощении вкешнего .враrа. 
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Было бы очень даже неплохо, если ·бы и внешнему врагу сделать некие укольчики или 
всунуть в рот пилюльки, в результате чего внешний враг осознал бы свою историческую 
обреченность и стал бы так же послушно выполнять мудрые решения ЦК КПСС. Пока мы 
угрожаем им бомбами, ракетами, танками, подводными лодками, лазерами. Но было бы 
куда гуманнее действовать методами убеждения и воспитания в коммунистическом духе. 
А тут эти укольчики и пилюльки были бы очень полезны. Так что, в каком направлении 
работает воображение нашей системы власти, на этот счет никаких сомнений быть не 
может. Наши ученые должны что-то открыть и изобрести в этом направлении. Иначе за 
что им деньги платят, чины и звания дают, квартиры и дачи они получают?! 

- Я читал кое-что на эту тему, - вставил свое слово я. - Но я полагал, что это - из 
области научной фантастики. 

- К области научной фантастики относится все то, что касается блага человека. Пу
тем воздействия на генетический аппарат людей не сделаешь лучше того, какими они ста
ли благодаря естественпой биологической эволюции. Современный человек в биологиче
ском отношении есть не только вершина творения, но это вообще потолок. Конечно, 
изменения происходят и будут происходить, но они чисто внешние и чисто количествен
ные. Но, повторяю, в качественном отношении эволюция человека достигла потолка. 
Людей уже не сделаешь лучше. Но зато их можно сделать хуже. Искусственное вме
шательство в биопсихический механизм человека и в механизм наследственности не 
может пройти безнаказанно вследствие самих законов природы. Добиваясь желаемых 
результатов в одних отношениях, мы неизбежно теряем в каких-то других. Любые сред
ства манипулирования людьми, воздействующие на организм, порождают неконтроли
руемые последствия, сводящие на нет достигнутый положительный эффект. И теория, 
и эксперимент дают тут один и тот же результат: биологический прогресс человечества 
путем искусственного воздействия на физиологический и на генетический механизм 
человека в принципе невозможен. Возможна только деградация. 

- А без искусственного вмешательства можно удержаться на достигнутом уровне? 
- На какое-то время - да. Если бы даже нау1ш не стала вмешиваться в генетический 

механизм человека, люди в конце концов начали бы деградировать и без этого. Есть уни
версальный закон природы : всякий прогресс со временем достигает вершины и уступает 
место регрессу. Но наука, вмешиваясь в генетический механизм человеi\а, может ускорить 
процесс деградации.  Если природе без науки потребоnались бы десятки тысяч лет на это, 
то средствами науки можно сократить это до времени одного поколения, т .  е. до логически 
возможного минимума. Короче говоря, все то, что касается причинепил зла человеку, 
относится к области реальности. 

- Ты считаешь, что какие-то практические результаты на этом пути достигнуты? 
- И какие! В принциriе уже сейчас можно п роизводить людей любых заранее наме-

ченных типов. Конечно, в рамках биологичес1шх законов. Пока еще через несколько 
поколений. И индивиды будут генетически неустойчивы. Но пройдет немного времени, 
и будет разработана тончайшая и надежная техника п роизводства особей заранее наме
ченного типа, причем - генетически устойчивых. В наше время прогресс все более 
ускоряется. 

- Прогресс? !  
- Ну, регресс. Какая разница. В наше время вообще невозможно различить, что есть 

прогресс и что деградация. Мы должны быть счастливы, что жили в двадцатом, а не в двад
цать пятом, допустим, веке. Тогда наверняка научатся искусственно выводить человеко
подобные существа с заранее запланированными признаками. Их будут скорее всего 
в колбах выращивать. И будущее столетие будет самым кошмарным в человеческой исто
рии. Люди будут всеми силами пробиваться в высшие слои, которым не угрожает никакое 
<<генетическое оружие>> .  Будут стараться закрепиться в высших слоях навечно. 

- Навечно? !  
- Н у  да, чтобы и их потомки оставались в этих слоях, т .  е .  людьми в нормальном 

смысле слова. 
- Какой в этом смысл? Потомки становятся чужими уже через два-три поколения. 
- Инстинкт самосохранения. Заботясь о потомt>ах, люди заботятся о сохранении 

рода. Человеческая жизнь коротка. Жизнь рода в принципе бесконечна. Люди род свой 
биологически ощущают как вечность. 

- У нас-то нет потомков. 
- Это не так уж плохо. Я вообще думаю, что мы имеем возможность повлиять на ход 

истории только одним путем: отказавшись от потомства. 

RАПИТУЛЯЦИЯ 

Наша делегация вернулась из США. Привезли чудесные протезы с новейшей электро
никой. Приехали специалисты из Москвы. Создали, как обычно, особую комиссию по 
изучению передовой западной техники. Протезы разобрали на части. Исследовали все до 
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мельчайших nодробностей. Стали собирать, но ничего хорошего из этого не вышло. Целый 
месяц лучшие сnециалисты из столицы трудились впустую. Постепенно интерес к nроте
зам спал. Мос1шичи уехали домой. Протезы в разобранном виде отнесли на склад. Ко
миссия распалась. А меня снова вызвали в дирекцию и предложили наконец-то доло
жить о результатах моего изобретательства. Сулили награды. Грозили наказаниями. 
Я решил капитулировать. Документацию на протезы я уже подготовил. И вот я сдал свое 
открытие на суд отдела. 

При обсуждении моего изобретения в отделе Гробовой наговорил всякой ерунды. 
Сказал, что над ним надо еще серьезно поработать и что он этим займется сам. Все поня
ли, что мне не избежать его соавторства. Кое-кто мне посочувствовал. Большинство же 
одобрило замысед Гробового. 

Когда мое изобретение передавали на обсуждение в дирекцию, авторами его уже стали 
Гробовой, я и еще один сотрудник отдела - холуй Гробового. В дирекции пришли в вос
торг от изобретения. Но директор сказал, что оно еще нуждается в доработке и что он этим 
займется сам. В результате мое изобретение пошло вверх уже от имени четырех авторов -
директора, Гробового, меня и старшего инженера комбината. Холуя Гробового директор 
из списка вычеркнул. 

В тресте и в обкоме партии одобрили изобретение. Сказали, что будут выдвигать его на 
Государственную премию. В комбинате начало твориться нечто невообразимое. Оказа
лось, что все начальники комбината так или иначе принимали в нем участие. Проблема 
авторства стала предметом обсуждения на заседании партийного бюро совместно с пред
ставителями райкома партии и треста. Гробовой высказал сомнение по поводу оставления 
меня в числе соавторов изобретения. Вспомнили мой скандал в больнице. Кто-то сказал, 
что были << сигналы » о моей моральной неустойчивости. Кто-то сказал, что ходят слухи 
о группе в Клубе, в которой ведутся нездоровые <<разговоры » .  И меня из списка авторов 
изобретения исключили. 

Когда узнали об этом, в комбинате сначала выразили недоумение. Но вскоре вздохну
ли с облегчением: все-таки <<этому карьеристу Гореву» не удалось вырваться наверх! Я 
же, к моему удивлению, отнесся к известию с полным равнодушием. Я ожидал, что именно 
так и случится. 

Но все тревоги комбинатских претендентов на Государственную премию оказались 
впустую. В обкоме партии передумали, решили, что в Москве будут смеяться над таким 
курьезным предложением. На премию от области решили выдвинуть какое-то изобретение 
на мясо-молочном комбинате, позволяющее получать порошок молока вдвое быстрее, чем 
раньше, - как раз в духе <<ускоренного развития>> .  И мое изобретение сдали в архив. 

НЕВЕСТА 

Невеста ноявилась в моей комнатушке вновь, как будто ничего не случилось. Она 
пришла, когда Соддата дома не было. Решида подождать, но Соддат где-то загулял, и она 
уснула, сидя на диване. Я положид ей под голову подушку, поднял ее ноги на диван, 
укрыд одеялом. За стенкой Соседка <<ШепталасЬ>> с Хахелем. Он сказал, что я наверняка 
<<сплю с этой потаскухой >> .  Соседка сказала, что у меня <<эти самые дела » оторвадо 
вместе с ногами. Хахель сказал, что <<нынешняя молодежь всякие развратные фокусы 
придумала и без этих самых дел обходиться может» .  Далее их разговор принял неописуе
мо пошлое и скабрезное направление. Наконец они утихомирились. Часа в три ночи 
притащился Солдат. Пытался ворваться в мою комнату с намерением набить морду «этой 
стерве>> ,  т. е. Невесте. Мне пришлось применить силу, чтобы урезонить его. Невеста про
снулась от пьяных криков и ругательств Соддата. До рассвета просидела с широко 
раскрытыми, но невидящими глазами. Не спал и я. Заговорить с ней я не решился. Утром 
она ушла, не сказав на прощанье ни слова. Солдат спал на кухне, уп,нувшись лицом 
в свою собственную блевотину. 

МЫСЛИ ГЕНИЯ 

Представь себе,- говорил Теоретик, - что на Земле существует всего один урод 
и этот урод - ты. Как ослабить или вообще заглушить твои страдания? А теперь пред
ставь себе, что на Земле существует всего один нормальный человек и этот человек - не 
ты. Как ослабить или вообще заглушить твою зависть к нему? Есть разные варианты 
решения таких проблем. Уничтожить уродов, если их меньшинство. Уничтожить здоро
вых, если их меньшинство. Сделать всех уродами. Сделать всех здоровыми. Какое реше
ние наилучшее? Мы есть при рода, часть всеобъемлющей при роды. А природа находит свое 
наилучшее, т. е. наиболее вероятное и доступное решение. Природа действует согласно 
фундаментальной ю<сиоме: в мире нет совершенства, все есть уродство, все суть уроды. 
Приглядись к самым, казалось бы, здоровым людям, и ты найдешь в них бесчисленные 
признаки уродства. 
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- Разные бывают уродо'Гва, - говорю я.- У Гробового одна нога чуть короче и тонь
ше другой, но зто не мешает ему быть первым бабником комбината. У нашего парторга 
испорчены зубы, изуродован мизинец на левой руке. Это не мешает ему чувствовать себя 
Аполлоном в сравнении с нами. Что считать уродством? Введи любые критерии, касающи
еся миллионов людей, и ты увидишь, что уродство есть так или иначе исключение. 

- Я категорически отвергаю твой релятивистски-статистический подход, - возража
ет он. - Есть природные законы гармонии, обязательные для всех. Змеи, крокодилы, 
пауки, мокрицы безобразны, но не уродливы. Люди в прошлом тоже были всякими, но 
уродство не было существенным фактором человеческой жизни. Уродство есть чисто 
человечеокое изобретение. Человек ОТiiрыл уродство и развил его средствами искусства 
и идеологии до высочайшего уровня. Человек превратил уродство в господствующую 
тенденцию эволюции. Мы катимся в антимир - в мир антиздоровья, в мир всеобщего 
уродства. Всеобщая деградация - вот наше будущее. И мы его предшественники. Так 
воспоем же славу этому грядущему безобразию! Дадим ему теоретическое обоснование, 
и наши потомки будут с нашими и менами носиться так же, как мы носимся с именами 
Евклида, Платона, Аристотеля! 

:МЫСЛИ ЧЕРВЯКА 

Наш комбинат за успехи в перестройке наградили орденом Трудового Красного 
Знамени. Директора наградили орденом Ленина, его заместителей и заведующих отдела
ми, лабораториями и цехами - орденами рангом пониже, а прочую «мелочь» - медаля
ми. Я получил медаль <<За трудовую доблесть» . Получать такую награду стыдно, а отказы
ваться нельзя. Если бы отказался, меня немедленно исключили бы из партии и уволи.rrи 
с работы. А прожить на иенсию по инвалидности в моем положении невозможно. Позтому 
я принимаю поздравления с таким видом, будто я этому безумно рад. 

Как работник я неизмеримо лучше, чем Гробовой. В номбинате это общеизвестно. Но 
Гробовой получил более высокую награду, чем я. Где тут справедливость? А она тут на 
самом деле есть: Гробовой занимает более высокое служебное положение, и потому ему 
положена бодее высокая награда. Вот именно эта наша общая справедливость порождает 
нашу личную несяраведливость. Если бы я попытался заявить вспух, что заслуживаю 
более высокую награду, чем Гробовой, весь коллектив комбината встал бы на защиту 
Гробового против меня. Меня обвинили бы в безнравственности . 

Как быть в такой ситуации?  Выход один:  не придавать ей значения. Но есть ш1 это 
решение нравственное? Миллионы людей в сталинские годы делали вид, что ничего не 
знают о !viассовых репрессиях, - <<не придавади им значения>> . А можно ли зто оправдать 
с моральной точки зрения? Ведь таким путем можно оправдать все что угодно. Где прохо
дит принципиадьная грань между явлениями, игнорирование которых п роводит грань 
между нравственностью и безнравственностью? Можно, конечно, принять за критерий то, 
что касается лишь .лично тебя и что касается других людей. Но и это различение неопреде
ленно. Например, тот факт, что орден получил паразит, хапуга и нарьерист Гробовой, 
касается не только лично меня, но и всей нашей системы вознаграждения. Как быть? 
Помалкивать? Все помалкивают. А нравственно ли это? Столько лет труда - и медаль! 
Только и всего. Солнце не стало от этого светить ярче. Моя комнатушка не увеличилась ни 
на один квадратный сантиметр. Пища не стала вкуснее и сытнее, а одежда - красивее. 
Мир сохранил цвет и запах заношенной соддатской портянки. Так почему и ради чего 
я должен быть в чьих-то рядах? И я не вижу разницы между рядами созидатедей и разру
шителей: последние все равно хотят что-то созидать, а всякое созидание имеет конечным 
итогом разочарование и тоску о прошлом. Вот так я бьюсь между двумя крайностями, как 
та муха между стеклами в моем кабинетике. Но никто не откроет мне форточку, чтобы 
дать вылететь на водю, ибо такой форточки ддя меня вообще нет. 

Короче говоря, какое бы явление нашей жизни мы ни взяли, мы оказываемся в за
труднении с применением к нему нравственных оцено1с Навязывается вывод: надо жить 
не по иравидам некоей абстрактной моради, заимствуемым нами из прошлого, а по прави
лам конкретной морали, соответствующей условиям нашей жизни. А вторая лишь по 
видимости есть мораль. В наших условиях позиция морали вообще есть позиция ложная. 
Но в таком случае вся моя жизнь есть ошибка. 

ПР АВДИВЫй Р АССКА3 О СПРАВЕДЛИВОСТИ 

Слепой сказал, что со мною обошлись, конечно, несправедливо. Но с какой точки 
зрения? Он рассказал мне no этому поводу такую историю. 

В США молодой nарень был приговорен к смерти за убийство. Но nриговор не привели 
в испо.чнение сразу. Семь лет тянулась волокита. Казнь все откдадывали по каким-то 
причинам. За эти годы парень nеречитал сотни всяких книг, изучид различные науки, 
cтa.JI образованньrм, много размышлял, оом начал писать книги. Он стал совсем иным за 
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эти годы - стал совсем иной личност-ью . . И вот наконец-то волокита судебная закончи
лась и приговор быд оставден в сиде. Его казнили. Но казни.1и не того человека, который 
совершил п реступлсние, а уже совсем иного. Можно ли считать эту казнь справедливой? 
С точки зрения индивидуадьной - нет, а с точки зрения общества, выработавшего опреде
ленные средства самозащиты от преступлений, - да. 

живи 

И все-таки я говорю себе: живи! Раз родился, живи. Живи, и одним этим ты воз
награждаешься за любую твою добродетель. Рождаясь, мы фактом рождения обрекаемся 
на грех и страдание. Эту простую мудрость люди постигли много тысячелетий назад. 
Умирал, мы фактом смерти освобождаемсл от греха и страданий. Потерпи немного, и при
дет твоя всеискупающая смерть. А пока живи! 

ТЕМА ВОйНЫ 

Отмечали день рождения Фюрера. Утверждения Солдата насчет «богатств>} родитедей 
Фюрера оказались сильным преувеличением. Скромная двухкомнатная квартира. Но 
у нас уж так принято: если кто-то живет хоть немного лучше нас, так он нам кажется 
<<ми.тrлионероМ >} .  Отец Фюрера был офицером во время войны, трижды ранен, инвалид. 
Естественно, заговориди о войне. Я помашшвал: война вообще не моя тема. То, что говори
JШ другие, было д.тrя меня чрезвычайно интересно, поскольку говорили люди, не пере
жившие войны. 

- В п рошлую войну,- сказал отец Фюрера, - две армии были лучшими в мире: 
немецная и наша. Немецкая была '.лучшей с точки зрения готовности убивать, а н&ша -
с точки зрения готовности умирать. Мы превзошли немцев в нашей способности. И потому 
победили. 

- Нам наша победа обошлась дороже, чем немцам пораж-ение ,- заметил Остряк. 
Сравните, как живут побежденные немцы и победившие их русские! СтоиJю ли побеж
дать? !  

- Т ы  что же, предлагаешь начать войну и проиграть ее, чтобы потом лучше жить? -
спроси.>� Солдат. - Война приведет к гибели человечества. 

- Че.1овечеетво скорее всего погибнет не от войны, а от мусора, - спокойно сказал 
Слепой. - Оно задохнется в своей собственной nомойке, в .которую nревратит плане-ту. 
А в мусоре и в помойке лучше всего себя чувствуют крысы и черви. Они пророют ходы, 
устроят свои дворцы. Будут жить в полном изобилии. И создадут свою крысино-червяч
ную цивилизацию. Так что нет никаких оснований для пессимизма. 

- У нас на заводе,- начал рассказывать Остряк, - с дш,ладом о будущей войне 
выступил генерал из штаба военного округа. Он сказал, что США утратили превосходство 
над нами по всем видам современного оружия, а что касается обычных видов вооружения 
и состояния готовности, все армии мира уступают нашей. I-\роме того, мы имеем такие 
виды оружия, о которых мир еще не знает и по которым мы опередили Запад по крайней 
мере лет на тридцать. Наконец, мы имеем несомненные преимущества с точки зрения 
территориального распределения населения и природных ресурсов. По самым скромным 
подсчетам в США в результате нашего атомного удара уцелеет не более десяти процентов 
населения и п ромышленности, у нас же уцелеет по крайней мере шестьдесят процентов. 
У нас есть стратегические запасы продовольствия по крайней мере на пять лет. Есть 
надежные бомбоубежища. Так что нам бояться войны нечего. Мы уверены в победе. Мы 
обязаны понять, что нынешние продовольственные трудности во многом связаны именно 
с созданием стратегических запасов продовольствия. 

- Врет твой генерал, - возразил Слепой .- Никаких стратегических запасов нет. 
Еще несколько месяцев такой полувоенной атмосферы, и мы начнем голодать в полном 
смысле этого слова. Насчет нашего превосходства явно преувеличивает. Из-за чего, в та
ком случае, такая наша нервозность по поводу нейтронной бомбы! Бактериологическое 
оружие у нас есть. Но не думаю, что его нет у американцев. I-\ тому же это - палка о двух 
концах. А чтобы вывести страну из строн, достаточно уничтожить тридцать, а не сорок 
процентов. Наши шестьдеснт процентов - это за счет народов окраин страны и сельских 
местностей. Наконец, главное в будущей войне - не нанесение смертельного удара по 
врагу, а способность выжить после получения такого удара и использовать результаты 
победы. Я не верю в воаможность новой войны в ближайшее времн . Мы шантажируем мир 
и свое население угрозой войны - это удобно во многих отношениях. Но к войне мы еще 
не готовы. Еще нет нсихологической решимости развязать большую войну сейчас и идти 
до конца. История с интервенцией в Афганистан есть тому доказательство. А через не
скодыю лет Запад уравняет силы. Так что приготовимен к новым долгим годам скучной 
и унылой, полуголодной и подувоенной мирной жизни. Что нам забивать rоJювы чужими 



заботами?! Война и nрочее нас не касается. И если бы война! .. Увы, нам угрожает беспро
светный мир. Чрезмерно затянувшийся мир, в течение которого люди готовятся к войне, 
страшнее войны. Чем дольше длится мир, тем лучше люди подготовятся к войне и тем 
страшнее будут ее последствия. 

Отец Фюрера заметил, что считает новую мировую войну неизбежной. В мире накопи
лось много проблем, которые может решить только война. А чрезмерно затянувшийся мир 
действует деморализующе на человечество, и на нас в первую очередь. А что касается 
последствий, так ведь их не избежать так или иначе. И хотим мы этого или нет, война 
начнется помимо нашей воли. 

Социолух сказал, что собирается писать роман о времени после третьей мировой 
войны, и рассказал об основных идеях романа. 

МИР ПОСЛЕ ТРЕТЬЕй МИРОВОй ВОйНЫ 

В результате третьей мировой войны все крупные государства планеты были разруше
ны. Население сократилось по меньшей мере в десять раз. От эпидемий, явившихся 
следствием применения бактериологического оружия, почти полностью вымерло населе
ние Юго-Восточной Азии, Африки и Латинской Америки. Мир распался на бесчисленное 
множество мелких человеческих объединений. Разрушительные последствия от борьбы 
между ними довершили страшный процесс крушения цивилизации. 

Большая часть уцелевших на планете людей начала деградировать не только куль
турно, но и биологически. Через несколько десятков поколений эта деградация зашла 
настолько далеко, что никакой надежды на возвращение к прежним биосоциальным высо
там не осталось. Лишь незначительная часть европейцев сумела сохранить зачатки 
прежних человечес1шх качеств и развить их затем до уровня, сопоставимого с довоенным. 
Им постоянно приходилось вести жестокую борьбу с деградантами, которые стали для них 
столь же опасными врагами, как и полчища гигантских крыс, совершавших набеги на их 
поселения и временами уничтожавшие целые города и даже маленькие государства. Часто 
деграданты объединялись для таких нападений с крысами. Последнее такое крупное 
нападение имедо место на юге бывшей территории Франции. Тогда крысы и деграданты 
окружиди доводьно значительное государство и сожрали всех его граждан в течение 
нескольких минут. От полного уничтожения европейцев спасло лишь то, что крысы и дег
раданты поссорюшсь между собою и нанесли друг другу урон, едедавший их неспособны
ми завоевать полное господство на планете. После того побоища и возникда идея объеди
нения европейских государств в единое целое с цедью создания системы защиты от 
внешних нападений. Проблема встала так :  либо гибедь, либо совместная защита от врагов 
и прекращение междоусобиц. Так на территории нынешней Европы сдожилось сравни
тельно большое и сильное государство Гумания. Чтобы это случилось, прошло много веков 
борьбы остатков рода человеческого за выживание. 

Создание единой системы защитных сооружений послужило лишь начадом и толчком 
к объединению уцелевшего и сохранившего искры цивилизации населения Европы в еди
ное общество. К проблеме самозащиты от общих врагов присоединились проблемы 
источников энергии и питания, а также пробдемы внутренней организации большого 
объединения людей в условиях, какие в истории человечества появились впервые. Среди 
этих условий особого внимания заедуживают такие. Это, во-первых, необычайно трудные 
условия биологического существования, каких никогда еще не знали люди. Окружающий 
общество мир грозил гибелью или в лучшем случае вырождением. Он постоянно в самых 
различных и неожиданных формах врывалея и внутрь общества, производя страшные 
опуотошения и вынуждая тратить все сиды на борьбу с ним и на самосохранение. Даже 
климатические условия стали настолько опасными для жизни, что изоляция людей от 
природы стала необходимым усдовием их выживания на достигнутом ранее биологиче
ском уровне. А решить эту проблему для больших масс людей на многие годы можно было 
только путем объединения усилий и средств всех остатков цивилизации. Не тодько от
дельные люди, но вся жизнь общества нуждалась в неких защитных искусственных 
оболочках. 

Вторая группа условий заключалась в следующем. Несмотря на разрушительную 
войну и последующие разрушительные события, от ирежней (довоенной) цивилизации 
сохранились огромные ценности. И теперь все цивилизаторские усилия общества оказа
лись направленными на то, чтобы ов.ладеть этими ценностями и приспоеобить их для нужд 
современной жизни граждан. Таи что общество, сложившесся на развалинах довоенной 
европейской цивилизации, оназалось в известном смысле вторичным по отношению н об
ществу довоенному, пронаводным от него, более высокой ступенью его развития. Так что 
тезис государственной идеологии Гумании, согласно которому Гумания является верши
ной развития человечества, есть неоспоримое научное утверждение. Процесс историческо
го развития не есть непрерывное наращивание нених добродетелей и достоинств. Он 
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включает в себя и периоды катастроф, в результате преодоления послеДствий которых 
человечество делает новый шаг вперед. 

Сам процесс объединения мелких государств послевоенного периода проходил в 
жестокой внутренней борьбе и стоил жертв, сопоставимых с жертвами от набегов крыс 
и деградантов. Так что времснами снова побеждали тенденции к раздробленности и авто
номии. Победа объединяющей тенденции не была фатальной. Больше пятисот лет ушло на 
то, чтобы эта тенденция утвердилась и стала доминирующей. И еще тысяча лет ушла на 
то, чтобы складывающееся общество доказало свои преимущества перед всеми прочими 
формами социальной жизни и чтобы граждане стали его воспринимать как вполне есте
ственное, максимально разумное и даже единственно возможное. 

Хотя в результате войны многое было разрушено и уничтожено, все же то, что накопи
ло человечество и что сохранилось, было вполне достаточно, чтобы в изобилии обеспечить 
потребности сравнительно небольшой уцелевшей группы людей практически навечно. 
Сохранить накопленные богатства, отобрать из них что требуется, сделать пригодным для 
употребления и распределить среди людей - вот что стало основным для общества. Обще
ство изобилия, которое обещали коммунисты прошлого, стало явью. 

Производство стало не созданием нового, а отбором и использованием созданного 
ранее - вторичны м  производством.  Наука стала не открытием новых истин, а изучением 
того, что было открыто ранее. Профессия писателя превратилась в просмотр литературы 
прошлого, отбор нужного, переработку отобранного по определенным правилам. И так во 
всем. Представьте себе, что группа людей поселилась в гигантском складе, в котором есть 
абсолютно все, что нужно для тела и души. Так произошло с Гуманией. С той лишь разни
цей, что угроза физическому существованию вынудила к определенным заЩИТН/>IМ 
средствам, которые, наложившись на законы организации больших масс людей в единое 
целое, дали тот социальный феномен, о котором я говорю. 

Вековая мечта не которой части человечества о разделении людей на низшую и высшую 
расу в Гумании осуществилась как бы сама собой. Породив деградантов, история неволыю 
сделала бесценный подарок людям - она породила естественный материад для выведе
ния существ низшей сравнительно с людьми расы. Сначала гуманийцы использовали 
некоторую часть захваченных деградантов наподобие рабочей скотины. Затем начался 
добровольный приток деградантов, которые соглашадись па любые условия жизни в Гума
нии, лишь бы не возвращаться обратно в послевоенные смертедыю опасные джунгли, 
окружающие Гуманию. Со временем гуманийцы начали специально охотиться на дегра
дантов, отбирая лучшие экземпляры для исполь:ювания на самы х тяжелых и неприятных 
(особенно - жизненно опасных) работах . Наконец возникла целая отрасль хозяйства 
разведение деградантов. Отбор в ряде поколений позволил вывести из деградантов 
идеаJiьных рабов, о которых и мечтать не смели рабовладельцы прошлого. 

Разводили деградантов на территориях, примыкающих к Гумании, но не входящих 
в нее. Эти территории точно так же были защищены от окружающей среды. ДеграДантов 
содержали и разводили как скот. Их обеспечивали всем необходимым д.ля существования 
и обучали лишь настолько, чтобы они смогли выполнять определенную работу, само собой 
разумеется, самую грязную, тяжелую, скучную и опасную. Для них были целиком и по
лностью исключены группировки и иерархическое структурирование ( подобно тому, как 
домашние коровы и лошади не имеют своей социальной структуры) .  Деграданты вы
полняли все работы под контролем гуманоидов. Каждый гражданин Гумании ощущал 
себя представителем высшей расы в сравнении с деградантами. Деграданты составляли 
бесструктурную массу существ, лишь под контролем гуманоидов образующих временные 
{)бъединения в интересах гуманоидов. Последние же образовали сложное, структуриро
ванное социальное объединение. Собственно говоря, лишь они образовали общество. И все 
проблемы организации, контроля, управления и прочие как социальные проблемы каса
лись их ( подобно тому, как коровы и лошади не входят в социальную структуру ны
нешних стран) .  Деграданты стали лишь необходимым средством производства нового 
типа, а также фактором общественной психологии и идеологии Гумании .  

В прошлом проблему организации больших масс людей в целое решали всегда путем 
создания системы власти, т .  е .  принуждения. Всю историю человечества властители стре
мились к абсолютному контролю за поведе нием подчиненных и к абсолютной власти над 
их судьбой. Предел этого - сосредоточение и воплощение зтого идеала власти в одном 
человеке. Многим удавалось приблизиться к зтому идеалу настолько близко, что казалось, 
будто и на самом деле он достигнут. Но он никогда не бывал достигнут на самом деле. 
Всегда что-то в поведении людей оставалось неподконтрольным для вышестоящих власти
телей. Всегда какие-то группы людей выпадали из-под их контроля, восставали,  отделя
лись. Судьбы вдастителей и их режимов говорят о том же - приближение к идеалам 
власти быдо всегда кратковременным и неустойчивым. В Гумании проблема контроля за 
поведением людей и управления ими бьша решена раз и навсегда, причем - не в духе 
примитинных честолюбцев и насильников прошлого, а в полном соответствии с социаль
ными законами - т. е.  как власть отчужденной организации людей над самими орга
низуемыми: людьми и как абсодютное условие самосохранения всех и каждого. Если 
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бьt вее гуманоиды умерли, то осталось бы ке.кое . грандиозное техничес-кое сооружение, 
п редставляющее скелет и ·  оболочку гуманийского общества. Без людей это сооружение 
мертво - лишь люди делают его живым организмом. Но без него люди не способны суще
ствовать и образовывать целое общество. Это - своеобразный социобиотехнический 
гибрид. Люди помещаются в ячейках этого сооружения, оживляя его своим интеллектом, 
своей волей, своими эмоциями. Человек может существовать в этом обществе только при 
том условии, что он занимает в нем определенную техническую ячейку. Заняв эту ячейку, 
он вынужден в ней выполнять строго определенные функции и выполнять их должным 
образом, иначе он лишается средств существования, изымается и заменяется другим, 
более подходящим индивидом. Здесь за человеком строго закреп.ляется определенная 
функция. И сам он строго прикрепляется к определенной ячейке механизма. Человек 
может сменить функцию и ячейку ( например, поднимаясь по иерархической лестнице ) ,  
н о  - п о  строго определенным правилам. 

Существенно здесь то, что распределение людей по социальным ячейкам, изменение их 
nоложения, распределение жизненных благ и прочие жизненно важные действия здесь 
переданы людьми упомянутому техническому устройству - результату их коллективной 
мысли и воли. Потому здесь исключена несправедливость, обычная для современного 
общества. Исключены обман, недобросовестность, коррупция, карьеризм и прочие язвы, 
обычные в наше время. Даже самые высшие лица в социальной иерархии находятся цели
ком и полностью во власти отчужденной _справедливости. Они за свое положение имеют 
больше благ, но они не с пособны злоупотреблять своим положением. 

Да в этом и нет надобности. Здесь невозможно накопление и перераспределение 
ценностей. Здесь нет никаких денег: люди все получают без них по соответствующим, 
механически выполняемым нормам. И сключена группировка людей, не зависящая от 
выполняемых ими функций. Исключена механически. И она лишена смысла. Ради чего? 
Протест? А против чего? Против неотвратимых законов природы? 

Размножение членов общества производится так. Особые устройства отбирают наибо
лее ценные экземпляры обоих полов и скрещивают их в расчете получить нужное число 
новых индивидов заданных заранее типов. Причем мужчины и женщины не вступают 
в контакт. На них просто оказывается воздействие особыми устройствами, в результате 
чего они нолучают сеi>суальное удовлетворение. Оплодотворение же происходит в специ
альных устройствах, в которых затем развиваются эмбрионы. Родители не знают своих 
детей, дети - родителей. Семейные отношения исю1ючены как ненужные с точки зрения 
интересов целого. Все индивиды испытывают сексуальное удовлетворение индивидуально 
в соответствии с установленными нормами. 

Индивиды не вступают в непосредственные контакты вообще. Они вступают в личные 
контакты в установленное время и с определенными независимо от их воли другими инди
видами посредством телевизионных устройств. Учтены все возможные типы контактов 
и комбинации партнеров. Все потребности общения удовлетворяются в соответствии 
с нормами общения для данной категории лиц. Все члены общества автоматически полу
чают определенные вещества и облучения, благодаря чему они постоянно находятся 
в состоянии удовдетворения своим поJюжением. Уровень удовдетворенности и степень 
счастливости повышаются с повышением позиции, занимаемой индивидом. Воздействие 
этого подобно воздействию наркотиков, но без вредных последствий и в меру. Одновре
менно члены общества воспитываются идеологически так, что живут они с сознанием 
абсолютной справедливости бытия и своего исключительного положения высших су
ществ. Они ощущают себя богами различной степени божественности. 

Наступает момент, когда дальнейшее существование индивида становится нежеда
тельным или даже -Опасным для общества и его находят целесообразны м  уничтожить, 
заменив новым. Решение принимается особым устройством на основе расчетов жизнен
ного и производственного потенциала индивида на компьютерах. Индивид уничтожается 
мгновенно. Таким образом снимается страх смерти. Прочие члены общества не знают об 
уничтожении отработанного члена. Впечатление создается такое, будто индивиды живут 
вечно. И они живут с сознанием вечности своего существования. 

Короче говоря, все сферы жизни людей абсодютно рационализированы и изъяты из 
субъективной власти и води отдельных людей. Исполнение всех правил кодлективной 
жизни передано техническому устройству, так что ни один из членов общества (включая 
высших диц) не может помешать исполнению этих правил или нарушить их. 

Как следствие в обществе исчезла персонификация граждан - они обозначалцсь 
номерами ячеек, в которые они попадади в результате распределения людей по ячейкам. 
В этом были свои плюсы. В частности, исчезло тщесдавие, возведичивание ничтожеств, 
подхалимы и многие другие явдения, разъедавшие души дюдей в прошлом. 

Прошли века. На планете воестановились нормальные (с нашей точки зрения) 
условия жизни. Но эволюция человечества уже пошла в определенном направлении, 
причем - необратимая. Именно в изменившихся усдовиях, когда исчезли прежние опас
ности, эта эволюция дошла до логического конца, т. е.  до наиболее полного воплощения 
законав коммунальнооти в механическую принудительную силу технического устройства, 
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о котором я говорил. Теперь сами люди эволюционировали так, что уже не могли суще
ствовать как социальное целое без технического скедета и технических ободочек своей 
системы. Было уже поздно возвращаться к цивилизации ХХ века. 

Но это еще не было окончатедьным решением проблем человеческой эволюции. 
Социальная эводюция человечества, пойдя в таком направлении, нарушила самые фунда
ментадьные законы эводюции дюдей как существ биодогических. Постепенно чисдо 
гуманоидов стало сокращаться и сократилось настодыю, что многие кдетки социального 
механизма оставадись незаподненными. И от этого механизм не функционировал хуже. 
Наоборот, возникади даже непредвиденные преимущества. И неумолимые законы эводю
ции направили жалкие остатки рода человеческого к такому идеадьному состоянию, 
в котором человек вообще оказадел издишним. Построив идеадьное общество, чеJiовек тем 
самым выпоJiнил свою миссию в истории мироздания полностью. Он исчез насовсем, 
уступив место Ничто. Самая идеальная социальная организация получается лишь тогда, 
когда образующие ее элементы суть безразмерные математические точки, т. е. суть Ничто 
в социобиологическом смысле. Только Ничто есть абсолютное совершенство. 

ОБЩЕСТВО СТАРИКОВ И НЕСЧАСТНЫХ 

- Считается, что мировая война есть самая страшная угроза для человечества,
сказал Слепой .- Но есть кое-что пострашнее войны, а именно - чрезмерно затянувший
ел мир. Мир скоро будет хуже войны. Его последствия будут гораздо бoJiee разрушитель
ными, чем последствия войны. ЧисJiо людей во3растет сверх всякой нормы. А с ростом 
числа людей сокращается п роцент счастливых. Хотя абсолютное число счастдивых растет, 
но какой ценой? !  На одного нового счастливого человека появляется по крайней мере сто 
несчастных. Будущее общество есть общество по иреимуществу несчастных людей, не
смотря на прогресс, а скорее всего - вследствие прогресса. Кроме того, в будущем 
обществе подавляющее большинство наседепил будут старики. Это будет общество по 
иреимуществу старческое. И старики навяжут свою психодогию даже детям. Кошмарные 
последствия этого невозможно предвидеть. Их можно предотвратить только одним путем: 
восстановить условия, в которых работают естественные механизмы самосохранения. 
Природа в <>том отношении разумнее чедовека: она вырабатывала эти самозащитRЫе 
механизмы в течение миллионов лет. А человек их разрушил в течение нескольких десяти
Jiетий. Например, люди в прошлом в течение многих тысяч дет питались дищей,  со
державшей вещества, убивавшие их. Они умирали из-за них, не достигнув двадцати лет. 
Но благодаря этой ядовитой пище они все-таки могли выжить до двадцати дет и давать 
потомство. Люди вообще выживади благодаря тому, что пх убивадо. Тем самым сохраня
лась некая природная гармония. 

Фюрер возражал Слепому. Он, наоборот, видел в увеличении продолжительности 
жизни и росте числа людей благо. П роблемы, связанные со старением общества в смысле 
преобладания стариков, по его мнению, будут решены ;шементарно ... Будет продлен 
процесс воспитания и обучения молодежи.  В связи с усдожнением технологии и ростом 
значения науки требуется все боJiьше времени для обучения людей. Уже сейчас дюди 
учатся до 25-30 лет. А со временем этот период обучения унедичится до 35- 40 лет. Так 
что увеличение п родо.11жительности жизни есть элемент самозащитного механизма обще
ства в современных усдовиях. Дадее, будет замедлено продвижение людей по сдужебной 
лестнице и допуск к общоственной деятельности. Это уже сейчас происходит. В связи 
с усложнением социадьной структуры растет чпсло ступеней в служебной карi.ере и ус
ложняются отношения между людьми. Требуется больше времени для преодоления этих 
ступеней карьеры и для накапдивания опыта ориентации в социальной среде. Со време
нем вырастет пенеионный возраст. Люди дольше будут сохранять трудоспособность. 
А пенеионеры так или иначе будут участвовать в общественной жизни. Это уже сейчас 
nроисходит. Эвошоция общества происходит так, что увеличивается число дед и функций, 
ддя выподнения которых бодьше подходнт именно пожилые Jiюди, имеющие богатый 
жизненный опыт и избавившисся от амбиций молодых людей. Энергичность, подвижность 
и претензии молодых людей противопоказаны в этих случаях. Одним словом, возрастное 
старение общества есть такое же естественное явление, как вынужденпая мододость 
в древние времена. А старики позаботятся о том, чтобы едедать старость п ривдеюJтедьной, 
во всяком случае - не столь страшной, какой она кажется сейчас. Старики будут сра
жаться за свое право на существование и за свои привилегии. Я думаю, что с точки зрения 
бодьшой истории старики имеют больше шансов на победу, чем молодые. К тому же моло
дые - это будущие старики. Посмотрите на себя: много ли вам всем осталось до старо
сти ? !  

Я в споре участия н е  принимал. Я думал н е  об отцаденных перспе�tтивах че,-rовечества, 
а о себе самом. Я уже дадеко не модод. Еще немного, и я буду старико�t. Поскольку я фи
гура незначитедышя и особой ценности для общества не представ.,шю, меня немедленно 
вытурят на пенсию. Как я, одинокий человек, буду жить вне моего привычного коддекти
ва? Кому я буду нужен?!  
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КОНЕЦ РОМАНТИКА 

Мы с Блаженным и Бардом сидели в Клубе, когда к нам подошла старушка и сказала, 
что скончался Романтик. 

В последнее время Романтик все реже появлялся в Клубе. Потом исчез на большой 
срок. Никто о нем не вспоминал. П ризнаюсь, и я о нем позабыл, - эти <<клубные >> знаком
ства не оставляют в душе глубоких следов. Теперь же, когда мы медленно плелись за 
старушкой ( представляю, какое зрелище мы являли собой, глядя со стороны! ) ,  вся исто
рия с Романтиком и его смертью начала п риобретать для меня огромный символический 
смысл. 

Распоряжался похоронами жуликоватого вида полупьяный человечишка - п редста
витеJ.Iь какой-то организации: хоронили Романтика на казенный счет. Родственники не 
пришли. Никто не интересовался причинами их отсутствия. Ценных вещей от Романтика 
никаких не осталось. Только ордена. В ыходной костюм и ботинки Романтик завещал 
Блаженному, а фотографии и письма - мне. Остальное барахло он завещал старушке, 
которая ухажив�ла за ним последние недели. 

Хоронили Романтика по самому низшему разряду, без музыки, на новом кладбище 
далеко за городом. Жуликоватый представитель п роизнес короткую косноязычную речь 
о заслугах покойного. Случайные зеваки подивились тому, что человека с такими награда
ми и старого коммуниста хоронят « как собаку» , и ушли восвояси, видя, что на даровую 
выпивку тут рассчитывать нечего. Пьяные, заросшие щетиной могильщики лениво засы
пали могилу. Мы положили на бугорок искусственные грошовые цветы, воткнули до
щечку с и менем и датами жизни покойного и с его кладбищенским номером. Деньги, 
оставленные Романтиком на его похороны, очевидно, кто-то прикарманил. Мы не реши
лись заговорить о них. 

Дома я начал листать альбом с фотографиями Романтика. Вот - крестьянский 
парепек с испуганно округленными, ясными глазами и младенчески чистым лицом. Ря
дом - такие же другие пареньки. Это - добровольцы на северную стройку. Все они, 
кроме одного, там и погибли. Вот группа строителей Комсомольска, награжденных орде
нами. Парене1' подрос, окреп. Но те же ясные глаза. То же младенчески чистое лицо. Вот 
стриженый боец Красной Армии на фоне п руда с лебедями .  Младший командир со значка
ми. Лейтенант. Капитан, увешанный орденами ... Я смотрю эти фотографии и сопоставляю 
жизнь этого человека со своей. У него каждая фотография - веха истории .  А у меня нет 
никаких вех. Нет никакой истории.  Я живу вне исторического потока. Тихо, мирно, срав
нительно благополучно. Но без того, что называется ветром, порывом, ураганом истории. 
И я завидую этому несчастному одинокому покойнику-пенсионеру. 

Я тем завидую, 
Нто жизнь провел в бою, 
Нто защищал великую идею, -

писал много лет назад Сергей Есенин. Я его очень хорошо понимаю, хотя между нами 
лежит длинная и страшная эпоха. Эта эпоха ушла в прошлое. Уже давно кончилась война. 
Залечены ее раны. Новые поколения народились. Запад п роцветает. А мы? !  Как мы жи
вем? !  В чем причина наших сегодняшних уродств и страданий? Нельзя же во всем винить 
трудные обстоятельства п рошлой истории. Что-то является следствием самого строя 
нашей жизни. Есть причины, которые не уходят в прошлое, а навечно остаются с нами. 
Нет, прошлое не ушло. Оно осталось в нас навечно. П рошлое вообще сохраняется, спрессо
вывается в настоящем и п ротягивает щупальца в будущее.  Мы никогда не избавимся от 
кошмаров п рошлого. Мы к ним лишь добавим свои. Напрасно люди надеются на то, что 
пройдут м рачные времена и наступит период всеобщего счастья. Будущее по законам 
природы не может быть хорошим, если прошлое было плохим. 

А что если вся эволюция человечества, начавшалея в нашем столетии, есть уклонение 
от какой-то эволюционной нормы и развитие в уродство?! Если есть уроды люди, почему 
бы не быть уродам цивилизациям и эпохам?!  Если это так, то человечество в целом скоро 
окажется перед гамлетовской проблемой « Быть или не быть? >> .  Не отдельные люди, а все 
человечество! 

Под утро я на несколько минут задремал. Во сне мне явился Романтик. 
- Приходи к нам, к мертвым, - сказал он.- Среди мертвых лучше, чем среди живых. 

Мертвые не делают добра, но и не делают зла. Мертвые никогда не встречаются, но и ни
когда не расстаются. Тут Невеста никогда не придет к тебе, но зато никогда не покинет 
тебя. Она будет вечно перед тобой, а ты будешь вечно протягивать к ней руки, не прикаса
ясь к ней. Что тебе еще нужно? !  Твоя совершенная мораль есть мораль мертвых, а не 
живых. Приходи к нам! Мы тебя не ждем, но мы тебя навечно примем в наши ряды . При
мем без радости, но и без огорчения. П риходи! Приходи ! При ... 

Я очнулся. Вспомнил слова, которые Романтик сказал мне в последнюю встречу: 
- Женитесь, заведите детей, сражайтесь вместе со всеми за улучшение бытовых 

условий и продвижение по службе, участвуйте в общественной жизни учреждения и всего 
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города, ходите в гости, п ринимайте гостей, - говорил тогда Романтик.- Что вам еще 
нужно? !  Все равно никакой другой жизни нет и не будет. Не мучайте себя. il\ивите! Про
сто живите, как все. А все остальное получится само собой, как следствие обычной жизни. 
Тем более, жизнь промчится, не успеете глазом моргнуть. И в конце жизни вы поймете, 
что самые великие ценности мира суть име нно эти самые п ростые житейские пустяки. Но 
будет уже поздно в них окунуться. Пока молоды, спешите жить, но без всяких претензий 
поймать Жар-птицу. Таковой в природе вообще нет. 

НЕВЕСТА 

Позвонила Невеста. 

еще. 

Ты на меня сердишься? 
Нет. Ты же знаешь, как я отношусь к тебе. Выходи за меня -замуж, пока не поздно 

Я не стою тебя. И не хочу тебе портить жизнь. 
Ее уже невозможно испортить. 
Ну так себе не хочу портить жизнь. 
Это другое дело. Снимаю свое предложение. 
Не торопись. Еще, может быть, все образуется. 
Я могу подождать. 'У меня в запасе вечность. 
Говорят, Солдат завел себе подружку на заводе. Он не при-водил никого домой? 
Нет. Но на моем диване, кроме тебя, спать никто не будет. Это место священное. 
Если заметишь что, позвони. 
Я не доносчик. 
Извини! Я думала, это в твоих интересах . . .  

ЧТО Я ТАКОЕ 

В последнее время я стал задумываться над проблемой : если ты следуешь моральным 
п ринципам (не подводишь сослуживцев, не обманываешь, держишь слово, делаешь добро, 
избегаешь причинять людям зло и т. п. ) ,  достаточно ли это для того, чтобы выглядеть 
хорошим человеком в глазах окружающих? И вообще, возможно ли такое, что окружаю
щие тебя люди воспринимают тебя таким, каким ты сам считаешь себя и стремишься 
сделать себя? Я давно начал подозревать, что люди вообще не способны к объективным 
суждениям о ближних. Что думают обо мне мои соседи, я сдышу каждый день. А ведь я им 
не сделал никакого зла, и они это прекрасно понимают. Солдат считает меня скрягой 
только на том основании, что я иногда отказываюсь ссужать его деньгами и даже осмели
ваюсь п росить его вернуть дш1г. И это свое мнение обо мне он высказывает всем нашим 
общим друзьям. И те соглашаются с ним, несмотря на то, что во все общие мероприятия 
я вношу денег больше, чем они. Это почему-то считается само собой разумеющимся. Но 
почему-то считается, что я должен вносить еще больше, но я - жмот, и потому не делаю 
этого. Некоторые жильцы дома считают, что я завел у себя бардак, что занимаюсь сексу
альными извращениями. Многие мои сослуживцы на работе считают меня карьеристом. 
А Гробовой повсюду распространяет сплетню, будто я - интриган, и многие охотно верят 
в нее. Я к такого рода мелочам привык и не обращал на них внимание. Но вот недавно мне 
случайно пришлось прослушать разговор вроде бы самых близких друзей обо мне -
Слепого, Моралистки, Теоретика и Социолуха. Моралистка сказала, что я изображаю из 
себя морального человека, кокетничаю этим, а что на самом деле я - человек глубоко 
безнравственный. Слепой заметил, что мы все в той или иной мере безнравственны, все 
склонны прикидываться порядочными людьми, что у меня это качество выражено, может 
быть, немного сильнее, чем у других, что я туповат и не очень-то интеллигентен, но в об
щем и целом неплохой парень. А в наше время и это плюс. Теоретик же сказал, что знает 
меня чуть ли не с пеленок, что способностями я не блистал, но был старательным и образ
цово-показательным отличником, что я кормлюсь чужими идеями. Социолух добавил, что 
я - хороший собеседник, но лишь как пассивный партнер, что слухи насчет моих спо
собностей изобретателя оказались преувеличенными ... И вот в таком духе они довольно 
долго « перемывали мне косточКИ >) . Я был п росто ошарашен услышанным. Все это показа
лось мне чудовищной несправедливостью и даже черным п редательством. Несколько дней 
я чувствовал себя несчастным и растерянным. Потом успокоился. Я решил, что бессмыс
ленно рассчитывать на справедливый суд со стороны оl\ружающих - такого суда нет 
и быть не может в п ринципе. Высказывая суждения о тебе, люди вольно или невольно 
думают о самих себе. Их суждения о тебе характеризуют не столько тебя, сколько их 
самих. Смысл имеет лишь официальное мнение о тебе твоего колле"тива, фикси руемое 
в официальных характеристиках, и то, что удерживает каких-то дюдей около тебя в каче
стве твоих друзей, если это слово <<друзью) вообще тут уместно. Главное - ты сам знаешь, 
что ты такое есть. Ты сам есть высший и справедливый судья самого себя. 
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Я, ионечно, сделал вид, будто не с.JIЫЩал тщ•.о разговора. Наши отношения после атого 
НИСJЮЛЬИО не изменились. Но во мне· после 3Toro что-то треснуло, сломалось. Сос·тояние 
тосии и отчаяаил стало наиатываться на меня чаще, стало мучительнее и п родолжитель
нее. Где-то в глубине сознания ( на заднем плане) стала шевелиться мысль о бессмыслен
ности жизни и о самоубийстве. 

ЛОВИ УДАЧУ 

Фюреру удадось получить меото в цедевой аспирантуре в Мосиве. Он намерен напи
сать такую диссертацию, чтобы его оставили в Мосиве. А если не выйдет научная карьера, 
он женится на мооквичие. У него там есть знаиомая, ноторал согласна за придичные день
ги вступить с ним в брак и устроить ему l\j:осиовсиую прописиу. Потом он с ней, ионечно, 
разведется. Rупит в кооперативе ивартиру, - за ооятиу ато несдожно. Отец обещаJI по
МО'lЬ. Гнить в нашем боJiоте он не хочет и не будет ни в ноем случае. Люди со всех ионцов 
страны устремляются в Москву и устраиваются там. Таи почему бы и нам, русоним лю
дям, не делать того же? !  В ионце концов, Москва - наш русский город. Почему мы его 
должны уступать уираинцам, татарам, грузинам, евреям, азербайджанцам, иазахам и про
чим?! Я сиазад, что это - неизбежная расплата за империадизм. Он сиазад, что он дично 
нинаной ответственности за этот империадизм не несет. И считает, что русские дюди 
имеют моральное п раво кониурировать с другими за дучшее место на своей соботвенной 
территории .  

Н а  проводах Фюрера Солдат цапился и оскорбид Фюрера, назвав его хапугой и карь
ерuстом. Невеста попробовала урезонить его и увести домой. Но он оскорбид и ее, назвав 
ее шдюхой. Невеста в слезах убежада, ее не успели удержать. Остряк, при всех обстоя
тедьствах сохраняющий выдержиу и достоинство, увоJюи Солдата домой. Настроение 
было испорчено. Мы разошлись. 

- Боже, скодыю еще грязи в наnшх душах! - воскликнула Морадистка, когда мы со 
Сдепым проnожали ее до автобусной о.становки. 

- Почему же «еще >> ?  - удивился Слепой.- Эта душевная rрязь есть нормальный 
иродунт нашей жизнедеятельности. Мы ее источаем. И в будущем ее будет еще больше. 

Я сназал Слепому, когда мы остались вдвоем, что я на его меоте женился бы на Мора
листие. Она - хороший человеи. И каи женщина очень привлекательна. А без недостат
иов людей нет. Он ответид, что непременно женится, иогда ему станет совсем невмоготу. 
Но не на Моралистие, а на наной-нибудь глупой и неирасивой стерве. Почему? Чтобы 
потом развестись с ней без сожаления. 

ЧУДО 

Нам со Слепым осталась последняя надежда - надежда на чудо. 
Нескодьио лет назад слепая девочка, гуляя в лесу, внезапно прозрела и увидела яиобы 

Матерь Божию. Зачем и иак занесло слепую девочиу в чащобу, куда и зрячие-то боялись 
ходить, осталось невыясненным. R месту, где произошло чудо, началось паломничество. 
Потом произошло другое чудо: перестал хромать известнЬIЙ на весь город пьяница, про
званный Хромым. Пропагандисты из общества << Знание» уверялu, что у Хромого тольио 
прозвище имело отношение к хромоте. Но им не поверили. На Святом Месте предпри
имчивые попы быстро соорудили часовенку, дав кое-кому солидную взятку. Захотедось 
и Слепому посетить Святое Место. Меня он выбрал в иачестве поводыря, утверждая, что 
и мне атот поход будет полезен. Я сказал, что даже божественные чудеса имеют пределы. 
Одно дело - избавить человена от сомнительной хромоты, и другое дело - вернуть безно
гому ноги. Слепой согласился со мной и добавил:, что для прозрения нужны по ирайней 
мере глаза, иоторых у него нет. А все-таии вдруг там что-то есть?! 

На обратном пути Слепой сказад, что он узнал, почему люди стремятся в это Святое 
Место. Они поддерживают репутацию Святого Места не потому, что там выздоравливают, 
а потому, что туда ходят иаи на светдый праздник. Святое Место находится в самих людях. 
Нужна иакая-то общепризнанная тo'll\a в пространстве, где закдюченное в человене Свя
тое Место обнаруживает себя. Если, ионечно, оно в нем есть. Сегодня он, Слепой, обнару
жил, что в нем не осталось ничего святого. Я ответил, что если его теория насчет Святого 
Места верна, то и во мне тоже не осталось ничего святого. 

МОИ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ОШИБКИ 

На другой день Теоретии и Социолух зашли ко мне в кабинет. Я им рассназал о походе 
в Святое Место. Они посмеялись. Теоретии сказал, что теория Слепого верна JIИШЬ в отно
шении примитинных индивидов, и посоветовал перестать играть со Слепым. 
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- Знаешь, в чем твоя фундаментальная ошибка? - спросИл он. - В том, что ты 
ищешь реальное решение иллюзорной проблемы. Надо перевернуть отношение : найти 
иллюзорное решение реадьной проблемы. Зачем Слепому глаза? Видеть мерзость бытия? 
Не стоит. Без глаз у него есть хоть какое-то алиби. А страдания здорового человека мучи
тельнее страданий уродов. Если урод, например, дишен любви женщины, это справедли
во: он - урод. А есди здоровый человек попал в такое положение, это несправедливо. 
Страдания Слепого суть результат нарушения закона адекватности самосознания индИВII
да его объективному положению и возможностям. Он для своего уродства слиш1юм умен, 
слишком образован, слишком благоустроен .  Его страдания искусственно культивирова
ны. Оставь их ему. Без них ему будет еще хуже .  

Потом мы заговорили о пороках и добродетелях. Теоретик и н а  сей раз развил целую 
теорию. Он сказал, что можно жить с тайными пороками, но нельзя жить с тайными добро
детелями. Пороки рано или поздно вылезают наружу сами, добродетели же - никогда. 
Добродетели и вырабатываются с таким расчетом, чтобы их видели .  И потому их замечают 
с трудом. Пороки же стремятся скрывать, и потому их легко замечают. Пороки есте
ственны, потому их скрывают. Добродетели искусственны, потому их обнажают. Доброде
тели возникают тогда, когда отсутствует возможность предаваться пороку, когда силен 
страх наказания за порок и когда они хорошо вознаграждаются. Порок сам: по себе есть 
вознаграждение. Добродетель же ищет вознаграждения вовне. Добродетель навязывается 
силой, норок приходит без усИJIИЯ. Добродетель есть карабкание вверх, порок есть паде
ние вниз. 

Я сказал, что эти идеи выше моего разумения, что я придерживаюсь самых прими
тииных представлений о добре и зле, о пороках и добродетелях. Делать людям добро 
и стремиться быть добродетельным - это же так просто и ясно. Тогда на меня набросился 
Социолух. 

- Понятия добра и зла,- сказал он,- включают в себя субъективвую· оценку 
поступков. А она различна у различных людей. Кроме того, поступки людей можно оцени
вать как таковые но их намерениям, по их последствиям. Человек, стремящийся делать 
зло другим, не всегда добивается цели. Часто результатом его поступков является добро. 
Человек, стремящийся делать добро, часто тем самым причинлет ЛЮДЯ?;I зло. Кю>ую мо
ральную установку принять для себя - зависит от индивидуальных особенностей. Опыт 
миллионов людей доказывает, что обе установки плохи. Человек, стремящийся творить 
зло, вызывает ненависть и презрение у окружающих. А тот, кто стремится делать добро, 
становится посмешищем в гдазах тех же окружающих. 

- Какой вывод отсюда следует? 
- Вывод очевиден, и люди так или иначе делают его для себя: живи как живется, 

изворачивайся, приспосабдивайся, извлекай для себя пользу, избегай неприятностей. 
Ничего другого в этом мире нет и быть не может. Ведь мы - не п родукт божественного 
творения, а всего лишь форма движения материи .  Вон видишь, муха бьется о стекдо! 
С точки зрения вечности и бесконечности материи мы - ничтожные мухи. 

- Ты считаешь идею делания добра людям вообще неверной? 
- Нет. Я ее считаю бесс?;Iысленной. Она логически противоречива и практически 

невыполнима. Можно ли делать добро, не осознавая, что делаешь добро? Для перазумной 
природы возможно. Но для разумного существа - нет. Но сознание того, что ты делаешь 
именно добро, иревращает процесс делания добра в нечто показное и лицемерное. Прино
сить пользу людям и делать добро - не одно и то же. Первое есть явдение практического 
расчета, второе - явление в сфере морали. Нас путают в самых примитинных понятиях. 
А мы, со своей стороны, вносим свою депту во всеобщее смятение умов и чувств. 

- И вообще, - сказал он в заключение, - во всех сочинениях и разговорах на тему 
о добре и зле, о пороках и добродетелях есть один коренной недостаток: в них пороки 
и добродетеди рассматриваются как человеческие качества. А на само?;I деле они суть 
социальные отношения, которые лишь проявляются в форме человеческих качеств. Эти 
социальные отношения вынуждают людей совершать поступки, на основе которых мы 
и приписываем людям какие-то качества. Возьмите, например, Гробового. Порочен он или 
добродетелен? Ни то, ни другое. Он хороший семьянин. И для бодьшинства сотрудников 
отдеда он хорош. Если бы И?;I пришлось выбирать - Гробового ИJIИ Горева, - они пред
почли бы Гробового. Почему? Горев им неудобен. Он предъявляет слишком высо!{ие 
требования к себе и людям.  Он слишком добродетеден, и в этом его порочность. 

Социолух и Теоретик ушди. Я встал, открыл форточку и долго гонял муху, чтобы 
помочь ей выбраться наружу, как я думал - на свободу. Муха удетеда. Я закрыл форточ
ку. И тодько в этот момент я вспомнид, что на улице - холодная осень и что я выпустил 
муху на верную гибель! 
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ЖЕНИТЬБА СОЛДАТА 

:Женюсь! - торжественно заявил Солдат. 
На Невесте? - спросил я испуганно. 
Не-е-т, на девчонке с нашего завода. Ничего особенного. Мы ведь только мечтаем 

о п ринцессах. Мечтаем, пока пуляем>> .  Тогда кажется, что все достуnны. А женимся , 
в конце концов на таких стервах! И где мы их откапываем? !  Но моя - ничего. Все, что 
положено, есть. Образование - десятилет1ш. Единственная дочь в семье. Двухкомнатная 
квартира. Жить у нее будем. Тут тесно. И мать ни в какую. В общем, увидишь сам. Она 
тебе понравится. Скромная, простая. Ничего особенного. Так ведь мне для жизни она 
нужна, а не для кино. А институт побоку. Не всем же быть инженерами. Надо кому-то 
и работягой быть. А что плохого быть рабочим? Зарплата у меня хорошая, побольше, чем 
у инженеров. В будущем году меня посылают на курсы мастеров. С питьем кончаю: поку
ролесил, и хватит! В партию вступлю. Дети пойдут. Что еще нужно человеку ? ! .  

Я слушал Солдата с тайной радостью: мои шансы жениться н а  Невесте повыси
лись. 

Регистрация брака п роисходила во Дворце бракосочетания. Дворец - типичное 
советское учреждение. Портреты классиков марксизма и наших руководителей. Лозунги 
«Семью - на службу коммунизма! >> ,  <<Здоровая социалистическая семья - залог нашего 
победоносного шествия вперед к коммунизму» .  Плакаты. На одном из них плакатно
стандартные, красивые и здоровые молодые родители держат на плечах пару пузатых 
младенцев, а другую пару пышущих здоровьем крепышей - за ручки. Надпись на плака
те: «И это - не предел! Нам, советским людям, и это по плечу! >> Вышла толстая вуль
гарная баба с красной лентой - распорядительница торжества. Объявила, что процедура 
бракосочетания начинается. Грянул оркестр. Десять пар бракосочетающихся с толпой 
родственников и друзей двинулись по широкой ковровой дорожке во Дворец. 

Потом нас разъединили - мужчин с женихами попросили в комнату женихов, 
а женщин с невестами - в комнату невест. Бракосочетающиеся по очереди вызывались 
в зал, где им в присутствии свидетелей и близких родственников вручались брачные сви
детельства и обручальные кольца (последние были куплены по специальным талон;:tм 
заранее и принесены с юда ) . Все выпивали по фужеру шампанского, которое ( как и ор
кестр) было оплачено заранее. Толстая баба с красной лентой через плечо произносила 
речь о здоровой социалистической семье. Щелкали фотоаппараты (тоже заранее опла
ченные) .  Потом молодожены с друзьями и родственниками на машинах, украшенных 
лентами, воздушными шарами и детскими игрушками (все это тоже было оплачено зара
нее ) ,  совершали поездку' по городу. Первым делом - к памятнику Ленина на площади 
Ленина, где молодожены возлагали цветы. Затем - к могиле Неизвестного солдата, где 
тоже возлагали цветы. Наконец - по историческим местам.  

Вечером была пьянка в ресторане. Солдат держался чинно и почти совсем не пил. Зато 
мать его упилась основательно, дурным голосом орала вместе со всеми старые песни и 
плясала. Им было весело - они были пьяны. Я ускользнул потихоньку. На мой уход 
никто не обратил внимания. 

КРАХ НАДЕЖД 

Заведующим отделом меня все-таки не назначили. Решили, что у меня образования 
маловато. Назначили кандидата наук из политехнического института. Он собрал сотруд
ников отдела и два часа без передыху болтал об исторических решениях ЦН НПСС 
повысить эффективность работы всех учреждений и предприятий страны, о том, что надо 
перестроить всю работу отдела в духе решения ЦН, что пора кончать . . .  что пора начи
нать . . .  что надо развернуть . . .  что надо ноложить конец . . .  Мы слушали и жалели, что 
Гробового от нас взяли. Хотя он и сволочь порядочная был, но все-тюш не мучал нас про
пагандистекой демагогией. 

Позвонила Невеста. Спросила, можно ли меня поздравить с повышением. Я ответил, 
что у меня теперь может быть только понижение. Она сказала, что очень жалеет об этом. 
Значит, у меня не будет отдельной квартиры. А ей так хотелось пожить в отдельной квар
тире хотя бы один год. Потом мы, конечно, развелись бы и квартиру поделили бы. Но год 
она вытерпела бы ради квартиры. 

- Ладно,- наконец сказала она ,- я выйду за тебя замуж. Но у меня есть ус
ловие. 

- Накое? 
- Я не обещаю тебе быть верной. Я остаюсь свободной, и ты не устраиваешь мне сцен 

ревности. Это же справедливо! Я здорова и красива. А ты ... Согласен? 
- Нет. Мне ты нужна целиком и полностью. Я тебе отдам себя тоже без остатка. 
- Ты хочешь слишком много. Соглашайся на мое условие, пока я не передумала. 

Согласен? 
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И даже ради всех Невест 
Я эту сделку не приемлю. 
И с чистых падаю небес 
На испоганенную землю. 

КОНЕЦ КЛУБА 

Жертвой горбачевекой установки на трезвость пал наш Клуб. Его снесли с лица земли. 
Во дворе сделали маJiенький скверик. В центр скверика перенесли бронзовый бюст покой
ного секретаря ЦК КПСС Портянкина. Винно-водочные магазины на нашей улице 
закрыли, оставив лишь один, да и то в таком виде, что местные алкоголики утратили 
к нему интерес. Говорили, будто Клуб возродился в районе психиатрическом больницы. 
Но мне ходить туда далековато. Да и желание п ропало. 

Я иду на бульвар. Сажусь на скамейку. Наслаждаюсь солнцем. Сидящий рядом со 
мной старик кормит хлебными крошками воробьев. 

- Тысячекратно прославили соловьев,- произносит старик. - Самая гнусная пти
ца - голубь - превращена в символ мира и святости. Для меня же все самое чистое 
и непорочное в мире символизирует обыкновенный русский воробей. 

Какой же он русский? Воробей везде водится. 
Пусть! Но то, что он для меня - символ, это наша русская национальная черта. 
Когда-то у русских символом был двуглавый орел . . .  
Чужой. Если бы у нас во главе страны быJIИ русские, наверняка воробей был бы 

вместо орла. 
Старик разбрасывает крошки. Разговаривает с воробьями, как с детьми или старыми 

знакомыми. 
- Смотрите-ка! Эти молодые совсем обнаглели. Прямо из рук рвут. А старики 

осторожные.  В сторонке сидят. Схватит молодой кусок не по силам" они тут как тут. Те
перь я прямо-таки кожей ощущаю смысл выражения << старый воробей» .  Мы, старики, все 
такие. Зазеваются молодые или схватятся за дело не по силам, мы налетаем и растаскива
ем. Что поделаешь, закон природы. Глядите-ка, что вытворяют, стервецы! Маленькие, 
совсем вроде бы беззащитные, а живучие. Ничто их не берет! 

- В Китае вроде вывели их совсем. 
- Опять появились. Поразительно живучая птица. Мы вот скоро умрем, а тут по-

прежнему будут прыгать и чирикать воробьи, Война пройдет ... Может быть, все люди 
и животные погибнут. А эти пострелята выживут! 

Крысы, говорят, тоже выживут. 
Возможно. Крысы - умные животные. Но и воробьи уцелеют. 
Почему Вы так думаете? 
Не могу представить себе мир без воробьев. Без орлов, кур, голубей - могу. Без 

воробьев - нет. А вы? 
- Тоже не могу. 
- Значит, уцелеют. 
Старик бросил последние крошки и ушел. Встаю и я. Воробьи пугаются скрипа моих 

ног, вспархивают на деревья. Они не знают, что они для меня значат. Я для них чужой. 

АПОФЕОЗ 

Наконец-то у нас в комбинате наладили отечественное лроизводство глазных протезов 
по китайским образцам. Их переименовали в «Свет идей Октября» .  Причем это сделали 
без всякого юмора. Начальство комбината совместно с представителями райкома и обкома 
партии заседало восемь часов, прежде чем одобрили это название. М не удалось устроить 
для Слепого пару глаз из первой же партии. И вот мы, нарядно одетые и с цветами, собра
лись у центрального входа больницы. Сестры вывели испуганного и бессмысленно 
улыбающегося Слепого. Без черных очков. С огромными небесно-голубыми, немигающи
ми и невидящими глазами марки «Свет идей Октябрю> . Я это зрелище не забуду вовек. 
Ничего страшнее я не видел за всю свою жизнь. Мы все окаменели от неожиданной ужас
пости того, что должно было бы быть п рекрасным. Выручила Невеста. 

- Смотрите! - закричала она весело (хотя по лицу ее ручьем текли слезы ) .- Какой 
красавец-мужчина! 

Мы бросились обнимать Слепого, говорили ему комплимеt:ты о его прекрасных глазах, 
о том, как они ему к лицу. Слепой плакал от счастья. Но - без слез. И не мигая. 

Вечером собрались у Слепого. Остряк фотографировал хозяина в различных позах. 
Слепой грозился разослать свое фото красивейшим женщинам города и покорить их таким 
образом. Моралистка сказала, что теперь Слепому надо отрастить усы и бороду. Сейчас это 
модно. У Слепого будет густая черная борода с проседью. Это будет очень эффектно в соче-
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тании с большими голубыми глазами. Было очень уютно. Ы:а мгновение возникла неповто
римая душевная близост.ь. 

- Я был круглый идиот, - произнес Слепой, - когда стремился обрести способность 
зрения. Теперь я займусь более важной проблемой: как научиться испускать настоящие 
слезы. 

Если бы Будда выслушал Слепого, он исключил бы все болезни и уродства из списка 
человеческих страданий. 

ПРАВО НА СМЕРТЬ 

Теоретик сказал, что люди поступили бесчеловечно, сохранив ему жизнь. Слепой 
заметил, что Теоретик может отказаться от жизни, если она его не устраивает. Теоретик 
возразил, что, если бы его жизнь и ресекли в самом начале, это было бы не его решение. 
А теперь он познал жизнь. То, что предлагает Слепой, есть проблема выбора для человека, 
осознающего себя живущим. И п роблема эта, пожалуй, самая с.11ожная из человеческих 
проблем. 

- Я nрочитал любопытную с<rатью в американской газете ,- сказал Теоретик. - Речь 
идет о праве людей, не желающих жить, па смерть. Конечно, если ты в состоянии покон
чить с собой, то ты делаешь зто без всяких там прав. А если ты физически не можешь 
покончить с собой, например - если ты парализован? Ты даже голодной смертью умереть 
не можешь - тебя насильственно кормит. Человек требует, чтобы его убили. А врачи не 
хотят. Вот проблема. Думаю, что и для тех уродов, кто сам способен на самоубийство, тут 
еоть проблема. Одно дело, когда ты кончаешь с собой вопреки законам и моральным нор
мам, и другое дело - когда ты это де.11аешь законно и морально оnравданно. Иное отноше
ние к смерти. Вот я и думаю: а что если начать борьбу за право на законную добровольную 
смерть? 

- Борьба за права чеJiовека у нас рассматривается как преступление, - пpoмoJIBИJI 
Остряк. 

- Я не думаю, что процент самоубийств среди и_нва.жидов выше, чем среди здоро
вых, - задумчиво заметил Слепой . - Самоубийство есть явление в среде здоровых людей, 
оказавшихс-я в нездоровых социальных условиях. И зачем торопиться на тот свет? От 
смерти все равно не уйдешь, а жизнь хороша сама по себе. 

- Жизнь сама по себе ни плоха, ни хороша, - сказал Теоретик.- Она есть факт, и не 
более того. Жизнь может быть плохой или хорошей смотря по обстоятельствам. В живом 
организме есть механизм самосохранения. У человека он принимает форму страха смерти. 
Но этот страх не оправдывает жизнь как таковую. Если жизнь становится невыносимо 
тяжелой, то самоубийство становится естественной самозащитной реакцией. И тогда 
лозунг <(Умри! >> столь же правомерен, как и лозунг <(Живи ! » .  

- Основная психологическая ошибка в нашем отношении к смерти состоит в том, что 
мы на состояние после смерти смотрим так, будто мы вечно будем осознавать, что нас нет 
и никогда не будет, - проговориJI Слепой. - На самом деле сиерть есть просто превраще
ние в Ничто, абсолютное исчезновение. 

- Жаль,- вздохнула Моралистка. - Я бы предпочла, чтобы мертвые время от 
времени воскресали, чтобы осоонать, что они мертвы, и испы'Рilть по этому поводу беско
нечную боль и космический ужас . 

- Зачем? !  · 
- Хотя бы для того, чтобы один раз давную и короткую жизнь .июди прожива.;ш более 

человечно. 
- Страх смерти не проблема, - сказал Остряк. - Есть много способов его преодолеть. 

Один из них - постепенно привыкать спать все дольше и дольше. И, наконец, заснуть 
насовсем. Тогда грань между сном и смертью расплывается и исчезает. П ричем полезно не 
сразу хоронить, а хранить труп дома как можно дольше. Умирающие должны знать, что 
и после смерти они остаются дома среди близких людей. Опыт житедей севера тут осо
бенно интересен. Там к старости люди приучаются спать по шесть месяцев. Их еще 
в сонном состоянии выносят на мороз. И они на морозе потом �досыпают >> годами. Очень 
удобно. Всем приятно, что родители рядом. И хлеба не просят. В наших усJiовиях можно 
хранить покойников в специальных nрозрачных холодильниках. 

- Прекрасная идея! - воскликнул Теоретик. - Жизнь вообще можно построить так, 
что умирать будет совсем не страшно и даже приятно. Для этого надо следовать опреде
Jiенным принципам. Вот, например, один из них: чем больше сделаешь зла людям, тем 
приятнее умирать. Но зло имеется в виду не любое, а такое, чтобы можно было позлорад
ствовать. Мол, попробуйте теперь наказать меня!  Опоздали, голубчики! Ах, если бы можно 
было хохотать после смерти! Земщi на кладбищах тряслась бы, как во время землетрясе
ния в Ташкенте или Ашхабаде. 

- Я знал одного человека ,- начал рассказывать Остряк, - который мог бы посху
жить классическим образцом преодоления страха смерти. Незадолго до смер>rи он взял 
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в долг много д�н�г у вс�х своих знакомых, взял крупную ссуду в касс� взаимопомощи 
якобы на взнос в жилищный кооп�ратив, взял в м�стком� палатку и надувную лодку 
якобы для туристического похода, совратил одну молодую сотрудницу якобы с намерени
ем жениться на ней и сделал многое другое. Все деньги он прокутил. Продал п ринадле
жавший учреждению спортивный инвентарь и пропил вырученные деньги. Набил морду 
своему начальнику. Тот подал в суд на него. Когда он пропивал последний рубль, он хохо
тал так, будто выиграл в лотерею велосипед или телевизор. Особенно смешно ему было 
оттого, что его не успеют посадить в тюрьму за хулиганство и что с него не смогут высчи
тывать алименты совращенной им сотруднице. Так он и умер, смеясь и испытывая 
огромное удовлетворение от содеянного. 

Если бы Будда услыхал рассказ Остряка, он вычеркнул бы страх смерти из списка 
человеческих страданий. 

ВОТ И ВСЕ 

- Что касается меня, - проговорил Бард, - то проблема жизни и смерти для меня 
решена. Ее решили сильные мира cero. Завтра я обязан выехать в <<Атом » .  Что вам спеть 
на прощание? Спою « Марш уродов>> . 

Уроды! Пле.вать на хвори! 
Слепые, глядите в оба, 
С дороги не сбиться чтобы! 
ГряДуЩего зрите зори! 

lllагайте, безногие, в ногу! 
Протезам - ничто расстоявье. 
Где видят cnenыe сиянье, 
Туда пролагайте дороГу !  

Безрукие, руки раскроем! 
Локоть друг друrа по"ЧУем! 
Свободу себе завоюем 
Своею желооной рукою! 

Безголосые, взвойте песни, 
Сочивенные тем, кто без слуха! 
В бурном танце кружись, отаруха, 
В одеянье из праха и шtеоони !  

Правьте, безмозглые, нами! 
Мир направляйте идеей! 
О судьбах планеты радея, 
Вовсю шевелите мозгами! 

Дерзайте! И всюду народы 
Забудут былые тревоги. 
Воо счастливы будут, как боги, 
Поскольку все будут уроды. 

Стали расходиться . . .  Невеста ушла с Остряком.  Похоже на то, что у нее с ним начина
ется такой же нелепый и бесперспективный роман, какой был с Солдатом. Мне хотелось 
крикнуть ей:  останься, приди ко мне и будь мне женой на любых условиях. Я тебе буду 
таким мужем, каких больше не осталось на земле! Но она даже не,оглянулась в мою сторо
ну. В моем мозгу вдруг вспыхнула мысль: она жв теперь :а:иtшrда не будет nочевать на 
моем диване и насовсем исчезнет из моей жизrtй1 

Ry, вот и все. 
Допета песня. 
Утерта тайная 
Слеза. 
И неизвестно, 
Что бесчестней: 
Быть то ли против, 
То ли - за. 
Все по отдельности 
Банально. 
А в целом - нечего 
Понять. 
И нет виновных 
Персонально. 
И в общем не на что 
П�,�т!'···  , , ' , ,  , 
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- :Комедия окончена, - вдруг сказал Слепой, когда мы остались вдвоем. - Люди, как 
дети, с ними всегда надо разыгрывать какой-то спектакль, чтобы им хоть немного приятно 
было. Честно говоря, я с большим трудом доиграл свою роль до конца. Я же с самого нача
ла знал, что из наших с тобой усилий ничего не выйдет. Мне п росто хотелось сделать тебе 
приятное и немного облегчить тебе жизнь. Что дальше? 

- Вечность, - ответил я. 
Впервые в жизни я залпом выпил стакан водки. Затем - другой и заскрипел ставши

ми непослушпыми nротезами к себе в каморку. 
Я упал на диван, не снимая протезов. Изнутри разливалось тяжелое оцеnе не ние, а 

откуда-то сверху опустилась гнетущая пустота. Имя ее - Вечность. 

эпилог 

Новые Липки. Небольшой с1шер, засаженный чахлыми деревьями. Бронзовый бюст 
Портникина на мраморном пьедестале. На лбу Портянкина, как обычно, - нецензурное 
слово из трех букв. В грнзи около монумента сидит безногий пьяный мужчина с распух
шей и заросшей щетиной физиономией. Он ругаетсн, плачет и с остервенением ломает 
свои протезы. О1rружающие его пьяницы вопнт от восторга и смеются. Появился милицио
нер на мотоцикле с коляской. Пьяного и нвалида с обломками протезов бросили в коляску 
и увезли. П ьнницы прекратили веселье и разбрелись . 

. . .  Шел 1987 год - семидесятый год жизни советского общества . . .  

Мюнхен, 1982 - 1987 гг. 



Плотней квинтэссенций, 
прозрачней, чем божий эфир, 
в графинчике сердца 
содержител сей элексир. 

Чуть мысли ослабли 
в него окунаю губу, 
смакую по капле, 
питаю движеньем судьбу. 

Но вот заскучаю. 
Ударит секунда в висок! 
И вдруг замечаю: 
уходит! Водою в песок ... 

Все повторится: лес, лужок, 
на нем проточная вода. 
И только мы с тобой, дружок, 
не повторимел никогда. 

Пусть говорят, что мы с тобой 
водою станем иль травой. 
Что ж, пусть водой, но - голубой! 
Журчащей, солнечной - живой. 

Все превратится в прах и дым. 
Виски у старости в золе. 

ОДА ВРЕМЕНИ 

Меж пальцев, меж ребер -
уходит! Мгновеньл на вес 
считаю ... И, ропот 
уняв, - привожу себя в лес. 

Там доброе племя 
бытует, там мед на столах. 
Там хвойное время 
застыло смолой на стволах. 

Там страх половинчат, 
там свет разбавляется мглой. 
Там можно графинчик 
пополнить душистой смолой. 

* * * 

С. В. 

Но пусть Есенин, молодым, 
идет, как прежде, по земле. 

Мы все привязаны к тропе, 
чья суть - подзол и перегной, 
но пусть любовь моя к тебе 
любовью станет неземной. 

Все повторится: свет и снег, 
в Господнем кресле - сатана. 
Но пусть лицо твое - навек -
в проеме тлеющем окна . . .  

В ВОЛЬТЕРОВСКОМ КРЕСЛЕ 

Лицом к ослепшему окну, 
к морозно-пышному узору 
вослед дыханию и взору 
истечь сознаньем в тишину. 

В промозглом погребе войны, 
в объятьях стужи, как в бетоне, 
в дубовом кресле, как на троне, 
в пальто покойницы-жены. 

Прорвется солнца луч! И тут, 
на острие златого мига, -

увидеть лик архистратига, 
услышать: ангелы зовут. 

И смерть влетит в дверную щель 
неслышно, как ночная птица; 
под ней не скрипнет половица, 
следы запорошит метель. 

И вместе с креслом - на простор! -
туда, где космоса громада. 
... То похоронная команда 
беднягу вынесет на двор. 
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Джордж Р. Р. М apmun 

с KPECTVM 

И ДРАК<9НС9М 

Ф а н т а с т и ч е с Б и й  р а с е Б а з 

- Опять ересь, - сказал он. Солоноватая вода в бассейне тихонько чавкнула. 
- Еще одна? - устало переспросил я. - Их теперь так много. 
Его Высокопреосвященству Командору мое замечание пришлось явно не по вкусу. Он 

тяжело заворочался, по воде побежала рябь. Небольшан волна разбилась о край бассейна, 
вода тонким слоем покрыла кафельный пол. Теперь боти нки у меня окончательно про
мокли. Я отнесся к этому философски. Тем более что надел обувь, которую потом не 

, жалко выкинуть. Я хорошо знал, что мокрые ноги - неизбежное последствие встреч 
с Торгатоном Девяти Rлариис Туном, старейшиной рода ка-Тейн, архиепископом Весе, 
исповедником четырех обетов, великим инквизитором Ордена воинствующих рыцарей 
Иисуса Христа, советником его святейшества Новоримского папы Дарина XXI . 

- Да будь ересей столько же, сколько звезд на небе, ни одна из них не стала бы от 
этого менее опасной, - торжественно провозгласил архиепископ. - И наша обязанность, 
святой долг рЫЦарей Христа бороться с каждой отдельной ересью и со всеми, вместе взя
тыми. h тому же эта ересь особенно непристойна. 

- Примите мои извинения, Ваше Высокопреосвященство. Но у меня и в мыслях не 
было иреуменьшать опасность. П росто миссия на Финнегане так вымотала меня, что я ос
меливаюсь просить у вас отпуск. Мне необходимо отдохнуть, собраться с мыслями, 
немного восстановить силы. 

- Отдохнуть! - Архиепископ опять зашевелился в бассейне, лишь слегка изменив 
. положение своей огромной туши. Этого было достаточно, чтобы новая волна окатила пол 
камеры. Темные глаза без зрачRов, помаргивая, уставились на меня. 

- Боюсь, отец мой, это невозможно. Без вашего умения и вашего опыта нам в этой 
новой миссии не обойтись. - Затем голос его, как мне показалось, слегка потеплел. 
R сожалению, не успел п росмотреть ваш доклад п о  Финнегану. Велики ли ваши успехи? 

- Малы. Впрочем, думаю, в конечном счете мы одержим победу. Церковь на Финне
гане сильна. Rогда наши попытки к увещеванию были отвергнуты, я вложил хоругви 
в десницы правых, и нам удалось п рикрыть газету и радиостанцию, 1юторые принад.ч:ежа
_ли еретикам. Наши друзья добились, чтобы суд отклонил протесты святотатцев. · 

- Это не называется << малы >> , - замети.ч: архиепископ.- Вы одержа.ч:и значительную 
nобеду во и мя бога и церкви. 

- Происходили и беспорядки, - продолжал я.- Убито более сотни еретиков и с деся
ток наших .ч:юдей. Опасаюсь, что, прежде чем с ересью будет покончено, еще не раз 
придется применять насилие. На наших священников нападают, стоит им появиться 

- в  городе, где укорелидась е ресь. Правда, и вожаки святотатцев, покидая этот город, риску
ют жизнью. А я-то надеялся, что удастся обойтись без репрессий и кровопролития. 

- Похвально, но несбыточно, - сказал архиепископ Торга тон. Он опять заморгал, 
глядя на меня, и я вспомнил, что для существ его расы помаргивание - знак проявляемо-

Джордж Р.- Р. Мартин ( род. в 1948 г.) - американский писатель-фантаст, закончил Северо
Западный университет, по профессии преподаватель журналистики. Роман <<Песня для Лиа >> 
удостоен в 1974 году иремин «Хьюго» . В последние годы вышло несколько сборников его рассказов. 
Рассказ <<С крестом и драконо� >> печатается по сборнику: <<The Best 1970 Annual \>Vorlds'SF>> .  Daw 
Hooks I NC, New York. · 
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го нетерр:еПия.- Кровь мytteййkotl или_ кровь ере1'$ОВ . . .  Какое зi'IIP1�Me д-ля -человеоо 
имеет жизнь, если душа его будет спаё'ёва? 

- Воистину так, - сог;rасился я. 
Несмотря на нетерпение, Торгатон, будь у него такая возможн-ость, читал бы мне 

проповеди битый час. Подобная перспектива п риводИла меня в уныние. В переговорной 
камере не предусматривалось даже элементарных удобств, и у меня не было ни малейшего 
желания оставаться в ней дольше, чем я считал необходимым. Сырые стены камеры были 
покрыты плесенью, воздух, горячий и влажный, пропитан запахом прогорклого маала, 
характерным для Р-асы ка-Тейн. Воротник нещадно тер мне шею, тело под сутаной горело, 
ноги насквозь промонли. К тому же начинало сводить живот. 

Поэтому я опередил его, вернув к прежней теме : 
Вы сказали, милорд Командор, что новая е ресь непристойна . . .  
Именно так. 
Где же она возникла? 
На Арионе, во Вселенной, отстоящей от Весе на расстояние примерно в три недели 

полета. Не могу понять, почему вас, людей, так легко совратить с пути истинного. Если 
кто-либо из расы ка-Тейн принимает веру, он не п редает ее. 

- Это хорошо известно, - вежливо заметил я. 
Я не стал упоминать, что представителей расы ка-Тейн, которые приняли веру, было 

весьма и весьма немного. Существа эти были медлительны и тяжеловесны ; большинство 
из них не п роявляло никакого интереса ни к познанию чего-либо нового, отличного от 
принятого у них, ни, тем более, J( восприятию других вероучений, кроме своей древней 
религии. Тун в этом смысле являлся исключением. Он был одним из первых новообра
щенных почти два столетия назад, когда папа Видас L разрешил принимать священниче
ский сан гуманоидам других Вселенных. Неудивительно, что столь долгая жизнь и нено
лебимая вера помогли Торгатону добиться такого высокого положения, хотя за ним после
довало менее тысячи его сородичей. Ему оставалось жить еще по крайней мере лет сто, 
и он, несомненно, станет Торгатоном кардиналом Туном, если, конечно, сокрушит доста
точное число ересей. Таковы времена . . .  

- Наше влияние на  Арионе ограничено, - продолжал тем времнем архиепис-коп. 
Руки его двигались, взбалтывая воду, словно четыре уродливые клюшки из серо-зеленой 
плоти. И каждое слово вызывало дрожание пепельно-серых волосков вокруг его дыхатель
ного отверстия. - Мало священников, мало церквей, немного верующих, --' о каком влия
нии может идти речь? !  На этой планете еретики уже превышают нас числом. Я полагаюсь 
на ваш ум, вашу проницательность. Постарайтесь изменить создавшееся положение, сде
лайте его благоприятным для нас. Ересь настолько несостоятельна, что вы сможете легко 
опровергнуть ее .  Возможно, что кто-то из заблудших вернется на путь истинный. 

- Несомненно, - согласился я. - А какова природа ереси? Что я должен опро
вергать? 

Самому-то мне это было совершенно безразлично - с меня хватало и недавно поя
вившихся симптомов собственного разочарования в вере . Слитком много было ересей, 
с которыми я сталкивадоя; их символы веры и учения у же эхом отдавались в усталvм 
мозгу и тревожили мой сон по ночам. 

И как я мог быть тверд в собственной вере? Вердикт, который разрешал Торгатону 
принять сан,  одновременно привел и к тому, что полдюжины планет отказались признать 
его епископом Нового Рима. А те, кто все-таки подчинились вердикту, посчитали бы осо
бенно гнусной ересью само существование массивного, голого (облаченного лишь в мок
рый епископский воротник) инопланетянина, плавающего в воде и поддерживающего 
авторитет церкви своими четырьмя перепончатыми лапами. 

Конечно, христианство - единственная великая религия человечества, но что из того? 
Нехристиан в пять раз больше, а свыше семисот христианских сект объrrrиняют больше 
верующих, чем Единая Истинная Межзвездная Католическая Церковь с;J;л;ш и Тысячи 
Миров. Даже Дарии ХХ! , обладающий таким могуществом, всегп лишь один из семи 
претендентов на папский престол. Когда-то и моя собственная вера была достаточно неко
лебима, но я слишком долго пребывал среди еретиков и неверующих. Теперь даже и мо
литвами не заглушить сомнений. 

Поэтому я испытал не страх, а, скорее, неожиданно для себя самого, живой интерес, 
когда архиепископ сообщил о сущности ереси на Арионе: 

- Они причислили к лику святых . . .  Иуду Искариота. 

По положению старшего среди рыцарей инквизиции я командовал собственным 
звездолетом, который назвал «Христова истина >> .  До того, как транспорт был передан 
в мое распоряжение, он назывался «Святой Фома � ,  в честь одного из апостолов. Но я счи
тал, что святой, печально известный своими оомнениями, не может быть подходящим 
покровителем для корабля, приписанного к Ордену воинствующих рыцарей Иисуса Хри-



ста. На борту << Истины » я не был обременен никакими обязанностями. Звездолетом 
управлял экипаж из шести братьев и сестер ордена Святого Христофора-путешественни
ка, под командой женщины-капитана, которую я сманил с <<торговца» .  Поэтому я мог 
nосвятить все три недели путешествия от Весе до Арнона изучению еретической библии, 
экземпляр которой мне вручил перед отлетом викарий. Это был объемистый том, перепле
тенный в темную кожу, с золотым обрезом и множеством красочных иллюстраций.  Для 
большего впечатления иллюстрации были выполнены методом голографии. Книга была 
великолепно издана; над ней явно потрудился человек, который знал толк в книгах и от
лично владел ныне полностью забытым искусством книгопечатания. Картины, репро
дукции с которых были воспроизведены в книге, украшали стены Собора Святого Иуды на 
Арионе. Не будь их сюжеты столь боrохульны, я бы, пожалуй, назвал картины шедеврами 
искусства столь же высокого, как искусство Таммеренема и Рохеллидея, чьи полотна 
украшают Большой Собор Святого Иоанна в Новом Риме. На внутренней стороне обложки 
стояла печать цензуры с отметкой, что выпуск разрешен Лун:ианом Иудассоном, основате
лем Ордена Святого Иуды Искариота. Называлась книга <<С крестом и драконом>> . Пока 
<<Христова истина» проносилась в межзвездном пространстве, я углубился в чтение. Снача
ла я делал п ространные выписки, чтобы лучше понять сущность ереси, с которой придется 
бороться, но постепенно странная, нелепая и запутанная история, изложенная в книге, 
захватила меня полностью. Книга была написана очень убедительно, языком страстным 
и поэтическим.  

Вот так я впервые познакомился с притчей об Иуде Искариоте, существе сложном, 
nротиворечивом, nо-своему необычном. Он был рожден от проститутки в мифическом 
городе-государстве Вавилоне в тот самый день, когда в Вифлееме появился на свет Спаси
тель. Детство он п ровел на грязных улочках и в сточных канавах, п родавая, если приходи
лось туго, свое собственное тело, а став постарше, не гнушалея быть сводником. 

Еще в юности он исnробовал силы в черной магии и, не достигнув еще двадцати лет, 
стал искусным магом. Именно тогда он становится Иудой - Укротителем драконов, 
первым и единственным среди людей, подчинившим своей воле самых страшных из со
зданных богом тварей - огнедышащих ящериц с огромными крыльями, которые обитали 
на Старой Земле. 

Одна из лучших репродукций книги изображала Иуду в огромной сырой пещере. 
Огонь горит в его глазах, сверкающим бичом он замахивается на усмиренного громадного 
желто-зеленого дракона. В другой руке у него плетеная корзина, крышка корзины слегка 
сдвинута в сторону, и из-под нее высовываются три крохотные чешуйчатые головки дете
нышей дракона. Еще один « младенец>> карабкается вверх по рукаву одежд Иуды. На этом 
эпизоде заканчивалась первая глава жития. 

Во второй главе он уже Иуда-Завоеватель, Иуда - Царь драконов, Великий узурпа
тор. На репродукции он изображен верхом на самом крупном из драконов, в железной 
короне и с мечом в руке. Он превратил Вавилон в столицу величайшей из империй, когда
либо существовавших на старушке-Земле. Царство его п ростиралось от Италии до Индии. 
Он nриказал возвести висячие сады и,  сидя на своем «драконьем троне>> ,  п равил оттуда 
м иром. С высоты этого трона он вершил суд и над Иисусом из Назарета, называвшим себя: 
пророком и возмущавшим народ. Связанного и окровавленного Иисуса бросила к подно
жию трона дворцовая стража. Иуда был не из терпеливых и, прежде чем закончить суд, 
обагрил руки кровью Иисуса. И так как Иисус продолжал упорно молчать, высокомерный 
Иуда повелел изгнать его, но прежде приказал отрубить Иисусу ноги. 

- Исцелитель, исцелися сам !  - издевался он. 
Но однажды в ночи ему было видение, и он раскаялся. Иуда отрекся от престола, 

перестал заниматься черной магией, оставил все свои богатства, чтобы последовать за 
человеком,  которого сделал калекой. Иуда стал « ногами Господа» и целый год носил 
Иисуса на спине, посещая самые отдаленные уголки царства, которым он раньше п равил. 
Когда наконец Иисус исцелился, Иуда стал странствовать бок о бок с ним и с тех пор стал 
верным другом и учеником Иисуса, первым из двенадцати . Иисус одарил Иуду способно
стью понимать все языки, а также вернул обратно и освятил драконов, от которых Иуда 
отрекся. Он послал своего ученика за океан, « нести мое слово туда, куда мне самому не 
ДОЙТИ >> . 

И настал день, когда померкло солнце и задрожала земля; и поворотил Иуда дракона, 
и полетел обратно через ревущие моря. Но когда достиг он стен Иерусалима, то увидел 
Иисуса распятым на кресте. И тогда пошатнулась вера его, и следующие три дня Великая 
Ярость Иуды пронеслась над древним миром. Драконы его стерли с лица земли храм 
в Иерусалиме, изгнали жителей города, а заодно до основания разрушили великие п ресто
лы власти в Риме и Вавилоне. Он отыскал и расспросил остальных из Двенадцати апосто
лов и узнал, как Симон, называемый Петром, трижды nредал Господа. Тогда Иуда заду
шил его своими руками, а тело скормил драконам. После этого он послал своих драконов 
зажигать по всему свету погребальные костры по Иисусу из Назарета. 

И воскрес Иисус на третий день, и возрыдал Иуда, но слезы его не могли смягчить 
сердце Христово, ибо в гневе своем предал Иуда его учение. 
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И возвратил Иисус драконов, и они вернулись, и погасли везде костры. Из утроб 
драконьих вызволил Иисус Петра, и воскресил его, и дал ему власть над церковью. 

И тогда умерли драконы, сожравшие Петра, а с ними все остальные повсеместно, ибо 
совершил Иуда Искариот тяжкий грех. И Христос отнял силу и мудрость его, что вопло
щалась в укрощенных драконах. И отобрал Он у Иуды дар понимать все языки и исцелять, 
и лишил зрения, ибо в ярости своей Иуда был слеп. ( Это все п роиллюстрировано в книге 
репроду1щией с прекрасно выполненной картины, на которой слепой Иуда рыдает над 
умерщвленными драконами.)  И Он сказал Иуде, что многие люди станут вспоминать о нем 
только как о Предателе и проклянут его имя;  и забудут, кем он был и что сделад. Но потом, 
вняв мольбам Иуды, Христос свершил благодеяние: он умножил ему срок жизни, чтобы 
в скитаниях своих Иуда мог пораэмыслить о свершенных грехах, а перед смертью полу
чить прощение. 

Так начиналась последняя, самая длинная глава жизнеописания Иуды Искариота. 
Некогда Царь драконов, позднее - друг Христа, теперь он стал слепым странником, 
отверженным, лишенным друзей, скитавшимен по земле и обдуваемым всеми ее ветрами. 
И он продолжал жить, когда умерли люди, которых он знал, когда рассыпались в прах 
вещи, которыми он пользовался, когда исчезли с дица земли города, в которых он 
жил. 

А первосвященник Петр, его враг, распространил по всему свету вымысел о том, будто 
Иуда продал Христа за тридцать сребреников. Теперь Иуда даже не осмеливался про
изнести свое настоящее имя; иногда он был �Бродячим Иу» , а позже придумал себе еще 
немало других имен. Жил он более тысячи дет, стал проповедником, исцелителем, другом 
животных. За ним охотились, его преследовали, когда церковь, основанная Петром, стада 
скопищем развратных и адчных тупиц. Но он не быд подвластен времени и наконец, 
познав мудрость, обрел покой; в его смертный час к нему явидел Иисус, и они воссоедини
дись, и Иуда возрыдал снова. И прежде, чем он умер, Христос обещал, что разрешит лишь 
неким избранным запомнить, кем был и что свершил Иуда; через столетия молва о нем 
распространится, ложь Петра в конце концов раскроется и навсегда будет забыта. 

Так была описана в книге <<С нрестом и драноном>> жизнь Иуды Иснариота. В ней 
приводились танже основы его учения и апонрифичесние нниги, ноторые, считалось, он 
написал. 

Закончив чтение толстого тома Библии, я дал его Арле-к-Бау, напитану << Истины 
Христа >> .  Арла была женщина суровая, практичесни мыслящая и н тому же неверующая; 
именно поэтому я ценил ее мнение. Остальные члены моего энипажа, добрые братья и 
сестры Ордена Святого Христофора, с поиориостью согласились бы с мнением архиепи
скопа. 

- Занятно,- сназала Арла, возвратив мне ннигу. 
Я усмехнулся: 
- И это все? 
Она пожала пдечами: 
- Прекрасно издожено, Дамиан, читается намного дегче, чем ваша Бибдия. К тому 

же эта история более драматична. 
- Допускаю, - сназад я . - Но она абсурдна. Невероятнан мешанина из разного рода 

донтрин, апонрифических нниг, мифов и суеверий. Занимательно - да, конечно. Впе
чатляюще, пожалуй, даже захватывающе. Но - недепо. Разве вы не находите ?  Разве вы 
можете поверить в дранонов? А в безногого Христа и в собранного по кусочкам Петра, 
съеденного драконами? 

Теперь усмехнудась Арла. 
- Разве история эта хоть снольно-нибудь глупее, чем превращение воды в вино? Или 

хождение Иисуса по водам ?  А человек, живущий в чреве нита? 
Арле-н-Бау иравидось подтрунивать надо мной. ·когда я выбрал в напитаны звездолета 

женщину, да еще атеистну, разразился снандал. Но она прекрасно выполняла свои обя
занности, и ее присутствие помогало мне сохранять ясность мысли. Она обдадала трезвым 
умом - этого-то у нее не отнимешь, - и я ценил таное начество нуда выше, чем слепое 
повиновение. 

- Но тут совсем другое ,- защищался я. 
- Да ну? - живо отреагировала она. Я понял, что она видит меня наснвозь.- Ах, 

Дамиан, признайтесь, что вам самому очень поправилась эта книга. 
Я отнашлялся. 
- Книга пробуждает интерес, - признался я. Мне нужно было оправдаться. - Вы же 

знаете, с чем мне п риходится иметь дело: отнлонения от догм, софизмы, высосанные из 
падьца, грязные политичесние махинации, цель ноторых - посадить на папсний ирестол 
наного-нибудь амбициозного епископа с захудалой планеты или выжать уступну из Весе 
или Нового Рима. Эта война неснончаема, битвы ее вероломны и бессмысденны. Они 
истощиди меня и нравственно, и физически; я постоянно чувствую себя опустошенным 
и виноватым. 

Я похлопал по ножаной обложне нниги. 
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Здесь совсем другое. I\онечно, ересь должна быть искоренена, но, п ризнаюсь, мне 
очень хотелось бы встретиться с этим Лукианом Иудассоном. 

Rю1 1·а и оформлена прекрасно,- заметила Арла, перелистывал страницы. Она 
задержала взгляд на одной репродукции. Видимо, ее поразил << Иуда, рыдающий над 
драконамИ >> ,  подумал я. И улыбнулся, увидев, что не ошибся. Похоже, картина про
извела на нее такое же сильное впечатление, как и на меня. Я улыбнулся, но следом 
пришла грусть. Меня охватило предчувствие, что труды предстоят большие. 

Таково было положение вещей, когда <<Христова истина» прибыла в Аммадон, по
лупрозрачный, как фарфор, арионский город, где Орден Святого Иуды Искариота воздвиг 
свой Храм. 

Арион был спокойной, приятной планетой, заселенной лишь в последние три столетия. 
Население здесь составляло примерно девять миллионов; два из них жили в Аммадоне -
единственном городе на этой планете. С точки зрения технологов, промышленность на 
Арионе была развита выше среднего, но зависела она от ввоза оборудования. Успехов на 
Арионе если и достигли, 

'то, пожалуй, только в области изящных искусств. Искусствам 
здесь nридавали очень большое значение, они тут буйно процветали. На Арионе было мало 
верующих, большая часть населения вовсе не посещала церковь. Наиболее популярной 
религией был эстетизм, который едва ли вообще можно считать религией. Были здесь 
также и секты Даосов, Эриканеров, Старых истинных христиан, Детей Мечтателя и еще 
дюжина сен:т поменьше. 

И наконец, здесь было девять храмов Единой Истинной Межзвездной католической 
церкви. Раньше их было двенадцать, но три уже перешли во власть Ордена Св. Иуды 
Искариота, добавившего их к дюжине недавно построенных п рибежищ для быстро расту
щего числа своих приверженцев. 

Епископ Ариопа, смуглый, суровый брюнет с короткой стрижкой, встретил меня без 
всшюй радоети. 

- Да;\ошан Хар Верис ! - воскликнул он в пекотором замешательстве, когда я поя
вился на пороге его резиденции. - Наслышаны, наслышаны, но никогда не думал, что 
удоетоимен чести принимать вас у себя. Наша паства здесь не так обильна . . .  

- И с каждым днем скудеет,- добавил я .- Именно это и тревожит милорда Главно
командующего, архиепископа Торгатона. И, должен сказать, в отличие от вас, Ваше 
Преосвшценство, поскольку вы не сочли нужным доложить о деятельности секты почита
телей Иуды. 

Похоже, упрек рассердил его, но он не подавал вида. Рыцаря инквизиции страшатся 
даже епископы. 

- Конечно, мы в курсе происходящего, - сказал он . - Мы делаем все возможное, 
чтобы бороться с ересью. Если бы вы помогли нам советом, буду чрезвычайно рад выслу
шать. 

- Я ию;ви:штор Ордена воинствующих рыцарей Иисуса Христа, - сказал я резко. 
И никаких советов не даю, Ваше Преосвященство. Я принимаю меры. Для этого меня 
и nослали на Арион, именно это я и собираюсь делать. А теперь расскажите мне, что вы 
знаете о ереси и об этом Лукиане Иудассоне. 

-- Я готов, отец Дамиан, - поспешил согласиться епископ. 
Оп подал знак слуге принести вино и сыр и начал кратко излагать недолгую, но 

бурную историю кудьта Иуды. Я слушал, полируя ногти о темно-красный лацкан своей 
куртки до тех пор, пока они не засверкали. Лишь время от времени я прерывал его рассказ 
вопросами. Он еще до середины не дошел, а я уже понял, что придется мне лично нанести 
визит Лукиану. Пожалуй, это будет самый разумный путь. 

И я пожелал отправиться к нему немедленно. 

Надо сказать, внешности на Арионе придавалось большое значение. И я полагал, что 
необходимо произвести должное впечатление на Лукиана не только свои�л положением, но 
и внешностью. Я надел свою лучшую обувь - начищенные до блеска темные ботинки 
ручной работы, которые никогда не надевал, отправляясь к Торгатону, строгую черную 
куртку с лацканами цвета настоящего бургундского и стоячим воротничком. На груди 
у меня было распятие чистого золота, в паре к нему - булавка для воротника в виде ме
ча - символа рыцарей инквизиции. Брат Денис аккуратно покрыл мои ногти лаком цвета 
эбена и наложил такие же черные тени на глаза, а для лица не пожалел великолепной 
белой пудры. Я посмотрел на себя в зеркало, и меня охватил страх. Я попытался улыб
нуться, страх исчез. 

В Храм Святого Иуды Искариота я пошел пешком. Улицы Аммадона просториые, 
широкие, золотистого цвета. Вдоль улиц растут алые деревья, их называют здесь <<Шепчу
ветру >> .  Их длинные, свисающие усики, казалось, действительно нашептывали свои 
секреты легкому вете-рку. Со мной пошла,сеотра Джудит. Она была женщиной небольшого 
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роста, хрупкой на вид, и даже униформа Ордена Святого Христофора, с накинутым на 
голову капюшоном, не могла скрыть ее грациозности. Лицо у нее было мягкое и доброе, 
на нем выделялись широко распахнутые, по-детски невинные глаза. И тем не менее имен
но она вот уже четыре раза хладнокровно расправлялась с теми, кто пробовал на меня 
нападать; я очень ценил ее. 

Храм Ордена Святого Иуды был недавно отстроен. Громоздкий, но, тем не менее, 
величественный, он возвышался над морем золотистой травы и островками мелких ярких 
цветов. Наружную часть стены, окружавшей владения, и фасад самого храма покрывали 
фрески. Я узнал некоторые из них, запомнившиеся мне по книге. Я ненадолго задержал
ся, чтобы полюбоваться ими, прежде чем пройти через главные ворота. Не было ни 
охраны, ни даже привратника. Во внутреннем саду мужчины и женщины беззаботно 
бродили по траве среди цветов или сидели на скамейках под серебристыми деревьями 
и «шепчуветром>> . 

Сестра Джудит и я немного постояли, потом двинулись прямо к дому. 
Едва мы ступили на лестницу, в дверях возник полный блондин. Он остановился, 

выжидая, пока мы поднимемся. В его пышной жесткой бороде застыла улыбка. Одет он 
был в ниспадающую до сандалий рясу из тонкого сукна с изображенными на ней дракона
ми и силуэтом человека с крестом. 

Когда я приблизился, блондин поклонился. 
- Отец Дамнан Хар Верне - рыцарь инквизиции? Приветствую вас во имя Иисуса 

и Святого Иуды . - И улыбнулся еще шире .- Я - Лукиан . 
<< Надо будет выяснить, - подумал я, - кто у епископа работает на еретиков» . При этом 

ХJiаднокровие не изменило мне: слишком долго я был рыцарем инквизиции. 
- Отец Лукнан Моу, - обратился я J> нему, отвечая на рукопожатие, - мне нужно 

задать вам несколько вопросов. 
Я не улыбался. 
Он же продолжал улыбаться: 
- Я так и предполагал. 

Кабинет Лукнана был довольно велик, но обставлен по-спартански. Еретикам за
частую присуща простота, которую, по-моему, утратили служители истинной церкви; 
Лукиан заслуживал снисхождения хотя бы за это. Большую часть стены за его столом
консолью занимала картина « Ослепленный Иуда рыдает над драконами>> . И глаз от нее 
было не отвести. 

Jlукиан тяжело опустился на стул и жестом руки предложил мне сесть. Сестра Джудит 
осталась в приемной. 

- Я предпочитаю постоять, Отец Лукиан, - ответил я, зная, какой перевес дает такая 
позиция. 

- Можете называть меня просто Лукианом, - сказал он. - Или Люком, если вам так 
больше нравится. Мы здесь почти не употребляем титулов. 

- Вы - Отец Лукнан Моу, рожденный здесь, на Арионе, полуqивший образование 
в семинарии на Катадей, бывший священник Единой Истинной Межзвездной Католиче
ской Церкви Земли и Тысячи Миров, - чеканил я .-- Я буду обращаться к вам, как это 
подобает вашему положению, и ожидаю того же от вас. Понятно? 

- О да, - дружелюбно кивнул он. 
- Я уполномочен лишить вас права совершать причастце и отлучить от церкви за то, 

что вы способствовали появлению ереси. На других планетах я мог бы даже потребовать 
вашей смерти. 

- Но не на Арионе ,- быстро возразил Лукиан. - Мы здесь терпимы, и нас здесь. 
много, больше, чем вас. 

Он улыбнулся. 
- Ну, а что касается причастил - л уже давно не причащаю. Теперь п Первый 

Старший Законоучитель. Наставник, Мыслитель. Н уnазую путь, помогаю обрести веру. 
Отлучайте меня, Отец Дамиан, если это вас осчастливит. Стать счастЛИIIЫМ � не того ли 
мы ищем? 

- Значит, вы отреклись от веры, Отец Лукиан? Или избрали новую? - Я достал 
и положил перед ним экземпляр «С крестом и драконом>> . Теперь улыбалел я, но в моей 
ледяной улыбке, вероятно, ощущались угроза и издевка .- И более нелепое вероучение 
мне еще не попадалось. Любопытно послушать, как вы беседовали с Богом и как Он ни
спослал вам эту благодать, дабы вы смогли восстановить доброе имя того, кого называете 
Святым Иудой? 

В ответ Лукнан улыбнулся с неподдельной радостью. Он взял в руки книгу и светло 
поглядел на меня. 

- О нет, - ответил он. - Нет. Я сочинил ее сам. 
Это сбило меня с толку. 

Как? 
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- Я сочинил ее сам, - повторил он, любовно баюкая книгу . - Конечно, я черпал из 
многих источников, в основном из Библии, но все-таки считаю книгу <<С крестом и драко
НОМ >> собственным детищем.  Согласитесь, неплохо написано, а? Разумеется, я далек от 
п ретензий на авторство, хотя, ей-богу, горжусь тем, что сделал. Довольно с меня и разре
шения на выпуск. Надеюсь, вы все это учитываете? Вот самое большее, на что я осме
лился. 

На мгновение я потерял дар речи, но только на мгновение. Потом поморщился. 
- Вы обескуражили меня, - признался я. - Я ожидал встретить изобретательного 

безумца, какого-нибудь обманувшегося идиота, твердого в своей вере, о которой он якобы 
беседовал с Богом. Прежде я имел дело именно с такими фанатиками. А передо мной 
бодрый циник, который п ридумал религию для собственной корысти. Предпочел бы фана
тиков. Вы недостойны даже презрения, Отец Лукиан . Вы будете вечно гореть в аду. 

- Сомневаюсь, - ответил Лукиан. - В отношении меня вы заблуждаетесь, Отец 
Дамиан. Я не циник и не корыстолюбец. Я п росто люблю Святого Иуду. По правде говоря, 
я жил в большем достатке, когда служил вашей церкви. Я поступил так по призванию. 

От неожиданности я опустился на стул. 
- Как так? Объясните, что вы имеете в виду! 
- Именно это я и собираюсь сделать, - ответил он. - Сказать правду .- Он чуть не 

плакал.- Я - лжец. 
- Вы хотите загнать меня в тупик вашими идиотскими парадоксами ,- огрызнулся я. 
- Нет, нет .- Он снова улыбнулся. - Всего лишь Лжец. С большой буквы. Это 

организация, Отец Дамиан. Можно сказать - религия. Вероучение возвышенное и могу
щественное. И я лишь ничтожнейший из исповедующих его. 

- Я ничего не слышал о такой религии. 
- Вы и не могли услышать. Это тайна. Должно быть тайной. Это-то вы можете 

понять? Людям не нравится, когда им лгут. 
- Мне тоже не нравится, когда мне лгут. 
Кажется, мои слова задели Лукнана за живое . 
- Разве я не С l\азал вам, что буду говорить п равду? Если Лжец говорит так, вы 

можете ему верить. Как иначе мы могли бы верить друг другу? 
- Вас, значит, много ,- сказал я. 
Мне начинало казаться, что Лукиан, в конечном счете, просто сумасшедший. Как 

всякий еретик, он был фанатиком, но фанатизм его имел более сложную основу. Это была 
ересь в ереси, но я твердо помнил о своем долге разобраться во всем и навести порядок. 

- Да, нас много,- улыбаясь сказал Лукиан .- Вы, возможно, удивитесь, Отец 
Дамиан, насколько нас много. Но есть некоторые вещи, о которых я не осмеливаюсь рас
сказать вам. 

- Говорите о чем осмеливаетесь. 
- С радостью , - сказал Лукнан Иудассон.- Мы, Лжецы, подобно последователям 

других вероучений, приняли несколько заповедей - ведь без заповедей нельзя. Есть 
вещи, не требующие доказательств. Мы верим:  жизнь дана, чтобы жить. Это одна из запо
ведей. Цель жизни - жить, отрицать смерть, может быть, бросить вызов вечности. 

Продолжайте, - сказал я, невольно заинтересовываясь все больше и больше. 
Мы также верим, что счастье есть благо и его надо заслужить. 
Католическая церковь не отрицает счастья , - сухо заметил я .  
Сомневаюсь, - ответил Лукиан.- Но не станем уклоняться от  сути дела. Каково 

бы ни было отношение церкви к счастью, она всегда пропаведует учение о загробной жиз
ни, о вечном духе, устанавливает мудреные понятия о н равственности. 

- Верно. 
- Лжецы не верят ни в загробную жизнь, ни в Бога. Мы воспринимаем Вселенную 

такой, какая она есть, Отец Дамиан, неприкрашенная п равда всегда жестока. Мы, которые 
верим в жизнь и дорожим ею,- умрем. После смерти не будет ничего - только вселенская 
пустота, мгла и вечность. В нашем существовании не было ни цели, ни смысла, ни поэзии. 
Да и смерть не обладает этими качествами. Когда мы уйдем, память о нас недолго будет 
жить во Вселенной, и вскоре все станет так, словно мы никогда и не жили на свете. Миры, 
где мы обитаем, и сама Вселенная ненадолго переживут нас. В конечном счете все канет 
в Лету и жалкие усилия людей не смогут предотвратить ужасный конец. Все проходит, 
и ничто не имеет значения. Не бесконечна и Вселенная - ее судьба п редрешена. 

Я откинулся на спинку стула; от убогих и темных речей Лукнана меня бил озноб. 
Я поймал себя на том, что судорожно сжимаю распятие. 

- Мрачная философия, к тому же ложная, - сказал я . - И меня самого смущали 
подобные мысли; думаю, каждый из нас в той или иной степени через это п рошел. Но это 
не так, отец Лукиан. Моя вера укрепляет меня. Вера - щит от отчаяния. 

- Ах, я знаю это, мой друг, рыцарь инквизиции,- ответил Лукиан. - Я рад, что вы 
все так хорошо поняли;  еще немного, и вы будете с нами . 

Я нахмурился. 
· 

Вы коснулись самой сути, - продолжал Лукиан. - Истины - и  большие, и ма-
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лые - невыносимы для большинства. Пока мы верим, верим искренне и до конца,
какой бы лживой наша вера ни была, - мы находим в ней щит. В вашей, моей, любой 
вере - не имеет значения. 

Он задумчиво потеребил взлохматившуюся светлую бороду. 
- Наши психиатры твердят, что по-настоящему счастливы лишь те, кто верит. Верят 

ли они в Христа или в Будду, или в Эрику Стормьен, в переселение душ или в бессмертие, 
силу любви или природу, или в платформу политической партии - в результате это ведет 
к одному и тому же - вере. И они счастливы - и те, кто познал истину, и даже те, кто 
разочаровался и покончил с собой. Истины так необъятны, религии так ничтожны, да 
к тому же плохо сработаны и пестрят ошибками и п ротиворечиями. Мы видим, что стоит 
за этим, чувствуем, как на нас дави.т темнота, и не можем больше оставаться счастливыми. 

До меня уже дошло, к чему клонит Иудассон.  
- Ваши Лжецы изобретают верования. 
Он улыбнулся. 
- Причем самые разные. И не только религиозные. Подумайте об этом. Правда -

инструмент грубый.  Красота всегда предпочтительнее правды. Мы изобретаем красоту. 
Верования, политические течения, высокие идеалы, вера в любовь и дружбу - все зто 
вариации лжи. Мы лжем, говоря о тех или и ных понятиях; лжем бесконечно, о чем бы мы 
ни говорили. Мы пр.иукрашиваем историю, мифы, религии, делаем их более красивыми, 
улучшаем их, чтобы в них легче было поверить. Конечно, наша ложь несовершенна. Но 
истины слишком громоздки. Быть может, однажды мы найдем ту великую ложь, которая 
удовлетворит все человечество; пока она не найдена, пусть послужат тысячи маленьких 
неправд. 

- Мне нет никакого дела до вас, Лжецов, - сказал я холодно, даже, пожалуй, зло . 
Всю жизнь я был поборником п равды. 

Лукнан заметил снисходительно: 
- Отец Дамиан Хар Верне, рыцарь инквизиции, я был о вас лучшего мнения. Вы 

сами - Лжец. Вы делаете полезную работу. Вы летаете на разные планеты и везде унич
тожаете глупцов, мятежников, сомневающихся, которые осмелились посягнуть на основы 
той всеобъемлющей лжи, которой вы служите. 

- Если моя ложь так притягательна, почему вы отказались от нее? - спросил я. 
- Религия должна соответствовать культуре и обществу, работать на них, а не 

против. Если налицо противоречие, противопоставление, тогда ложь разрушается и вера 
оказывается поколебленной. Ваша религия хороша для многих других планет, но не для 
Ариона. Здесь царит всепрощение, а вера ваша нетерпима. Мы здесь любим красоту, 
а ваша вера слишком скупа на нее. Поэтому мы улучшили эту веру. Мы изучаем свой мир 
очень давно. Мы знаем его психологический срез. Житие Святого Иуды здесь будет поль
зоваться успехом. Его история драматична, своеобразна, в ней много п рекрасного, 
а эстетика привлекает. Это трагедия со счастливым концом, а на Арионе помешаны на 
таких историях. И драконы - недурное донолнение, верно? Думаю, что и ваша церковь 
должна поискать возможность как-то использовать драконов. Это восхитительные созда
ния. 

- Мифические, - вставил я. 
- Едва ли,- ответил он, ухмыльнувшись. - Попробуйте доказать. Видите, все опять 

упирается в веру. Разве можно точно узнать, что происходило три тысячи лет назад? 
У вас - один Иуда, у меня - другой. И у вас, и у меня - священные книги. Разве истина 
в ваших? Вы можете поверить в это? Я допущен только в первый круг Ордена Лжецов, 
поэтому не владею всеми секретами, но знаю, что Орден этот очень древний. И не удив
люсь, если обнаружу, что все священные книги были написаны людьми, очень похожими 
на меня. А может, никакого Иуды вообще не существовало ... Или Христа. 

- А я верю в то, что они существовали, - сказал я. 
- В этом храме сотни людей, и они верят в Святого Иуду и мою Библию вполне 

искренне. Вера - прекрасная вещь. Знаете ли вы, что число самоубийств на Арионе 
сократилось почти на треть с тех пор, как был основан Орден Святого Иуды? 

Я стал медленно подниматься со стула. 
- Вы так же фанатичны, Лукнан Иудассон, как все еретики, которых я встречал 

прежде. Мне жаль вас, вы утратили веру. 
- Пожалейте себя, Дамиан Хар Верис,- ответил он и тоже встал. - Я обред новую 

веру, новый смысл жизни, и счастлив. А вы, мой дорогой друг, терзаетесь сомнениями 
и оттого несчастны. 

- Это ложь! - Боюсь, я уже кричал. 
- Пойдемте со мной, - предложил Лукиан. Он коснулся паиели на стене, и огромная 

картина «Иуда, оплакивающий драконов» скодьзнула в сторону; за ней находилась 
лестница, ведущая в подземелье. 

- Идите за мной, - повторил он. 
В подвале стоял огромный стеклянный чан, наполненный светло-зеленой жидкостью, 

а в ней плавало нечто, напоминавшее неопределенного возраста древний эмбрион, голое, 
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с огромной головой и атрофированным крошечны м  тельцем;  оно было похоже одновре
менно на старика и на младенца. От рук, ног и полового органа существа тянулись трубки, 
которые соединяли его с системой жизнеобеспечения. 

Лукиан включил свет, и странное существо открыло глаза; огромные, темные, они, 
казалось, заглядывали прямо в душу. 

- Это мой коллега, - сказал Лукиан, похлопывая по стенке чана .- Джон Эйзью 
Кросс, Лжец четвертого круга. 

- И телепат к тому же, - с досадой констатировал я.  
Мне доводилось громить телепатов на других планетах - в основном это были дети. 

Церковь учит, что телепатические способности от сатаны - о них не упоминается в Биб
лии. Но я никогда не мог примириться с этими убийствами. 

- Джон <<прочитал>> вас, как только вы появидясь на территории храма, и уведо'll.ил 
меня,- сказад Лукию! . - Лишь немногие посвященные знают, что он находится здесь. Он 
помогает нам дгать наиболее убедительно, так как чувствует, когда вера искренна и когда 
джива. У меня на голове, под кожей, укреплен датчик, поэтому Джон может в любое время 
разговаривать со мной. И'll.енно он завербовал меня в ЛЖецы ; он проник в самую г дубину 
моего разочарования и понял, что моя вера изжила себя. 

Затем заговорило существо; голос его доносился из гроМ!{Оговорителя системы 
жизнеобеспечения. 

- Я проню\ и в глубину твоего разочарования, пустосвят Дамнан Хар Верис. Ты 
задавал слишком много вопросов, инквизитор. Твоя душа опустошена, ты устал и не 
веришь. Присоединяйся к нам, Дамиан . Ты уже давно - Лжец! 

На мгновение я заколебался, пытаясь заглянуть поглубже в свою душу и выяснить: во 
что же я верю? Я искал веру, ис1шл огонь, который когда-то поддерживал мою веру, искал 
опору в учении церкви, искал Христа в сердце моем - и не нашел ничего. Я был пуст, все 
во мне выгорело, остались лишь боль и сомнения. Но, когда я уже был готов ответить 
Джону и улыбавшемуся Лукиаву Иудассону, вдруг нашлось что-то, во что н верил, верил 
всегда. 

Истина. 
Я верил в истину, какой бы горькой она ни была. 
- Он потерян для нас ,- сказад телепат с издевательским именем Кросс 1 •  
Улыбка Луки а н а  погасла. 
- Ах так? А я-то надеялся, что вы станете одним из нас, Дамиан. Казалось, вы уже 

готовы . . .  
И вдруг я испугался. Надо было выбираться наверх, где меня ожидала сестра Джудит; 

Лукиан столько наговорил мне, а теперь я отверг их предложения. 
Телепат почувствовал мой страх. 
- Вы не можете принести нам вреда, Дамиан, - сказал Джон .- Идите с миром. 

Лукиан ничего не говорил вам. 
Лукиан помрачнел. 
- Я сказал ему слишком много, Джон. 
- Да. Но разве можно верить словам такого Лжеца, как ты? - Маленький бесфор-

менный ротик существа искривился в улыбке, его огромные глаза закрылись. Лукиан 
вздохнул и повел меня наверх. 

Лишь несколько лет спустя я понял: лгал-то как раз Джон Эйзью Кросс, а Лукиан был 
только жертвой его лжи. Я мог причинить им вред. И сделал это. 

Тем более, что это было очень несложно. У епископа нашелся кое-кто в правительстве 
и в средствах массовой информации,  и сам я, с умом вложив деньги, тоже кое-кого нашел. 
Затем я открыто сказал о подвале, обвинил Кросса в использовании телепатических спо
собностей при вербовке последователей Лукиана. « Кое-кто>> оказались понятливыми 
и предъявили обвинение. Блюстители порядка организовали рейд и взяли Кросса nод 
стражу, а позже судили его. 

Он, конечно, был невиновен, и обвинения были бессмыслицей; телепаты могут читать 
мысли лишь в непосредственной близости - и не больше. Но телепаты встречаются ред
ко, их очень боятся. Да и выглядел Кросс настолько ужасно, что его легко можно было 
сделать жертвой суеверия. В конце концов его оправдали, и он покинул город Аммадон, 
а возможно, и Арион и отправился неизвестно куда . . .  

Но у меня никогда и не было намерения вынести ему приговор: достаточно было 
и обвинения. В воздвигнутом им и Лукианом здании лжи начали появляться трещины. 
Вера приобретается с трудом, но потерять ее легко :  даже самая великая вера не устоит 
перед 'll.алым сомнением. 

Мы с архиепископом немало потрудились, чтобы посеять сомнения. Это было не так 
легко, как я предполагал ; Лжецы поработали неплохо. В Аммадоне, как в большинстве 
развитых городов, был объединенный фонд знаний - система компьютеров, которая 

1 С r о s s ( апгл.) - крест. 
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связывала воедино школм, университеты и библиотеки и давала возможность пользовать
ся общей суммой знаний всем, кому они бьши необходимы. 

Но когда я стал проверять эту систему, то вскоре обнаружил, что история Рима 
и Вавилона была слегка изменена и существовало три варианта записи жития Иуды Иска
риота: об Иуде-предателе, о святом и о царе - завоевателе Вавилона. Его имя также 
упоминалось в связи с висячими садами; была запись и о так называемом « Кодексе 
Иуды » .  В соответствии со сведениями из Аммадонской библиотеки, драконы вымерли 
примерно в то самое время, когда жил Христос. 

В конце концов мы очистили записи от всей лжи, стерли ее из электронной памяти, 
хотя для этого нам пришлось сослаться на авторитеты других нехристианских миров, 
чтобы библиотекари и академики поверили, будто разногласия носят характер исключи
тельно религиозных п редпочтений. 

К тому времени Орден Святого Иуды лопнул в ярком свете разоблачений. Лукиан 
Иудассон мрачнел и злился: по крайней мере половина его церквей закрылась. 

Конечно, ересь никогда не исчезает полностью. Всегда найдутся те, кому неважно, во 
что верить. И до сего дня книгу «С крестом и драконом »  читают на Арионе, в изящном 
городе Аммадоне, под сенью деревьев «шепчуветру >> .  

Спустя год <<Христова истина >> под командованием Арлы-к-Бау доставила меня 
обратно на Весе, и прежде, чем послать сражаться с новыми ересями, архиепископ Торга
тон дал мне наконец отпуск, о котором я п росил. Итак, я одержал победу и церковь стала 
сильнее, а Орден Святого Иуды был полностью сокрушен. «Телепат Джон Эйзью Кросс 
был неправ, - подумал я тогда.- Он серьезно недооценил могущество рыцаря инквизи
ции » .  

Впрочем,  позже я вспомнил его слова: «Ты не можешь повредить нам, Дамиан » .  
Нам? Что он имел в виду? Орден Святого Иуды? Лжецов? 
Он лгал преднамеренно, понимая - я не остановлюсь перед тем, чтобы искоренить эту 

ересь. Но он понимал и другое - я не могу тронуть Лжецов, даже не осмелюсь упомянуть 
о них. А мог ли я? Кто поверит в разветвленное межзвездное тайное общество, старое как 
мир? Это попахивает паранойей; да и доказательств у меня не было. 

Телепат лгал специально для Лукиана, чтобы тот выпустил меня, - теперь я в этом 
уверен. Кросс сильно рисковал, рассчитывая, что я попадусь в ловушку. Когда это не 
удалось, он добровольно пожертвовал Лукианом и его дожью - пешками в какой-то более 
крупной игре. 

Итак, я уцедел. Но взамен обрел понимание, что во мне больше не живет вера. Ибо это 
слепая вера в истину, которую мне уже никогда не найти в моей религии. 

Эта уверенность окрепла в тот год, когда я отдыхал, читая и размышляя, на Весе, 
Катадей и в созвездии Целиа. Наконец я вернулся в переговорную камеру архиепископа 
и вновь предстал перед Торгатоном Девяти Кдариис Туном в самой старой паре обуви. 

- Милорд Главнокомандующий, - обратился я к нему . - .Я не могу принять нового 
назначения. Прошу уволить меня в запас. 

- По какой причине? - пробурчал Торгатон, слегка забрызгав меня водой. 
- .Я потерял веру,- просто сказал я. 
Он долго рассматривал меня, мигая лишенными зрачков глазами, и наконец произнес : 
- Ваша вера - предмет заботы вашего духовника. Для меня же важны только 

результаты вашей работы.  Вы работаете хорошо. Можете не отказываться от должности; 
впрочем, мы и не дадим вам отставки. 

Правда освобождает нас. 
Но свобода пугает, от нее веет пустотой и холодом, а ложь часто бывает красивой 

и греет. 
В прошлом году Церковь пожаловала мне новый межпланетный корабль . .Я назвал его 

<<ДраКОН>> .  

Перевод с апглийского 
А. ВраnСJюго 



Павел Крусаuов 

<9ДНА ТАНЦУЮ 
Р а с с n а д 

Ночью учителю снились попугаи. Птицы веерами распускали крылья и вдумчиво 
пели : «Милая моя, взял бы я тебя . . .  >> В восемь часов, по зыбкой трели будильника, учитель 
сел в постели и, не поймав тапок, утвердил пятки на холодных половицах. Он не помнил 
своих снов - морщил мозг, но чувствовал в черепе только вязкую хмарь. За окном, на 
самых крышах лежало стылое цинковое небо. Учителя хлестнуло ознобом. 

- Труб-ба дело! - дремотно ежась, сказал он словами Андрея Горлоедова и,  поняв 
это, зло, без слюны плюнул под ноги. 

Учитель оделся, закинул на шею полотенце и вышел в утренний коридор. Нругом было 
тихо и пустынно; в кухне на сковороде нетерпеливо шкворкал маргарин. 

Пшш он мочился, от аммиачного духа глазам сделалось жарко. Теперь сквозь го
ловную муть пробивалось: Больше не звонить и не ходить - я пикогда ne привыкну ею 
делиться . . .  

По пути из  ванной, окуная в полотенце сырое лицо, учитель столкнулся с Романом 
Ильичом. Тот двигался на кухню с джезвой и миской холодных макарон по-флотски. 

- Эх-хе-хе! - вздохнул уныло Роман Ильич .- Жил хорь сто зорь, сдох на сто 
первой, провонял стервой! 

-- Нто? - Учитель застыл с устремленной к пожатию ладонью. 
- У меня под ларьком сдохла 1\рыса. Ее не вытащить. - Показывая, что он не может 

ответить на приветствие, Роман Ильич приподнял занятые посудой руки. - Она уже 
пахнет. 

- Скоро приморозит, - успокоил учитель. 
- Прежде она сгниет до 1\Остей, а я задохнусь до смерти. 
Учитель уже стоял перед дверью своей комнаты, когда из кухни одновременно 

с жадным чавканьем маргарина, дождавшегося макарон, его догнал голос соседа: 
- На этой неделе тебе Ленинград не снился. Верно, Ноля? 
Учитель толкнул дверь. Завтракал бутербродами с сыром и ревеневым соком.  Без 

четверти девять, уже выбритый, с капюшоном на голове, учитель ступил на улицу, под 
октябрьский дождь. 

В воздухе плавал запах прелого листа и мокрого железа; капли шептали хлипкую 
невнятицу. За квартал до площади, где ветшала древняя соборная церковь, тишину про
ткнул острый детский крик: «З-задастая! »  Произительное «З >> дрожало в воздухе, как 
стрела в мишени. Толстая женщина, шлепавшая туфлями в пяти шагах перед учителем, 
п риподняла пестрый зонт и растерянно оглянулась по сторонам, - она походила на не
сколько булочек, спекшихся на противне. Водяная пыль наполняла пространство, растал
кивала звуки, голос плутал в ней, дробился, звучал отовсюду. Убедившись, что поблизости 
больше никого нет, толстуха осторожно покосилась на учителя. В это время голос звонко 
уточнил: « Эй, з-задастая под з-зонтом! >> <<З >> оставляло на теле тишины глубокие шрамы. 

Крусанов Павел Васильевич (род. в 1961 г . )  закончил Ленинградский педагогический институт 
им.  Герцена, работал учителем, печатался в журналах и газетах, в 1 990 году в издательстве << Всесо
юзн ый молодежный книжный центр>> ( Москва) вышел его роман « Где венку не лечь>> .  Живет 
в Jlенинграпе. 
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Женщина еще раз метнулась глазами по улице, втянула шею в сдобные плечи и поката
лась к площади. Голос показался учителю знакомым.  Он закинул голову и увидел балкон, 
забранный синим волнистым пластиком. В щели между двумя разошедшимися листами 
блестел озорной глаз. 

- Зубарев! - позвал учитель и удивился, как звякнул в тишине коленчатый звук. 
Глаз моргнул и убрался. 
- Зубарев, - сказал он уверенней, - я тебя видел. 
Над синей оградой поднялось смущенное лицо Алеши Зубарева - одиннадцатилетне

го сына начальника вокзала. 
Почему не в школе? 

- Я заболел, - сказал мальчИк, - у меня в животе жидко. 
- У тебя в голове жидко,- определил учитель. 
Алеша застенчиво посмотрел в сторону. 
- Вас, Николай Василич, под капюшоном не видно. 
На площади блестели мелкие. широкие лужи. У колокольни, под облупившейся 

вывеской «ТИР>> ,  учитель закурил. Чтобы скрыть от дождя папиросу, он тянул дым из  
кулака. Сквозь морось собор выглЯДел размягшим, утекающим в землю. Учитель обходил 
лужи и в яснеющей голове творил заклинание: ты с.лаб перед пей, пото.му что .любишь ее, 
будь си.льпы.м - аабудь, что ona есть. 

Надя, не открывая глаз, широко потянулась в растерзанной постели. Тугие, тяжелые 
груди поднялись в глубоком вздохе и снова опустились - накатилась и ушла медленная 
волна прибоя. Простыня закрывала ей только ноги и половину живота - батареи пылали, 
как муфельные печи. Надя распахнула веки : в комнате было совсем светло. Рядом, подста
вив свету свалявшийся затылок;- посапывал Андрей Горлоедов. Минуту Надя лениво 
рассматривала его плотные лопатки, потом улыбпулась и едва сдержала смех, вспомнив, 
как ночью они запутались во взмокшей простыне, скатились на пол и повалили торшер. 
С улыбкой на припухлых губах она встала и накинула фланелевый халат. 

На кухне шелестело радио. Надя вывернула ручку почти до упора - в пространство 
кварти ры, заполняя его прямоугольную геометрию, хлынул раскатистый Маяковский. 

Когда в кухню зашел Андрей, на плите уже бормотал чайник, и на сковороду перла
мутроnой струйкой сочилось третье яйцо. 

- А-а-африка,-- сказал Горлоедов, пряча зевок в ладонь. 
- Так бы в декабре топили. - Надя нацедила из крана воду в игрушечную металличе-

скую кастрюльку и протянула Андрею.- Угости Гошу. 
Тот принял посудину двумя жесткими пальцами и скрылся за дверью. Надя отнесла 

следом тарелки и сковороду. Большой попугай с алой грудью и зелеными фалдами крыль
ев при виде хозяйки расцепил клюв, коротко свистнул и закусил п рут клеткИ. Андрей 
вернулся в комнату из ванной, когда Надя уже заварила чай и раскладывала по тарелкам 
яичницу с помидорами. 

- Труба дело, - довольно сказал Горлоедов. - Помидоры: в октябре! Триумф продо
вольственной программы! - Он взял вилку и подценил горячий скользкий ломтик. 

- Жаль, что у меня нет подруг, - задумчиво отозвалась Надя. 
Горлоедов, не поднимая лица от тарелки, взметнул бровь. 

Ты тот мужчина, о котором хочется рассказывать. 
- Расскажи своему педагогу, - Андрей как будто продолжал недавний разговор. 

Тогда он наверняка заберет тебя к себе в Питер.  
Попугай вдруг отчетливо скрежетнул: «Тр-руб-ба дело» .  
- Если он будет у меня ночевать, - сказала Надя, - тебе доложит об этом Гоша. -

И напомнила: - Сейчас мне бьет торшеры другой дурак. 
Снова вспомнив ночь, Надя прыснула в яичницу. 
- Хорошо, что не вдребезги! - всхлипнула она .- У тебя мягкая спина. 
Горлоедав ел внимательно, рот его карамельно блестел. Проглотив последний ломтик 

помидора, он заметил: 
- С новым дураком поосторожней - костлявый. 
- Идиот,- сказала Надя и задумчиво посмотрела в потолок. - Он влюблен в меня, он 

нежный. 
От любви есть верное средство - законный брак. 

- Боже мой! - сказала Надя. - Кому бы я зла желала! . .  
- Как же ты прилипнешь к столичному городу? 
Управившись под << Утреннюю почту>> с чаем, Горлоедав вышел в прихожую и потя

нулся к вешалке за потертой кожаной курткой. Жикнув молнией, он провел ладонью по 
колючему подбородку. 

- Куплю вторую бритву, - сообщил он. - Пусть лежит у тебя. 
- У меня бывают гости. То-то удивятся. 
Андрей притянул Надю к себе и стиснул руками так, что вся она растеклась на его 

груди, как теплый воск. 
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- Скажешь, что кроме них у тебя иногда бывает нормальный мужчина. -
Он отпустил ее. Надя поправила па бедрах халат, подумала и, не найдя, что ответить, 

выдохнула: 
- Битюг! 
- Привет педагогу. - Андрей взялся за ручку двери. - А я в понедельник в Ле-

нинград тащусь. Дня на два. Что привезти? 
- Что-нибудь. 
Горлоедав зазвучал подошвами по лестнице . Некоторое время Надя смотрела ему 

вслед, внимательно, но без чувства. 

Звонок, объявляя перемену, встряхнул сонный школьный воздух. Учитель не стал 
ждать, пока в столовую набьются дети,- собрал в слоеную башню пустую посуду, отнес 
в мойку и простилея с буфетчицей. 

Каждый вечер до нынешней субботы - вот уже неделю - после уроков он ходил 
к Наде. Пил чай, старался быть веселым. Вчера следом за ним R Наде пришел Андрей 
Горлоедов, в его сум!\е звяRали бутылRи, Rоторые он не ставил на стол при учителе, он пах 
бензином, 1\al\ шоферсRая ветошь, и был развязным, будто имел на это право. За чаем он 
напевал, кося прозрачным глазом на хозяЙRу: <<Ми-иленьRиЙ ты мой, возьми меня-а с со
бо-ой ... » Учитель чувствовал насмешRу, но не понимал, где она Rроется. Он ушел -
Андрей остался. 

Снаружи нудил дождь. Запах п релости и сырого железа был теперь не таким острым, 
как утром. Вспоминая вчерашний вечер, учитель томился. НескольRо раз он замедлял шаг 
у телефонных будок, но, на миг останавливаясь, уныло плелся дальше. 

Из дверей колоRольни в мокрый простор соборной площади рвался гулRиЙ медноголо
сый марш. Учитель свернул в шумный дверной раструб. Внутри, за стойкой помещался 
Rоренастый гражданин с седенькой войлочной шевелюрой, на бордовом суRне стойRи 
лежали пневматические ружья. В щите с утRами и мельницами, с Rраю, было проделано 
ORHO, в глубине виднелся другой щит с п рикнопленной бумажной мишенью. Напротив 
окна, прикованная R стойке металлическим тросиком, матовой чернотой поблесRивала 
мелкашка. Никогда раньше учитель здесь не был. 

Сквозь марш он шагнул к мел!\аШJ\е. 
- Проверим глаз ! - оживился гражданин. Войлочная шевелюра нырнула под стой

ку - музыка притихла. 
Пять выстрелов, - сказал учитель, доставая деньги . - СкшiЬRО до мишени? 

- Двадцать пять. 
- Мало. 
В глазах гражданина мелькнул огонек. 
Учитель отвел затвор, неторопливо вложил патрон в камору. 
Когда на вытертое сукно упала пятая гильза, гражданин СRрылся за щитом и вскоре 

вернулся с мишенью. 
- Стреляешь, как Вильгельм Телль. 
Учитель взял мишень в руки - пули легли кучно, немного левее яблочка, все в вось

мерке и девятке. 
- В институте готовят гармоничную персону, - словно оправдываясь, сказал учи

тель. - От физподготовки не увильнешь. Бегать и прыгать я не горазд - записался 
в стрелковую секцию. - Он снова посмотрел на м ишень. - Шестая будет в яблочке. 

- Приезжий? - Гражданин положил на сукно еще один патрон. 
- Из Ленинграда. У вас - второй год. По распределению. 
Учитель устроил на плече приклад, как вдруг, от невнятного толчка в затылок, огля

нулся на дверь - по площади, распластанной за дверным проемом, шел Андрей Горлое
дов. Оп все это время был у nee! Боже правый, t>TO бы .мпе сказал: сt>олько вре.мепи 
попугай учит два слова?! Андрей пересек асфальтовое поле, ни разу не взглянув в сторону 
колокольни. 

Сильнее вдавив приклад, учитель прицелился и спустил курок. Под новый бойкий 
марш войлочная голова исчезла за щитом. Учитель повернулся к выходу, в душе была 
гарь, пепелище. Он стоял в дверях, когда его догнал скачущий голосовой шарик:  

- Молоко! 

Роман Ильич Серпокрыл возвращался в овощной ларек из столовой, где только что 
проглотил солянку и биточки, слепленные из чистого хлеба. По дороге он думал о том, что 
стоило только патриархальной << селянке>> поменять букву и выродиться в <<солянRу» ,  как 
вместе с внешним смыслом изменилось и содержание того, что под ним крылось. «Изменя
ется имя - изменяется вещь » , - определял Роман Ильич. 

Ларек встретил Серпакрыла тошнотным запахом. Снимая с двери навеспои замок, 
Серпокрыл поморщился и тихо выругал живую природу за то, что она не умеет достойно 
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возвращаться в изначальный хаос. Внутри запах слабел и терялся. Поверх плаща Роман 
Ильич натянул бывший белый, а теперь серый с ржавчиной, халат, подвинул ближе к ве
сам ящик с тепличными помидорами (мелкими, как горох, едва начинающими желтеть) 
и убрал с окошка заслонку. 

Помидоров оставалось пол-ящика, когда он заметил, что к ларьку, помахивая старень
ким <<дипломатом>> ,  подходит учитель. Роман Ильич отсчитал сдачу хозяйке в цветастом 
павловопоеадском платке и сквозь стекло приветливо кивнул соседу. 

- Если милый при портфеле, значит, милый без делов! 
- Скучный город - некуда податься, - сказал учитель, беспокойно осматривая 

содержимое ларька. - Сегодня у вас особенно душистый овощ. 
Это крыса. 

- Ах да . . .  От одной крысы такая конфузил?!  
- Ты б ее видел - поросенок! Ребятня ее палками забила, а она от них - под ларек. 

Там и сдохла. Нынче - пятый день, самый аромат. 
Учитель разглядывал редкое убранство витрины. Стекло отражало небо, где медленно 

свивалось в раковину облако - рваный клок смоляного дыма. 
- Значит, крыса ... - размышлял учитель.- Преобразилась русская земля. - Он 

кивнул на убогую витрину. - В полях - ветер, народ геройствует за зарплату, а крысы 
растут с поросят. 

- Крыса ж не человек, она в природе без курса существует. А нам отъедаться не-
когда, нам спешить надо к верной цели. Кто же в дороге ест? В дороге закусывают. 

Учитель протяжно посмотрел на Серпокрыла, тот играл фомкой для взлома ящиков. 
- Я слышал, ты с нашей королевной хороводишь? - сказал Роман Ильич .- Правда? 
Морось туманила стеклянный лоб ларька, капли еливались друг с другом, копились 

и вытягивались в зыбкие протоки, делая лицо Серпакрыла муаровым. 
- Зачем о грустном? - Учитель вонзил палец в помидоры. - Чудо селекционной 

науки? 
Грезы Мичурина. 

- Взвесьте мне килограмм этих выкидышей. 

Утром в воскресенье учитель проснулся усталым. Прошедшая ночь представлялась 
колодцем без света и воздуха. l lеребирая в памяти вечерние мысли, он вспомнил, что думал 
так: я не люблю ее - я хочу от нее слишком .многого. Теперь формула потеряла ночную 
ясность. Чушь, я слабее, .мне не пересилить. Бесс.мыс.н,иц,а: чтобы заставить ее быть со 
.мной, я должен стать сильнее, не любить, но - зачем .мне нелюби.мая? .. 

Учитель, прыгая на одной ноге и балансируя локтями, словно грач на проводе, натянул 
брюки, застегнул рубашку и затолкал ее под брючный пояс. Потом сел на кровать и оста
новил взгляд на стене, где висела, прикнопленная к обоям, фотография опального поэта, 
преданного родиной, с усталым лицом и сбившейся прядью на высокой залысине. Он 
сидел долго - взгляд тек на стену, отдыхая, ни над чем не трудясь. Наконец учитедь 
встал, закинуд на шею подотенце и двинулся в коридор. 

На обратном пути из ванной он заглянул к Роману Ильичу. Тот сидел, развалясь на 
продавленном диване, наблюдал мерцающий телевизор и тянул кофе из чайной кружки. 

- Ищу в долг постного масла,- сказал учитель.- В салат к вашим помидорам. 
Серпокрыл, не выпуская из рук дымящейся кружки, покинул диван. Пока он двигал 

на полках подвесного шкафчика банки с крупами, учитель думал об этом внимательном 
наблюдателе жизни, о всегдашней его посвященности в городские дела. Впервые он видел 
возраст и седину, которые чувствуют его лучше сверстника. 

Наконец Роман Ильич извлек из шкафчика запечатанную бутылку ( вспорхнула со дна 
рыхлая пыльца осадка) и протянул учителю. 

- Мне чуть-чуть, - замотал головой учитель. - Салат покропить. 
- Отливай сколько надо. 
В дверях учитель замешкался, подтянул в ширинке змейку, поправил на шее влажное 

полотенце, обернулся и спросил : 
- Откуда вы знаете про королевну? 
Серпокрыл сощурил лицо. 

Мелкий город - все на виду. 
Скажите мне о ней что-нибудь, - попросил учитель. - Я хочу о ней говорить. 
Что говорить? Яснее ясного. 
Но почему - все так? !  

Серпокрыл сминал лицо, как гуттаперчевую маску, оно все покрылось ямочками, 
шишками и припухдостями. 

- Эх-хе-хе! - сказал он, прихдебывая кофе. - Бес их за ногу! . .  
В тарелку с помидорами учитель положил нарезанный полукружьями дук, сыпанул 

соли, прыснул медовую струйку масла и перемешал состав, неторопливо и тщательно. 
Завтракал салатом с бутербродами. Ел без аппетита, рассеянно задерживая вилку у рта 
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и не замечая шлепающих по столу капел�. Когда тарелка опустела, во рту осталась едкая 
горечь. Пересолил . . .  Чеспия при.мета. 

Десять минут спустя учитель стоял в телефонной будке. Он набрал номер, но, после 
первого же гудка, повесил трубку и вышел под дождь, забыв выудить из щели двушку. 
Память выдала спокойное отчаяние Бродского: << Увы, тому, кто не умеет заменить собой 
весь мир, обычно остается крутить щербатый телефонный диск, как стол на спиритиче
ском сеансе ... >> 

Надя вышла из дома и направилась вниз по улице, в гости к начальнику вокзала 
Евгению Петровичу Зубареву. Крапил дождь, жестяное небо провисло до крыш, непод
вижное, сиренево-серое, как губы сердечника. 

Сегодня Зубарев впервые позвонил Наде домой. Он балагурил, подбадривая самого 
себя, и, после вступительной болтовни, пригласил в гости. Надя догадывалась о симпатии, 
которую питает к ней ее патрон, и Зубарев не раз подкреплял ее догадку взглядом, словом, 
подарком. Когда, выходя из кабинета в приемную, он клал руку на Надино плечо, она 
чувствовала, что это не м имолетный жест - он отмечает ее как женщину. 

Дверь отворил Алеша, за ним в коридоре вырастал хозяин. Зубарев был в костюме, из
под распахнувшегося пиджака широко выклинивалея новый галстук. 

- Ждем, ждем!  Пропускай, Алексей !  - Хозяин наполнял взгляд лукавой таин
ственностью, будто имел для гостьи добрую весть. Он принял плащ с Надиных плеч, 
заметил ее сырые туфли и скомандовал Алеше: - Тапки! - После, стараясь не оставлять 
щели, нуда могла бы влезть и закрепиться пауза, нашлепал замазки: - Как мой дареный 
Гамаюн? Жив-здоров? Начал вещать, нак положено вещей птице? 

- Начал, - сказала Надя.- Теперь выбалтывает мои секреты. 
В столовой стоял накрытый к обеду стол; в центре его исирила фольгой бутылка 

шампанского. Отобедав, Зубарев отправил сына в соседнюю номнату готовить уроки, 
бымснул п робкой и наполнил фужеры вином. 

- Надя, - сказал он с липовой бодростью в голосе, - желаю изложить тебе факты 
моей судьбы. У меня такое дело, что лучше начать с биографии .- Некоторое время он 
утюжил ладонью складку на скатерти, потом заспешил: - В общем, три года как бобыль, 
живем вдвоем с Алешкой . . .  А бобыль, он в своем доме, будто в чужом, места вещам не 
знает - не хозяин. Работы - сама знаешь, на дом рук не хватает, и сын без присмотра 
растет шалопаем . . .  

- Евгений Петрович . . .  - втиснулась Надя в голосовую толкучку, но Зубарев затормо
зил ее жестом. 

- Хочется, - сказал он, - чтобы сегодня все было запросто, без чинов. Сегодня я -
Женя. 

- Хорошо,- согласилась Надя . - Женя, вы клевещете - с хозяйством все ладно. 
Обед был замечатеJiьный! - Грудь ее под платьем мягко плескалась. - Но если я пра
вильно поняла, вы приглашзете меня экономной? 

- Идиот! - Зубарев хлопнул себя по лбу . - Мне было трудно начать со слов о моих 
чувствах ... Надя, я буду счастлив, если ты согласишься выйти за меня замуж, - выпалил 
он и поднял фужер.- Я не жду теперь же ... 

- Это понятно, - сназала Надя, подвинув к хозяину свой опустевший бокал. - Но 
если без чинов, то могу ответить сейчас. Только .. . Сначала еще выпьем. - Она осушила 
следующий фужер, не отрывая его от губ, и - пустой - вернула на стол. Потом отнину
лась на спинку стула, рассеянно провела рукой по волосам - сделала все, чтобы казаться 
захмелевшей. Зубарев ждал. Надя подлила себе еще вина и, театрально вспорхнув бровя
ми, удивилась: - Я работаю у вас второй год. Почему вы не пытались сделать меня своей 
любовницей? 

Зубарев поставил недопитый фужер на стол и принялся поправлять на горле свежий 
узел галстука. 

- Стало быть ... - начал он, но потух, мучительно смял лоб и наконец выдавил из себя 
рыхлую голосовую иолбаску: - Я не был уверен, что это тебя не оскорбит. 

- Вы считаете, женщину можно оскорбить любовью? 
- Вот как! - Зубарев моргал, галстук никак не давал ему покоя. - А теперь поздно? 
Надя рассмеялась. 
Тут в столовой возник Алеша. Пальцы на его п равой руке были густо залиты чернила

ми. Он деловито подтяг-ивал губы и, повернувшись так, чтобы грязь была заметна отцу, 
старательно размазывал чернила промокаiiiкой. 

- Ручка раздавилась, - сообщил он, плутая взглядом по потолку, - писать нечем.  
Зубарев вынул из нагрудного кармана ручку с IIIариковым стержнем и протянул 

сыну. 

122 

Шариковыми в IIIкoлe не принимают. Ты что, забыл? 
Учи устные,- распорядился Зубаре в. 
Устные я все выучил, больше мне знать нечего. 



- Ну тогда, мельчайший, выцыганивай гулянку, - посоветовала Надя. Она улыбпу
лась Зубареву полуоткрытым ртом, обнажая идеальный прикус. 

Зубарев, проявляя смекалку, ошпарил ее восторженным взглядом и сJшбераль-
ничал : 

- Ладно, двоечник, разводи пары! 
Алешу выдуло из комнаты. 
- Где я могу причесаться? - спросила Надя. 
- Зеркало в прихожей. 
Надя выскользнула в прихожую и, как дерево с шуршащей листвой, склонилась 

к Алеше, который торопливо зашнуровывал кеды. 
Кто у тебя в школе ведет историю ?  

-· Николай Василич - герой труда и зарплаты. О н  так сам говорит. 
- Передай герою поклон от Нади, скажи: пусть придет ко мне завтра, буду ждать. 
Она подошла к зеркалу и смахнула прядь волос, стекшую на глаза. 

В понедельник, с разрешения патрона уйдя с работы немного раньше, Надя убрала 
квартиру, вычистила Гошину клетку и с хрустом, словно ватманом, застелила постель 
свежим бельем. После парной ванны она долго рассматривала в зеркале свое тело, 
оставшись довольной, ваяла с полки над раковиной плоскую матовую баночку, зацепила 
пальцем бледно-сиреневую сметанку и, ловко втирая ее в кожу, намазала шею, грудь, 
живот, бедра. Когда она надевала халат, из-под аапахнувшейся полы юркнула наружу 
ароматная воздушная змейка. 

В прихожей дуплетом щебетпул авоноrс Надя досадливо закусила губу - гости 
уанавались по звонкам, - прошла в коридор, у замка помедлила, а когда распахивала 
дверь, на лице ее уже застывала, как восковая отливка, нагловатая улыбка. За порогом 
стоял Андрей Горлоедов, в кожаной куртке, пропахший табаком и бензином. 

- Я пришел к тебе с приветом, - сообЩИJI он. Вместе со звуком голоса к Наде под
плыло терпное винное облачко .� Перед гастролью решил отметиться. - Горлоедов 
игриво подступал к хозяйке . - Принимай! 

- Я думала, ты давно в Ленинграде, а ты здесь, - Надя щелкнула себя пальцем по 
лбу,- <<с приветом>> и с таким выхлопом. 

- Грузчини - подлецы,- сназал Андрей.- Машину после обеда затаривали, полза
ли, как тарананы дохлые, - у бригадира ихнего именины. Ну, посидел с ними ради 
пользы - чтоб запас снорее вышел и руки от стананов отцепились для дела. - Вид Ан
дрей имел вдохновенный, он рассназывал, не замечал, что его до сих пор не пригласили 
войти . - А когда за баранку сел, присличило мне пива. Подрулил к шалману на привон
зальной площади, а там сегодня эта гнида - сержант Гремучий - дежурит. Труба-ба 
дело! Тольно л третью иружну ааглотил, он но мне подснакивает: ты же, говорит, за рулем, 
сивушнин, гони червонец и - я тебя не видел! Вот паснуда ! Пришлось отстеr . . .  

с я? 

- Езжай, куда ехал, - сказала Надя. 
Андрей оглядел Надю рыбьим ваглядом и спросил, стараясь наиграть голосом весеJiье : 

ll:тo ж от тебя, такой свежей, откусит? Зубарев? Или на школьного мыша заришь-

Зарюсь. - Надя бесстыдно смотрела в раагорающееся лицо Горлоедова. 
Труба-ба дело! Ты меня, стало быть, гонишь? !  
Ага. 
Э-э, - протянул Горлоедов, - да ты серьезно ... - Он совсем покраснел, развернул 

nлечи и вздул на скулах злые гули. 
Ты бы перед Гремучим бычился, - сказала Надя.- А перед бабой не тем хвастают. 

Ученый - знаешь! 
- Знаю:  ты на наше хвастовство - копилка! 
Надя смотрела на Андрея и медленно качала головой. 
- Езжай .  После потолкуем. 
- Дорого яичко ко Христову дню! - Горлоедов сбежал по лестнице на один пролет, 

на площадl\е его сильно качнуло, он обернулся, ало подмигнул: - Отставь торшер от 
кровати! - и, прыгая через ступеньки, загрохотал вниз. 

Надя сломалась над перилами, сырые волосы хлынули в пролет. 
- Рули по белой полосне, а то колонольню свалишь! 

В любви не .может скрываться только радость хотя бы пото.му, что о1и (любовь ) ,  как 
все в .мире, конечна. Очевидно и ясно. От этого горько уже в са.мо.м начале. Еще куда ни 
шло, если б в людях она рождалась и у.мирала одновре.мепно, но люди слеплепы на разный 
фасоп, и износ любви у них разпый. Так что душу кого-то из двоих обязательпо ждет дыба. 
Впроче.м, радость и счастье, как .мука и боль, ощути.мы и пазвапы лишь пото.му, что са.ми 
копечпы. Все назваппое - копечпо. Вечпого нет. И ne падо . . . И так хорошо . . .  
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Учитель рассеянно ступал по влажному тротуару. Лужи, отражая сизое небо, казались 
до лоска затертыми местами на асфальтовых штанинах улиц. Собственные его брючины 
липли к 1юленям, и те чесзлись под мокрой тканью. Учитель не замечал зуда, он помахи
вал «дипломатом » и,  вспоминая, кю-1 хитроумно Алеша Зубарев избежал сегодня двойки 
по истории, улыбался носкам ботинок. После он думал о пей, окунался в теплый трепет, 
ничего не мог понять и решить для себя - хаос чувств щемил сердце. 

У овощного ларька было смрадно и пустынно. Выставленные за стеклом возле банок 
с мандариновым вареньем мелкие шелушащиесл луковицы не привлекали хозяек. Витри
на отражалась, удваивал свою нищету, в распластанной у ларька луже. Учитель задумчи
во вошел в лужу, кивнул скучающему за витриной Серпакрылу и, невольно морща нос, 
серьезно сказад: 

- Пожалуй, меня в самом деле меньше тянет в Ленинград. Видите : еще одна вещь 
становител мне ненужной. Скоро я еравинюсь в аскетизме с Диогеном и смогу обходиться 
без родины. 

- Просто тебе стала нужна другая вещь, - определил Роман Ильич. - В тебе, как 
и в «селянке >> ,  сменилась буква. 

Внезапно за спиной учителя закричала на тормозах машина. Он обернулся и обиару
жид мордастый << КамАЗ» ,  из одноухой кабины которого вывадивадся Андрей Гордоедов. 
Достигнув асфальта, Горлоедав сжал кулаки и двинулся к ларьку - красный, всклоко
ченный, злой. Только теперь учитель почувствовал, что брюки его мокры и безобразно 
липнут к ногам. Мысди отрлхнулись и стали звонкими от прозрачности, пятки машиналь
но нащупывади опору, руки соображали, куда примостить «дипломат>> ,  есди кругом -
лужа. 

- Ну что, кавалер, драть твою мать! .. - начал на ходу Горлоедов, но, дойдя до крал 
лужи, в середине которой помещался учитель, остановился и разжад кулаки. - Труба-ба 
дело! - боднуд он удивленно головой. - Мафия! 

Некоторое время, медленно гонял на скулах желваки, он прожигал учителя взглядом, 
потом картинно сплюнул на сторону и распорядился: 

- Запомни: к Надьке не ходи. Ясно? Этот мармелад не тебя дожидается! - Андрей 
резко повернулся и зашагал к машине. Прыгнув на подножку, он потерял равновесие, но 
выправился, шлепнул дверцей (прижадось оттопыренное ухо) и с рыком сорвал <<КамАЗ>> 
с места. 

Вслед машине учитель протяжно выпустил из груди воздух. За плечом шелохнулось 
пространство, он перекинул взгляд назад, и губы его невольно растаяли в улыбке. Сзади 
стоял Серпокрыл; теребя в руках фомку, он наблюдал уезжающий грузовик. Губы учителя 
растекзлись шире. Серпокрыл, опережая вопрос, пригнулся к земле и, красный от натуги, 
завозил фомкой под ларьком. 

- Надоела эта падаль,- сдавленно выдохнул он. И добавил: - Шиш достанешь! -
Он выпрямился, плотный, шумно сопящий, и вдруг сощурился. - Что будешь делать, 
Коля? 

От овощного .'!арька по улочке, обсаженной липами, учитель спешил к рынку. В поре
дедых диповых кронах трещали сороки. По дороге учитель выкурил подряд две папиросы, 
торопился, но когда проскочил в ворота рынка, увидел, что ряды уже почти пусты и цве
точницы не торгуют. 

День отходил в сумерки. В сыром вечере город становился блеклым, дома теряли 
фактуру, казались унылыми глыбами - останцами подъеденной временем горной стра
ны. Из колокольни гулко, как осыпь, катились наружу марши. В душе .:... то огопь, то зола 
и пепел. Это делаешь ты. 

Около заветной двери учитель перевеJI дух; помедлил, полируя и притирал друг 
к другу заготовленные сдова, потом утопил пупку звонка. 

Надя стояла за порогом в светлой прихожей, мягкая, домашняя, халат с расчетливой 
небрежностью оставлял открытым накат ее роскошной груди. Пропускал учителя в дверь, 
она отступила в глубь прихожей ( волосы, угодив в случайный ракурс, вспыхнули под 
электрической лампой) и громн:им сыроватым шепотом пропела : 

- Я рада, что пришел, л ждаJiа тебя. 
- Твой посыльный вырастет крупным жуликом - дипломатом или директором 

гастронома ,- сказал учитель, просыпал заготовленные прежде слова в какую-то голов
ную мусорную щель. - Он обменял твое приглашенив на право не учить урок. Мне при
шлось отпустить его с чистым дневником. 

Надя вплотную подошла к гостю ( волосы ее пахли чем-то райским) , расстегнула на 
нем куртку, просунула под полы руки, фыркнула, почувствовав щекой сырость и колкость 
свитера. 

- Я ждала тебя, л рада, что ты пришел, - повторила она прямо ему в лицо. 
В комнате учитель сразу закурил. Он боялся своих свободных рун, боялся свободных 

губ. Хозяйка поставила на стол глиняную, облитую нофейной эмалью пепельницу и спро-
сила : 

Ты нупил вина? 
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- Н�т . - Учитель пробежал пятерней ото лба к затылку, создав на иакушке ерши
сты й  вихор. - Я как-то не подумал. 

- Хорошо, что подумала я. 
Надя вышла из комнаты и вернулась с бутылкой >> Акетафы » и плетеной корзинкой, 

полной яблок. Яблокам надавали пощечин до кровавого румянца. llопугай при виде кор
зинки взволнованно развернул крылья, п рошел по клетке вп.рисядку и наконец жестяно 
выдал: <<Труба-ба дело>> . Надя взяла е подоконника пыльную тряпку и накрыла клетку. 

Когда они выпили, Надя без передышки снова наполниJ!а бокалы и пылающим бочком 
подставила к носу гостя яблоко. Потом откусиJ!а сама и пристроилась на диване рядом 
с учителем .  

- Скажи, - спросила она, слизывая с губ яблочную вJ!агу, - разве в Ленинграде 
к женщине ходят без вина? 

- Везде, где не почитают Коран, ходят к женщине с вином. Ilpocтo я бестолковый. 
- Да, таких здесь больше нет, - подтвердила Надя. ТепJ!оЙ ладонью она пригладила 

ему вихор и поинтересовалась: - Тебе не жарко в свитере? 
В спальне плавились батареи. Надя снимала перед зеркалом серьги, выскальзывала из 

фланелевого халата и,  голая, собирала в косу лучистые волосы. Учитель чувствовал в но
гах лихорадку. Чтобы унять дрожь, привыкнуть 1\ тому новому, что теперь у него бьшо, он 
обнял живую волну Надиного тела, поцеловал впадину ключицы, шею и,  нерасчетливо 
угодив носом в волосы, захлебнулся райским духом. 

- Зачем ты шаманил на Горлоедова, Коля? - Роман Ильич сочувственно разгляды
вал учителя, просачивающегося с улицы в утренний коммунальный коридор. - Камлал? 
Звал: на помощь птицу Хан-Харети? 

- Что случилось? - устало поинтересовался учитель. 
- Горлоедов в кутузке .- Серпокрыл изучал сонную фигуру соседа. - Вчера на 

площади его сержант Гремучий задержал - Горлоедов, как помнишь, выпивши был. Не 
знаю, что за вожжа ему под хвост угодила, только он Гремучего начал гонять по площади 
перед бампером, как немецкий танкист балладного солдата, пока тот от Горлоедова не 
спрятался в пивном шалмане. Тогда Горлоедов пообещал сержанта после в б.тrип раска
тать, на шалман, мол, у него рука не поднимается, и погнал со своим прицепом по городу 
лужи расплескивать. А потом загнал машину на крепостную стену, на самую верхотуру -
там только гаишникам сдался. Самого в отделение отправили, а машину, Ка!\ ни прилажи
вались, спустить не смогли.  

- << Нам разум дал стальные руки - крылья . . .  » - сказал учитель .- Про сердце я не 
говорю. Чем не памятник эпохе? 

- Увы . Подосиновики смекнули, что трезвому ни в жизнь не согнать эту механиr>у 
вниз, и притащили назад Горлоедова . Посадили, как камикадзе, за руль, и он им устроил 
слалом - чистое художество! 

Учитель молча пошел к своей комнате. Закрыл за собой дверь, разделся и лег в по
стедь - уронов сегодня не было. Некоторое время он лежал, закинув руки за годову, 
гдупо удыбался в потолок, потом упал в гдубокую светлую воду. Он видеJI беспокойный 
и радостный сон, будто он цветущий куст и его трепдет ветер. Проснулся за полдень 
с флейтой в сердце. 

Учитель уже оделся, когда в комнату заглянул Роман Ильич. С мокрого его плаща 
текди на п ол темные ручьи . 

- Свежая легенда : королевна Зубарева онрутила. - Серпокрыл поймал встречный 
взгляд, дернул щекой и, исчезая за дверью, проворчал: - Город мелкий - все на виду. 

Я апаю , что это правда, по лучше бы я этого ne а пал. Для ,;аждого есть что-то, чего ему 
лучше ne апать,- так легче жить. Некоторое время, закрыв глаза и шевеля губами, учи
тель сидел на кровати, потом встал, вывернул карман, отыскал в горсти мелочи двушку 
и показал ее наблюдавшему со стены поэту. 

Улицу порол х.uесткий, как проволока, дождь. Трубку сняди быстро, из нее просы-
пался деловой Надии голос: 

Сдушаю! 
Зачем тебе Зуба рев? - сказал учитель. - Зачем тебе все сразу? 
Все в порядке! Тебе останется! В по-ряд-ке! - повторила она, растягивая слово, 

как бельевую резинку. 
Учитель повесил трубку. На миг ему показалось, что мир застыл, он не может вздох

нуть, словно от удара в солнечное сплетение,- замерли в столбняке деревья, розги дождя, 
низкие цинковые тучи. Мир заклинило в безнадежной мертвой точке. Это бьшо страшно. 
А через миг все покатилось дальше. 



* * * 

. . .  не догнал черепаху, не одолел дракона, 
женился на, прости Господи, алеутке, 
за станком токарным стою покорно, 
превозмогая боли в желудке, -
это о т  злоупотребления алкоголем, 
или от курения натощак полжизни, 
или от прожигании этой жизни глаголом 
по ночам в безмятежно спящей Отчизне. 

Скучно мне стало тешиться вздором -
героика глагола! Творчество мук! 
И дожить с таким заурядным позором 
до стеклянных бисерных мух, -
ведь по зимнему времени отпущены 

дни нам! 
Я эти миги провел у станка 
и поэтом не был, а был гражданином 
н. 

А теперь о бабах, то есть подругах, 
с которыми ... ну, это понятно: 
о тщетных негах и потных потугах -
туда и обратно, туда и обратно . . .  
где вы,  музы, мойры п релестны? 
tкизнь содрогается в области паха, 
лодка бортами черпает бездны, 
жена и дети не ведают страха. 

Незавидная притча о блудном муже 
и отце двудетном, не искавшем выгод. 
Умру не хуже других, но -

уже, -
из автобуса в давке влеком на выход. 
Не завоет по мне заводская сирена -
следующего к станку прикует бригадир. 
Позади восьмичасовая смена. 
Будущее прозрачно до черных дыр. 

* * * 

А вечером в колодце ближних, 
под тополем добра и зла, 
лиловый голубь, как булыжник, 
летает, раззудив крыла. 
Бритоголовый, с красным зраком, 
как каторжник или вампир, 
сыт пауками или страхом, 
он обещает миру мир, 
и плоти - плеть, и духу - дуло . . .  
А лозунг может быть и лжив. 
А что воробушек Катулла? 
Воробушек покуда жив. 

* * * 

От пургИ железной рожа рябая, 
но зато зеркальны будут болванки,
стискивал зубы, станочек врубая, 
в персрыве ждал на троих полбанки, 
и полжизни прожил в жанре юродства -
ох, и ныла под кепкой подкорка, -
а по возвращении с производства 
кушал несладно и грезил горько 
о не случившейся лучшей доле 
на этом (и единственном) свете -
о семантически чистом поле, 
когда не стыдно жизни и смерти. 

* * * 

Поэтом буду - не забуду 
прозрачную, как водка, ночку! 
Евгении везде и всюду 
толпятся гордо в одиночку. 

О, осиянные сиренью! 
По возрасту им не до сна! 
И на устах - стихотворенья, 
И девушка, как сон, нужна. 

Блистают черные каналы 
в тени классических колонн. 
У девушек ланиты алы, 
глаза как лед, власы как лен. 

И до чего разумны речи! 
И робкая (как Рок) рука 
летит Евгениям на плечи . . .  
Ищи, дуреха, дурака. 

Аленсей Максимович lllельвах ( р. в 1948 г.) - поэт. Печатался в сборнике « Круг � ,  журналах 
<< Нева» и << Роднин� . Книга стихов � Черновик отвагИ>> ( 1988) вышла в США. Живет в Ленинграде. 
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* * * 

День второй унылого пьянства. Качает, 
Даже когда идешь в туалет на рассвете. 
Годы не те. И болтается сбоку для смеха 
Голова, как на резинке тряпичный шарик. 
Ну, встану, картин наберу, что Ольга понаписала, 
Сяду в трамвай, что звенит-дребезжит зубами 
( Рано еще, он пустой и вполне прохдадный) ,  
Место получше занять поеду на Невский. 
Брови с лица убежали. Кругом газировки нету. 
Мирный народ мирно в газоне пасется. 
Слышно лишь, как в Самарканде тихо стредяют. 
Да на грудь мне долго садится черная птица. 

* * * 

Который день: огород, смородина или малина, 
Маленький ангел, все иревращающий в хате, 
Еда, п риправляемая зеленью с перцем, 
Слезы и крики, словно раскрывшийся космос. 

Только сядешь за стол - снова зовут беспоряд1ш. 
Голова в облаках, ноги пускают корни. 
И что же за чудо: звонкие крики сына! 
Что за покой : спать в тишине, развалившись. 

* * * 

Октябрь. Бегают с ведрами в поле веселые дети. 
Звонкие крики их в сердце так далеко раздаются, 
Что станешь с открытым забралом посередине дороги 
И слушаешь смирно . . .  Падают листья на плечи, 
Дятел стучит, кричит-верещит на крыше сорока, 
Гуси летят болтливою стаей в нахмуренном небе, 
Ветер западный мчится, морщинит холодные лужи, 
Гонит какую-то дрянь, промочившую все на свете. 
Так и стоишь посредине дороги, счастливый,  и плачешь, 
Звонко над полем бегут годоса, и роняет наряды 
Роща далекая, лес, обступивший кордон и Быстрова, 
Баню свою растопившего, верно уж, звонким поленом.  

Владимир Иванович Кучерявкии ( р. в 1948 г . )  - поэт. Печатался в сборниках << Круг• и 
«Дети Стронция » ,  в журнале « Роднию> .  Первая книга стихов « Китайский заяц>> готовится в изда
тельстве «Советский писателЬ» . Живет в Ленинграде. 
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* * * 

Кочерга на полу удивительно скачет! До боли! 
И всю ночь, как безумный Ирак, верещит, не смолкая. 
Мокрой брадой потрясая, носится ветер по саду. 
Бьется усталый шофер, словно бабочка, в крепкой кабине и плачет. 

Выйду я в поле по мокрой траве, засвищу во все стороны громко, 
Заяц ли быстрый придет, волк притрусит и заглянет мне в очи. 
Эх, как покрылуr родную сторонку свинцовые мерзкие тучи! 
Друг мой, медведь, наливай по второй, а потом и закусим. 

Крылья намокли, в лохмотьях, никак не взлететь, а лежать неудобно. 
Слышишь, как некий безумец вовсю рукомойником брякает, глупый. 
Пусто же там, ни воды во всем доме, ни квасу, ни даже рассолу! 
Ходят унылые тени по дому, лезут на стол мне, уныло о чем-то болтают. 

* * * 

Крыса за стенкой. Хвост распускает ветер. 
Муха ползет по стеклу, тонким крылом шевеля. 
Скоро проснутся: семейство, голодные гости. 
Гонит солнце свою колесницу наверх. 

А в Москве шебуршат, в Вавилоне тож неспокойно, 
Халдеи числа слагают, в Багдаде гремят мечами. 
Только тут верещат мне сороки, фыркают крыльями сойки, 
И вороны орут, и бегает крыса за стенкой. 

* * * 

Август кончается. Блекнет трава, осыпаются листья. 
По двору гости бродят, кто с кружкой, кто с полотенцем, 
Потерянные какие-то, в глазах - голова кругами. 
То интернационал запоют, то разграбят ближайшую грядку, 
А то вот, дыхание затаив, слушают Пушкина дивные звуки, 
Звучащие в этих местах по-осеннему дико. 

В городке недалеком тихо. Оркестры медью не радуют слуха, 
Ораторы в бой не зовут, как в столицах, сырыми речами, 
Ред1шй турист вдоль прославленных стен пробегает под горку 
Или в гору плетется, равнодушные очи на церковь уставя. 
А с колокольни плывут колокольные звуки, вид благородный 
Придавая горам, и туристу, и милицейской машине, 
Лениво фырчащей наnерх, к отделению, верно. 

Керамзит подвезти, насчет шлака ль договориться, 
IПофера поймать, жестянщику сунуть бутылку -
Вот и вся жизнь, да еще про дрова не забыть бы. 
Да кабы сердце дышало, ЯЗЬ!!\ не брызгал отравой. 



В. Н. Фрепне.ль 

ЖАР ПОД ПЕПЛОМ 

Новые штрихи к портрету Я. и: Фрепкеля 

ЮБИЛЕйНАЯ СЕССИЯ АКАДЕМИИ НАУК 

Конец войны я помню так же хорошо, как и ее начало. Праздник Победы вскоре нашел 
свое продолжение в системе Академии наук. Ее ру1юводство, как быдо принято говорить 
в те времена, « вошло в правительство)) с п редложением торжественно отметить юбилей 
академии: в 1945 году исполнилось 220 лет со дня ее основания. Дата не очень круглая, но 
уж время было такое праздничное! Положительное решение воспринималось как возоб
новление контактов между учеными, прерванных войной или, точнее, предвоенной 
ситуацией конца 30-х годов. В июне 45-го года десятки ученых со всех стран мира съеха
лись в Москву на юбилейную сессию академии. Потом ее участники прибыли в Ленинград. 
Я обрадовался, когда отец сказал, что в гостях у нас будут супруги Жолио-Rюри и << какой
то>> - по моим тогдашним Представлениям - Пьер Оже: лишь учась в институте, я узна.'l 
о его работах по физике космических дучей. Что же касается супругов Rюри, то об их 
исследованиях я хорошо знал из замечательной книги М: .  П. Бронштейна <<Атомы, элек
троны, ядра>> . 

Наша гостиная-столовая была готова к приему гостей. Иа ее бодьших открытых окон 
раскрывадся вид на зааеленевший парк. Но, помню, еще ранней весной ма;>;Iа высадила 
в оконные цветочные ящики редис, укроп и прочую зелень. Она спросила у отца, не нару
шит ли эта прозаическая деталь праздничного приема: ведь вполне вероятно, что гости 
подойдут к окну - и вместо маленького цветочного сада увидят маденький огород. «Да 
что ты,- сказад отец. - Это такие простые, мидые дюди! » Он знад их по поеадкам во 
Францию в 26-м, 27-м и 31-м годах и по их посещениям Ленинграда в довоенные годы 
( в  1933-м и 1936-м) . Мне он тогда же рассказад о том, что в лаборатории II\o.1:иo в дни 
оккупации Парижа готовилась взрывчатка для француаских партнзан макИ: и что 
аолотые нобелевские медади, полученные супругами Rюри за открытие искусственной 
радиоактивности, он растворил - чтобы спасти их от возможной реквизиции, и они все 
годы войны простояли в бутылочке на полке с прочими химическими препаратами в их 
лаборатории. Словом, естественно, я ждал их прихода с большим нетерпением. 

Г-жа Rюри, к сожалению, прийти не смогда, ей нездоровилось, а Фредерик Жошю 
и Пьер Оже приехали вовремя, отец прогулялея с ними по парку, а потом они пришли 
к ужину. Я с восторгом глазел на маленькую красную ленточку ордена Почетного легио
на, приколотую к лацкану пиджака Жодио. Он показался мне очень красивым человеко:.1 
с изящными п ростыми манерами. Разговор, как мне потом С!Шзали, касался п рошедшей 
войны, открывающейся перспектиnы мирной жизни и поэзии .  Оба гостя были знатоками 
французской поэзии, которую хорошо знали и мои близкие. У Оже оказадел с собой томик 
стихов, который он подарил нам на память об этой встрече. Когда пришла пора п рощаться, 
Жолио выразиJI сожаление, что г-жа Rюри не сможет отведать таких вкусных вещей, 
и мама собрала для нее пюiет со всякими вкусностями. Профессор Оже с по1юрившей всех 
нас простотой (а мама-то боялась, что их шокируют ящики с зеденью! )  тут же сказал, что, 
поскольку он уже послезавтра будет в Париже, а они испытывают там продовольственные 

Окончание. См.: <<Звезда >> , 1991 ,  ,N2 9. 
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трудности, то он был бы очень признателен мадам Френкель, если бы она собрала небо.тrь
шую посы.тrочку и для его семьи. Мама с удовольствием выпо.тrнила и его просьбу. 

Из английской делегации л помню профессора Макса Борна (эмигриро.вавшего 
в 1 933 г. в Англию из Германии) .  Родители, отец. конечно, особенно, ждали своих дру
зей - П. Дирака и Р. Пайерлса, но они приехать не смогли (Дирак прис.тrал отцу в пода
рок два замечательных вечных пера - знал его << слабость>> к этим сто.тrь необходимым для 
физика-теоретика орудиям труда) . То.тrько в августе 1945 г., пос.тrе известия о взрыве 
атомной бомбы, стали догадываться, что отсутствие этих двух ученых определялось их 
причастностью к работам по атомной бомбе; впоследствии эти догадки подтвердились: оба 
они много сделали для решения проблемы. 

ИСТОРИЯ С ЧАСАМИ 

П рошло несколько месяцев со времени юбилейных торжеств Академии наук в 1 945 го
ду, и в декабре этого года к нам домой позвонила секретарь тогдашнего директора Поли
технического института п рофессора П. Л.  Калантарова, нашего соседа по дому, с которым 
у отца были нормальные отношения. Директор просил профессора Френкелл зайти к нему 
по делу. Вскоре отец нам рассказал о существе состолвшегосл разговора. 

В июне 1 945 г. один из членов американской делегации, знавший отца еще по 30-му 
году, обратился к нему с несколько подивившей п росьбой: не могла ли бы миссис Фрея
кель достать для его жены несколько пар шелковых чулок? Оказалось, что в США во
енных лет шелк был чем-то вроде стратегического сырья - шел на парашюты, так что 
шелковые чулки были дефицитом. Не знаю уж как, но мама эту просьбу охотно выполни
ла. Сейчас отец вспомнил, что американец, в свою очередь, спросил, не мог ли бы и он быть 
чем-нибудь полезен. А у Я кова Ильича незадолго до этого украли часы.  Хорошие часы 
оч'ень необходимы человеку, всегда находящемуел в жестком режиме времени. Отец 
попросил купить ему хорошие наручные часы, добавив, что их стоимость с благодарно
стью перешлет американскому коллеге из небольших средств, которые у него остались 
в Англии за опубликованные там книги. На том и порешили, и Яков Ильич забыл обо всей 
этой истории .  И вот проф. Калантаров ознакомил отца с копией перееланного ему письма 
председателл Всесоюзного общества культурных связей с заграницей В. Кеменова -
С. В. Кафтанову. 

В. Кеменов 10 декабря 1 945 г. писал председателю Всесоюзного комитета по делам 
высшей школы:  << На юбилейную сессию Академии наук СССР приезжал из США профес
сор М. ( назовем его так. - В. Ф. ) .  Перед его отъездом из СССР проф. Ленинградского 
политехнического института Френкель Яков Ильич просил его купить для него в США 
ручные часы, указав при этом, что у него есть в США "какие-то" деньги (что-то вроде 
причитающегося гонорара) .  Проф. М. ,  купив часы, передал их генеральному консульству 
СССР в Сан-Франциско для пересьшки проф. Френкелю с тем, чтобы была возмещена 
стоимость часов - ам. дол. 56,35. Ген. консульство запросило НКИД о том, что за деньги 
имел в виду проф. Френкель, но, поскольку дальнейшая задержка оплаты часов была 
недопустима - вынуждено было эту сумму проф. М. оплатить (за счет ВОКС) . 

Обращая Ваше внимание на недопустимость такого поведения советского ученого, 
прошу Вас п ринять нужные меры. Председатель п равлепил ВОКС В. Кеменов>> .  

Кафтанов переслал копию письма Калантарову, тот вызвал Френкеля ( и  отдал ему 
копию письма, с которой л и перепечатываю сейчас текст) - и пошло-поехало! Часами 
этими отца попрекали долго - уж не меньше лет пяти ! 

Почему я не «обнародоваЛ>> фамилии проф. М.?  Дело в том, что то ли Кеменов, то ли 
Кафтанов, то ли Калантаров еще одну копию письма направил директору ФТИ А. Ф. Иоф
фе. И с Абрамом Федоровичем у отца тоже был соответствующий разговор, впрочем, во 
вполне дружественных тонах. Выяснилось, что проф. М.  настаивал на немедленной упла
те небольшой суммы (указанной в письме) - и именно из-за этого разгорелся сыр-бор. 
Абрам Федорович сказал Якову Ильичу: « Вы что - не знали М . ? »  - << Нет, хорошо 
знал » . - «А как же вы не знаете, что о нем идет слава большого скряги ! »  

Все же я думаю, что нетерпеливыми оказались деятели и з  Генконсульства, а не проф. 
М.  Казалось бы, самое простое дело - написать самому профессору Френкелю. Нет, 
п роще, выходит, было завести <<дело>> против него. 

Абсурдность всей этой дурацкой истории помогает понять << рассуждение от противно
ГО>> - известный метод математических доказательств. Представим себе собрание совета 
американского университета, в котором работал проф. М., рассматривающего его личное 
дело. Обвинение: низкопоклонство перед советским ученым и антипатриотический посту
пок, выразившийся в том, что американский профессор попросил у своего коллеги из 
СССР приобрести для его жены несколько пар шелковых чулок. Даже с учетом охватив
шей США на короткое время эпидемии � охоты на ведьм >> - представить это просто 
невозможно! 
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ДОМ УЧЕНЫХ В ЛЕСНОМ 

Сразу по окончании войны, кажется, по инициативе ленинградцев, возникло движение 
под девизом « Ученые - п роизводству>> . Организовывались консультации работников 
научных, в том чисJiе и академических, учреждений заводским инженерам. Отец вклю
чился в этот процесс. Он в то время возгJiавлял совет Дома ученых в Лесном, и именно там 
проходили эти консультации. Яков Ильич к этим работам относился с большим интересом 
и кое-что о них рассказывал. Так, к нему обратились из реставрационных мастерских, 
ведавших восстановлением часов в Петрапавловской крепости. Бой часов сопровождался 
<<вызваниванием >> какой-то, связанной с городом, мелодии. За то время, что часы во время 
блокады не работали, колокола << потеряли» тон. Отец пояснил, в чем заключалась физиче
ская подоплека этой потери тона, и сделал соответствующие рекомендации, сущность 
которых я, к сожалению, не знаю. И нституту протезирования он предложил идею протеза 
ноги со сгибающимся «коленным суставо м »  (для случая, когда нога была ампутирована 
выше колена ) . Сравнительно небольшал электрическая батарейка включалась в цепь, 
когда здоровая нога касалась земли;  при этом протез немного сгибалея - и это должно 
было в сильной степени облегчить движение инвалида. Обратились к нему из бумажной 
промышленности - и он развил простую - модельную теорию <<бумагопрокатного ста
на>> .  Я корю себя за то, что не опубликовал в свое время отчет отца по этой теме. Зато 
другую консультационную свою деятельность он успел оформить в качестве статьи. В ней 
речь шла о возможности замены в целом ряде устройств твердых подшипников - <<Капле
подшипниками » :  сплющенные капли некоторых жидкостей могли отлично конкурировать 
с дорогостоящими « стандартными>> подшипниками. 

Незадолго до смерти отца, осенью 1 951  г.,  к нему домой пришла группа инженеров 
Металлического завода ( в  те времена - завода и мени Сталина) - из отдела водяных 
турбин. Речь шла у них об эрозии поверхностей турбинных .попаток. Отец объяснил этот 
процесс явлениями эJiектрических пробоев микропоJiостей н жидкости, которые образу
ются в процессе кавитации. Вопрос был ему хорошо знаком - как я понял позднее, 
обнаружив в его архиве на этот раз законченную, но не опубликованную при жизни 
статью. Поздней осенью 1951 г .  к нам домой, помню, пришла весьма внушительно выгля
девшая депутация офицеров из Боенно-воздушной академии имени Можайского. Кон
сультация касалась вопросов работы электрических машин (генераторов и двигателей) ,  
функционирующих на самолетах. 

В 70-х годах я провел вечер в обществе замечатеJiьного московского физика-теоретика, 
профессора А.  С. Компанейца, автора известных работ по фиаической кинетике, ударным 
волнам и теории взрывов. Разговор зашел - как это всегда бывало в моих встречах с фи
зиками - о Якове Ильиче. Сравнивая стили мышления отца и одного из его колJiег
теоретиков, Компанеец заметил: «Яков Ильич был ближе к истокам>> .  Я это понимаю так, 
что свои построения он вел от физики - через математику, что большую роль в его на
учном творчестве играл выбор модели, максимально близкой к изучаемому явлению. 
( В  1 924 г. в письме к своему отцу Яков Ильич расеказал о впечатлении, которое п роизвел 
на него голландский профессор П. С. Эренфест: << Его устами неодушевленные предме
ты - модекулы, атомы, электроны - разговаривают друг с другом . . .  любят и ненавидят 
и вообще оживают, иревращаясь в микроскопических обитатедой одушовденной вселен
ной. Для Эренфеста или, точнее, у Эренфеста физика является не столько точной наукой, 
сколько художественной драмой или комедией из жизни атомов и электронов» .  В этой 
характеристике люди, знакомые с научным и преподавательским творчеством Якова 
Ильича, видят не только портрет, но и автопортрет. ( Это, пожалуй, общее правило: в дру
гих людях мы подмечаем близкие нам самим черты . ) ) 

Вот такая <<близость к истокам>> определила и то, что в середине 40-х годов Яков Ильич 
на базе своей консультационной деятельности во Всесоюзном институте авиационных 
материалов (в Москве) создал новую лабораторию (и стал в ней штатным научным руко
водителем) - экспериментальную, занимавшуюся п роблемами трения, смазки и другими 
вопросами прикJiадной молекулярной физики. Около двадцати печатных работ, изданных 
в 1945 - 1951 годы, явились результатом деятельности отца и его ближайших сотрудников 
по лаборатории ВИАМа. 

Я указал выше, что вся эта консультационная работа, как и лекции, читавшисся 
в рамках Общества по распространению политических и научных знаний, проходила 
у отца в основном в Доме ученых в Лесном. В качестве п редседателя совета Дома он зани
мался также и другими вопросами. Так, в 1 945 г .  в рамках культурной п рограммы в Доме 
ученых состоялся вечер встречи с М. М. Зощенко и А. А.  Ахматовой. Мы пошли на него 
всей семьей. Атмосфера в небольшом концертном зале была уютной и вместе с тем празд
ничной. Это ощущение было несколько омрачено эпизодом, случившимен во время 
выступления Зощенко. После того как он прочел один из  своих одновременно очень смеш
ных и грустных (если вдуматься в них) рассказов, из зала прозвучал такой вопрос : « Вот, 
товарищ Зощенко, смотрю это я на ваших героев и думаю, как же мы с такими "героями" 
одержали победу в Великой Отечественной войне? >> В зале вознюша напряженная тиши-
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на. Секунду помолчав, Зощенко ответил: �л я смотрю на вас >> .  Ответ был встречен 
дружными аплодисментами. 

Август следующего ( 1 946-го) года мы провели на Рижском взморье. Там с горечью 
и тревогой прочли постановление о ленинградских журналах, о Зощенко и Ахматовой. 
Уже осенью этого года, по возвращении в Ленинград, у отца потребовали объяснений -
почему на вечер встречи в Доме ученых были приглашены именно Зощенко и ·Ахматова? 
Он ответил: потому что они - крупнейшие ленинградские писатеди . . .  

РАССЫПАННЫЕ СТРАНИЦЫ КНИГИ 

Уже полвились в нашей печати первые статьи, воскрешающие в памяти времена, когда 
в стране начаш1сь очередная кампания, направленная против творческой интеллиген
ции,- борьба с космополитизмом. Ни в какой мере не ставя перед собой задачи просле
дить все ее этапы, л буду основываться на своих собственных воспоминаниях . .  

Летом 1 947 г. работа Якова Ильича по кинетической теории жидкостей получида 
самую высокую - по тем временам - внешнюю оценку: ей была присуждена Сталинскал 
иремил 1 степени. Друзьями Якова Ильича это воспринималось как снятие опалы, которой 
он, несомненно, подвергалел с начала 307х годов, когда прекратидось официальное при
знание его заслуг, выразившеесл, в частности, в том, что он не был избран действительным 
членом Академии наук, куда выставлллсл различными учреждениями во время каждой 
кампании по выборам. 

Не забыть атмосферы приподнятости и праздюша, царившей в эти дни в нашем доме. 
Осенью этого же года, по окончании школы, л поступил на физико-механический 

факультет Политехнического института. Начались занятия, и, по-моему, в ноябре (или 
это было в ноябре 1948 года ? )  некоторым из студентов-первокурсников раздали анкеты. 
Получил такую анкету и л. 

Заполняя ее, в пункте о роде занятий родителей л написал: отец - преподаватель 
вуза; мать - научно-технический переводчик. Дома л обо всем этом не рассказал, не 
придав на первых порах никакого значения этому событию. 

Но вот прошло какое-то время, и, придя на запятил, я узнал, что напротив деканата 
нашего физико-механического факультета вывешен список студентов-физмеховцев, при
казом директора ЛПИ переведенных на другие факультеты института. Просмотрев этот 
список, петрудно было определить, по какому признаку эти анкеты распространллись: их 
получили студенты, во время войны оказавшиесл на оккупированной территории, а также 
евреи (хотя и не все: выборка расшифровке не поддавалась) . В этом списке я обнаружил 
и себя. Рассказал об этом отцу. Через короткое время он побывал в деканате. Потом спро
сил меня: <<Ты что там написал о моей работе? >> Я ответид. Грустно удыбнувшись, отец 
сказад: << Пострадал от собственной скромности. Написад бы, что я - профессор ФМФ, 
и не было бы этого недоразумения. Впрочем, с тобой-то все в порядке» .  Увы, с другими 
<<В порядке >> не было. Отец помог нескольким из числа к нему обратившихся попасть на 
наибодее устраивавшие их факудьтеты-заменители, но ситуацию в цедом исправить ему 
не удадось, и я не знаю даже, пытался ди он это сделать. И тогда, и позднее, наскодько мне 
известно, он ветунадел за конкретных лиц, но с положением вещей в целом не бородсл, 
понимая, я думаю, бессмысленность этих попыток. 

Мне представляется, что именно тогда он столкнулся с проявлением не бытового, 
а запланированного антисемитизма. Эта усиливавшалел в конце 40-х - самом начаде 
50-х годов кампания (достигшая апогея уже посде смерти отца, в деле врачей) тяжедо 
ударила по системе его еще в юности сформировавшихсл взглядов. Оберегал нас, он не 
обсуждал эти вопросы дома, но л уверен, что все последующее развитие событий - не 
только антисемитизм, но и наступдение на интеллигенцию и культуру, августовская 
сессия ВАСХНИЛ, постановления о музыке, деда «критиков-космополитов>> ,  травля 
<<физиков-идеалистов>> - надломило его здоровье. 

В 1965 г., готовя книгу об отце, л, оставаясь в рамках самоцензуры, написал об этом. 
Посде некоторых согласованных со мной правок рукопись пошла в набор, и в конце 
1 965 г. л получил корректурные ее диеты. Выправил корректуру, порадовавшись, в 
частности, тому, что сохранилисЪ и странички, описывающие события 47-51 годов, и стал 
с нетерпением поджидать выхода книги. Но вскоре меня вызвали в издательство и предло
жили изъять из текста соответствующие странички. Меня поставили перед дилеммой: или 
л соглашусь с предложенным сокращением, или вел книга в целом пойдет по новому кругу 
внутреннего рецензирования. << Поверьте, - сказали мне,- тогда из нее полетит гораздо 
больше текста, есди она и вообще-то уцелеет» .  Я заколебался: за плечами у меня было 
несколько лет напряженной работы. Стоило ли рисковать? Ведь книгу-то л писал отнюдь 
не только ради этих страничек. И согласился. Нонец книги перебрали, и она увидела свет 
в 1966 году. 

Случайно у меня остался лишний экземпляр корректуры - с текстом, рассыпанным 
впоследствии. Вероятно, сейчас я бы написал его иначе. Но сегодня он играет родь доку-
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мента: вот какие в общем-то, по н ынешним временам, осторожные и достаточно сдержан
ные строчки тогда, в 1966 г . ,  на <<заре застою> , считались крамольными: 

<<Физики всего мира восхищаются научным подвигом Нильса Бора >> .  Есть ли что-либо 
более нелепое, как утверждать на этой основе, что они низкопоклонствуют перед датской 
физикой? Есть ли хоть один здравомыслящий физик, который будет слепо восхвалять 
( или хулить) ту или иную работу только потому, что она выполнена и опубликована 
в Дании, Германии, Советском Союзе или Соеди ненных Штатах Америки? Конечно, 
нет. 

Эти азбучные истины были в конце 40-х годов преданы забвению. Именно тогда на 
страницах многих наших газет и журналов замелькало слово <<низкопоклонник» . Не
обоснованной критике, а по существу грубым нападкам подверrались крупные ученые. 
Объективная оценка ими вклада иностранных ученых в развитие современной физики 
часто считалась признаком космополитизма. Академика Семенова, например, обвиняли 
в низкопоклонстве, основываясь на том, что он свою книгу по цепным реакциям посвятил 
памяти Сванте Аррениуса и Ван'т Гоффа. Признание работ ряда советских физиков
теоретиков крупнейшими физиками Запада считалось показателем идейной порочиости 
этих работ. 

Яков Ильич Френкель был << прекрасным объектом >> для приклеивания ярлыка 
низкопоклонствующего перед западной наукой. Действитедьно, ведь его книги и статьи 
выходиди не только в СССР, но и в Германии, Англии, Америке и Франции. Его « Волно
вая механика» и << Электродинамика» увидели свет сначала за рубежом. Для наибодее 
рьяных << критиков» Якова Идьича причина этого совершенно ясна. Факт издания этих его 
двух книг и других книг и статей в Германии и Англии свидетельствует о том, что Френ
кель <<спешит помочь американцам использовать достижении советской науки в интересах 
монополистического капитала >> - не более и не менее! Эта фраза взита из статьи бывшего 
преподавателя Ленинградского политехнического института М. Кузьмина, опублико
ванной в журнале <<Вестник высшей шкоды>> .  Она отнюдь не вырвана из контекста, 
а нподне отвечает содержанию и духу всей этой клеветнической заметки. 

Когда проф. В. Ф. Каган, возгдавлявший в 20-е годы научныii отдел Госиздата, узнал 
о тех обвинениих, которые предъивлиются Френкедю, он пересдал ему справку следующе
го содержания: <<Сим удостоверию, что Я. И. Френкель в середине 20-х годов обращался 
в научный отдел Госиздата с преддожением напечатать две его 1шиги "Электродинамика" 
и "Волновая механика".  От дед быд вынужден отклонить это предложение, так как его 
издательские возможности были тогда ограничены и он имел предписание издавать только 
такие книги, которые могли служить прямым и учебниками для вузов>> .  

Справка эта вряд ли могла помочь Френкелю в то время; она сохранилась в архиве 
Якова Ильича как своеобразное свидетельство событиii тех лет. В его бумагах есть и ответ 
на статью Кузьмина, адресованный в << Вестник высшей школы>> (и не опубликованный на 
его страницах) ,  в котором разоблачалась лживость Содержавшихеи в статье по существу 
политических обвинений, написанных в недопустимо развязном тоне. 

Прервем на минуту «автоцитирование » .  Недавно сотрудник ФТИ им. А. Ф. Иоффе 
А. Г. Остроумов любезно предоставил мне Iiсерокопию письма, полученного его отцом, 
проф. Г. А. Остроумовым, от академика А.  Ф. Иоффе. Вот отрывок из этого письма. 

«Ленинград, 14 декабря 1948 г. 
Глубокоуважаемый Георгий Андреевич! 

В ноябрьских номерах "Литературной газеты" напечатаны две статьи некоего Львова об идеа
лизме в физике. В одной из них п риводится цитата из старой книги Н. И. Френкеля, объясняющая 
метод определения волнового поля вероятности электрона. Львов рассматривает эту цитату как 
проявление идеализма. 

Хотя статья и принадлежит столь малограмотному и поверхностному автору, как Львов, но 
появление ее в таком органе, как "Литературная газета", видимо, придало ей в глазах многих боль
шее значение, чем она заслуживает по своему содержанию. По существу дела, Н. И. Френкель, 
конечно, не идеалист, как это понятие определил В. И. Ленин: он не сомневается в реальности вне нас 
существующего мира и в его познаваемости. Но он не является и последовательным представителем 
диалектического материализма. 

С дружеским приветом! А. Иоффе>> .  
Продолжу цитату и з  рассыпанного текста своей книги. 

Яков ИJiьич утверждал, что факт издания его - и чьих бы то ни было - книг за 
рубежом ничего общего не имеет с пренебрежительной оценкоii достижений советской 
физики, которую, кстати, никто из настоящих ученых никогда и не высказывал. Да и не 
мог высказывать - слишком очевидны были ее успехи не только для самих советских 
физиков, но и для их иностранных коллег. Взаимное уважение вклада ученых разных 
стран в общую сокровищницу знаний - одна из отличительных черт интернационального 
характера науки. Добавим, что публикация работ советских физиков в иностранных 
журналах в 20-е годы и издание советских физических журналов на английском и не
мецком языках в 30-е и первую половину 40-х годов во многом способствовади междуна-
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родному признанию советской науки (ныне все ведущие физические журналы Советского 
Союза выходят за границей в переводе на английский язык) . 

На одном из заседаний совета Политехнического института Яков Ильич, отметая 
нелепые обвинения в низкопоклонстве, остроумно заметил, как можно легко опровергнуть 
тезис о том, что издание книги советского автора за границей доказывает его « раболепие >> 
перед иностранной наукоii (а этот тезис служил рефреном во всех обвинениях, предъявляе
мых Якову Ильичу ) . А именно, если встать на позицию формальной логики, то этот факт 
свидетельствует как раз об обратном. <<Раболепствуют>> перед советским автором те, кто за 
границей переводит и издает его труды: заключение столь же нелепое, как и породивший 
его тезис. 

Кажется, именно на том же заседании произошел и такой эпизод, рассказанный 
Яковом Ильичом. Один из выступавших в прениях на совете сказал примерно следующее: 
<< Профессор Френкель отрицает свое преклонение перед Западом. Но вот характерный 
факт: даже его носовые платки помечены латинскими буквамю> .  

Как следовало реагировать на эту <<улику>> ? Яков Ильич достал носовой платок 
и выеморкален - под сочувственный смех той большей части совета, которая не утратила 
чувства юмора. 

Вот еще один пример, характеризующий уровень той критики, которой подвергалея 
Яков Ильич в Политехническом институте. Директор этого института К. Н. Шмаргунов 
обвинил его в издевательстве над советским колхозным строем на том основании, что 
в своей книге <<Введение в теорию металлов>> Яков Ильич использовал предложенный им 
много лет назад термин « коллективизация электронов>> .  

Все это было бы смешно, когда бы н е  было так гнусно . . .  
К обвинениям в низкопоклонстве присоединилисЪ обвинения и в идеализме. Они не 

содержали ничего нового по сравнению с теми, которые выдвигались в конце 30-х годов. 
В рукописи, являвшейся, вероятно, основой доклада Якова Ильича на одном из собраний, 
nосвященных вопросу об идеализме в современной физике, он пишет: 

<<Как физик, для которого занятие наукой не представляет собой занимательную игру, 
а является деJiом чести и доJiга, я никогда не быJI, да и не мог быть идеаJiистом. Внешний 
мир, изучаемый физикой, всегда nредставJiяется мне объективной реаJiьностью, а не игрой 
моего собственного воображения, и nритом реальностью nознаваемой, а не трансценден
тноЙ>> .  

« Только очень ограниченные ИJIИ очень несведущие JIЮДИ могут усмотреть в моей 
"ВоJiновой механике" идеалистические концеnции. . .  Эти люди не способны nонять 
метафорические выражения, которые предназначаJiись мной ДJIЯ бoJiee образованных 
читатеJiеЙ. Так, например, говоря о квантовой статистике, я поJiьзоваJIСЯ такими выраже
ниями, как "симпатия" между электронами с противопоJiожно направленными спинами 
ИJIИ "антипатия" между ЭJiектронами с одинаково направJiенными спинами, отнюдь не 
потому, что я скJiонен к антропоморфным представJiениям, а, наоборот, потому, что они 
совершенно чужды мне, а СJiедоватеJiьно, и абсоJiютно безопасны. Тем Jlюдям, которых 
подобные антропоморфные сравнения могут ввести в собJiазн, читать серьезные книги не 
рекомендуется . . .  

Я JIИЧНО не считаю необходимым писать свои 1шиги суконным языком, тщательно 
вытравляя из них все, что может способствовать оживJiению и Jlучшему усвоению изJiагае
мого - порой сухого - материала. П раво поJiьзования метафорами не должно быть 
монополией поэтов; оно доJiжно быть nредоставлено и ученым >> .  

СТЕНОГРАММЫ НЕ ГОРЯТ! 

С ПоJiитехническим институтом Яков ИJiьич бьш связан с 1916 года, когда начаJI 
посещать семинар новой физики, организованный там профессором ПоJiитехникума 
А.  Ф. Иоффе. llернувшись в Петроград из Крыма ранней весной 1921  г., он практически 
сразу приступиJI к преподаватеJiьской работе на незадоJiго до этого (в 1919  г. ) организо
ванном физико-механическом факультете. Здесь ФренкеJiем быJI воспитан ряд крупных 
физиков-теоретиков. И - приходится констатировать - именно в ПоJiитехническом ин
ституте во второй поJiовине 40-х годов против него бьша развязана особенно oгoJITeJiaя 
кампания. Одним из тяжеJIЫХ ее этапов бьша проверка работы кафедры теоретической 
физики ЛПИ представителем Министерства высшего образования доцентом П. Е. Зреб
ным. После проверки состояJiась его беседа с заведующим кафедрой профессором 
Я. И. Френкелем. Отец буквадьно киneJI, рассказывая по свежим впечатJiениям об этой 
беседе. Некоторые вопросы Зребного, по СJiовам Якова Ильича, носили просто nровокаци
онный характер, но он заверил своих домашних, что на провокацию не поддаJIСЯ. Бьшо это 
зимой 1 948 г. 

Думаю, что М.  А. БуJiгаков не подозреваJI, какую доJiгую жизнь поJiучит фраза из 
<<Мастера и Маргариты>> - << Рукоnиси не горят! >> А ей суждено быJiо стать крылатой! 
Сколько раз она цитировалась, выбиралась в качестве заголовков к информации о сенса-
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ционных находках. Я вспомнил об этом сейчас, чтобы сказать: << Стенограммы не горят ! >> 
Но тогда, в 1 948 году, отец и не упомянул нам - чтобы, очевидно, не беспокоить, что 
разговор его со Зребным стенографировался . . .  П рошло около 40 лет с тех давних пор, 
и вот мой брат, профессор С. Я.  Френкель, позвонил мне и сказал: « Приходи, я тебе 
покажу фантастичесrшй документ ! >> Когда я зашел к нему, он протянул мне папку с по
желтевшими листочками машинописного текста. На первой странице я прочел: 

<<Стенограмма 
беседы п редставители Министерства высшего образования доц. Зребного с заведующим кафедрой 
теоретической физики Ленинградского политехничесrюго института членом-корреспондентом Акаде

мии наук СССР Яковом Ильичом Френкелем 7.1 . 1948 г. Беседа велась в присутствии секретаря 
парткома Ленинградского политехнического института, в присутствии члена ВКП (б) , зам. декана 
фиаико-механического факультета и члена ВКП (б) , заведующего кафедрой диалектического матери
ализма>> . 

Стенограмма аанимала 34 страницы текста. 
Оказалось, что папка эта находилась на работе в бумагах незадолго до этого скончав

шегося Зребного. Она случайно попалась на глаза коллеге брата, который и переслал ее 
Сергею Яковлевичу. 

Не говорил нам отец и о том, что кроме него и 3ребноrо в тот день на беседе при
сутетnовали другие официальные лица из ЛПИ. Нетрудно установить их фамилии, да 
нужно ли? 

Сейчас я приведу некоторые выдержки иэ вопросов Зребного и ответов на них Фреяке
ля - не выстраивая их в том или ином порядке, а просто следуя стенограмме. Стенограм
ма - неправленная, подписанная только Зребным; я позво;шл себе поправить в ней 
только очевидные стилистические огрехи, то ли соответствовавшие живой речи, то ли 
привнесенные стенографисткой. 

«3ребный. Ваши лучшие работы - что они дали социалистическому народному хозяйству? 
Экономию или реадьно, что по ним строится и где они исподьзуются непосредственно? Я не беру 
здесь во внимание лекционный курс, который Вы читаете. Это - особая статья, о нем речь будет 
впереди. 

Френкель. Сама теоретическая физика еще дадьше стоит от промышленности, чем от экспери
ментальной физики. Теоретическая физика имеет бодьшос значение ДJIЯ метаддургии. Те обдасти 
физики, которые этими вопросами занимаются, я полагаю, принесли пользу нашей промышленности. 
Я могу об этом судить хотя бы по тому, что многие лица обращаются за помощью . . .  Теоретическая 
физика непосредственно с техникой и промышленностью не связана. 

Зребный. Ваша теория жидкостей чем-нибудь помогает еоциаJшстическому строительству? 
Френкель. Я думаю, что помогает. Если бы это было не так, то вряд ли дали бы мне за нее Сталин

скую нремию. 
Зребный. Как Ваша кафедра ставит у себя идеологические вопросы? Как ведется борьба за 

выполнение указаний ЦК ВКП (б) по идеологическим вопросам? .. . Как Вы в своем курсе ставите 
вопрос о партийности в науке, вопросы диалектичесrюго материализма? 

Френкель. Вопрос партийности науки мы в своих леrщиях не затрагивали. Философские вопросы 
также в физике не освещалисr,. EcJIИ и затрагивадись вопросы диалектического материализма 
в лекциях, то стихийно, не руководствуясь мнениями, которые составляют его сущность. Я не думаю, 
что физическое изложение вопросов физики противоречит материализму. Нужно учить студентов 
мыслить в духе принципов материалиама, но сама диалектическая философия должна развиваться на 
базе фактов, которые накапливает наука. 

Зребный. Как Вы воспитываете советский патриотизм у студентов в Вашем курсе? 
Френкель. Я подчеркиваю роль русских ученых - Лебедева, Стодетова, не говоря уж о Ломоно

сове. Я упоминал таr>же новые имена - Петрова (когда читал курс электродинамики ) .  Имя Яблочко
на приходилось только упоминать, потому что у него [работы ] технического порядка, а я излагал 
проблемы теории. 

Зребный. Философия не оторвана от физики, а зачастую философы лучше разбираются в вопро
сах физики, чем сами физики : возьмем работы классиков марксизма. 

Френкель. Позвольте мне иметь свою точi>у зрения>> .  

Далее доц. Зребный, пытаясь изложить одну из работ отца, утверждает, что в числе 
развитых в ней понятий имеется и нечто <<направленное против диалектического материа
лизма>> .  

Френкель. Тогда нужно изменить некоторые позиции диалеi>тического материализма. 
Зребный. Пожалуй, нужно структуру теоретической физики переематривать, а не марксистскую 

философию. 
Френкель. Философия должна развиваться, а не стоять на месте, а развиваться она может только 

на основе фаi>тов, открываемых в науке. Большинство лиц, которые занимались вопросами I>вантовой 
механики, эти факты не игнорировали. 

Зребный. Нужно (в работе над учебниками. - В. Ф. ) базироватьсн на учении Маркса, Энгельса, 
Сталина. Это - духовный источник для развития всех наук. 

Френi>ель. Мне нужны не общие принципы, а кою1ретные результаты и развитие их. Я должен 
исходить с точки зрения не только принципов, но и фактов. 
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3ребный. Нризис фиаюш заключается в том; что теоретичеооая физика пока опирается на 
философию Юма, Беркли, Нанта, Гегеля и разновидность этой философии в работах Маха, Пуанкаре, 
Дюгема, Пирсона, Оствальда и других буржуазных физиков-идеалистов, в частности, физиков ко
nенгагенской школы. 

Фрею,ель. Копенгагенская школа сделала тоже очень много для физики. Мне кажется, что 
философия даже на Западе является не основой физюш, а крышей, которую пытаются навести на 
здание, которое уже построено. Принциn диалектического материализма нужно иметь в виду, но 
нельзя думать, что на основе этих принципов можно построить все здание. А здание это строится 
самыми разными людьми, иной раз разумными, иной раз неразумными. 

3ребный. Приведу пример о роли диалектического материализма. 1:\расная Армия победила 
немцев потому, что у нас была марксистская стратегия и тактика. И в физике мы победим, воору
жившись диалектическим материализмом, а идеализм потерпит поражение• .  

ОРГКОМИТЕТ ВСЕСОЮЗНОГО СОВЕЩАНИЯ ФИЗИКОВ 

Инспекция П. Е. Зребного была только началом массированной атаки на Якова 
Ильича. В февральском и апрельском номерах за 1 948 г. журнала <<Вестник высшей шко
ЛЫ >> появилась упоминавшалея выше статья М. Кузьмина. В ноябре 1 948 года была 
опубликована статья В. Львова в <<Литературной газете >> .  Не хочется мне раскрывать 
здесь ту неприглядную роль, которую сыграл этот журналист в судьбе не только одного 
Якова Ильича - и не только в 40-х, но еще и в 30-х годах. 

f 7 декабря 1948 г. по инициативе Министерства высшего образования (им в то время 
руководил С. С. Кафтанов) было принято решение о созыве Всесоюзного совещания 
физиков. Повестка дня формулировалась так : <<Современное состояние физической науки 
и вопросы улучшения качества пощ·отовки физиков » .  К марту 1 949 г. подготовительный 
комитет провел 32 заседания. Протоколы их сохранились. В 1990 г .  подробные выписки из 
них привел проф. А. С. Сони н  в серии своих публикаций в журнале <<Природа » 
(М 3-5) . Председатель оргкомитета А. В .  Топчиев ( впоследствии академик, нице
президент АН СССР) сказал тогда: <<Я считаю, что наше совещание должно быть на уровне 
совещания, которое прошло на сессии ВАСХНИЛ, и ( мы) должны провести его на высо
ком идейном уровне >> .  

В семейном архиве сохранилась папка, на которой я, разбирая бумаги отца в 1 953-
1954 гг., написал : << Гонения» .  Тяжело просматривать сейчас эти материалы. Там имеется 
и доклад, прочитанный Яковом Ильичом на заседании оргкомитета. Выдержка, приве
деиная из этого доклада А. С. Сониным, совпадает с хранящимся у меня его текстом. 
В соответствии с названием совещания основная часть доклада Якова Ильича была посвя
щена проблемам квантовой механики, статистической физики, взаимоотношения физики 
и математики. Но в начале доклада (который был ему поручен, судя по первым строкам 
текста, оргкомитетом)  Яков Ильич возвращается к своему заявлению на партгруппе 
физико-химической конференции. Он показывает на примерах своей работы (сближение 
жидкостей и твердых тел ; метод аналогий в физике) ,  что уже тогда - и позднее - при
держивалея материалистических представлений. 

В чем была - как мне кажется - суть тогдашнего его конфликта? Ведь отец уже 
и в то время (как мы видели)  отнюдь не выступал против материалистического подхода 
к явлениям природы и, более того, указывад, что сам он ему привержен. Выступление его 
было направлено против ограниченных, не разбирающихся в физике дюдей, которые 
позволяди себе в менторской форме поучать специадистов, что диалектический материа
лизм (сводившийся у них к известной триаде ) есть необходимое и достаточное средство 
ддя решения всех самых жгучих проблем. Они тем самым политизировали физику, навя
зывая ей свои догмы, кстати, противоречившие стандартным положениям диалектической 
философии, предусматривающей развитие своих собственных представлений, в первую 
очередь - на основе опытных данных. Второе, что вызывало протест отца (и это происхо
дило уже и на моих глазах) , - это требование своеобразной канонизации философских 
произведений, прежде всего Энгельса и Ленина ( « Материализм и эмпириокритицизМ>> ) .  
<<Диалектику природы » Энгельса отец прочел уже после войны, и, сколько я помню, он не 
видел в изучении этой книги возможности найти выход из тех трудностей, перед которыми 
стояла физика. От этой физики Энгедьс в 80-х годах прошлого века был бесконечно далек, 
новый этап ее развития начался уже после его смерти - в 1900 - 1 905 гг. работами План
ка и Эйнштейна. Так же критически он отнесся к книге В.  И. Ленина, справедливо 
полагая ее в основном полемической, хотя и находя в ней интересные страницы и догадки, 
тем более удивительные, что Ленин никогда не считал себя не только физиком, но и фило
софом. Яков Ильич любил повторять высказывание, которое он приписывал Ленину: 
<< Ничто так не способствует дискредитации идеи, как доведение ее до абсурда» (правда, 
этот емкий афоризм он не использовал в официальных своих выступлениях; я не нашел 
его ни в печатных, ни в рукописных статьях отца; к сожалению, я не знаю, в какой из 
работ Ленина он бьш им высказан) .  Из отцовских комментариев к прочитанному им у Эн-
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rельса я запомнил только возмущение оценкой, Jtоторую Энrельс дал Ньютону ( <<И ндук
тивный осел » ) . 

От отца я слышал сатирические стихи, написанные онегинекой строфой, героем 
rюторых был, uомнится, некий философ: 

Он по-марксистски совершенно 
�ог изъясняться и писал, 
Легко ошибки признавал 
И каялся непринужденно. 

Ошибки признавать отец долго отказывался, тем более что, по его глубокому убежде
нию, в своих философских суждениях ( высказываемых, как правило, <<В скобках>> ,  
походя) он их и не делал. И каяться отказывался, и если иногда я с болью за него нахожу 
в рукописях его выступлений (в основном перед советом ФТИ и его парткомом) соответ
ствующие фразы, то, конечно, могу утверждать, что сделаны они были по принуждению. 
П равы ли были мы, его родные и близкие друзьн, побуждавшие сделать эти занвления, 
затрудняюсь сказать. Уж очень крутые в конце 40-х годов наступили времена! Можно 
вспомнить крылатые слова Евтушенко о Галилее: << Он знал, что вертится Земля, 11 Но 
у него была семью> . Не зря же во время одной из проработок в ФТИ прозвучала примерно 
такая фраза: отказ Френкеля публично и печатно признать свои ошибки позволяет нашим 
идейным противникам за рубежом создать вокруг него ореол некоего современного Джор
дано Бруно (и впрямь! близкий друг Якова Ильича Павел Павлович Кобеко после одного 
из философских заседаний, где Яков Ильич <<Не дрогнул» под напором своих недоброже
лательных критиков, воскликнул, обняв отца: ·�Таких, как вы, во времена инквизиции 
посылали на костер! >> ) .  

А. С. Сонин в указанной серии статей подробно излагает содержание докладов, 
сделанных на заседании оргкомитета совещания физиков - С. И. Вавиловым, 
М. А. Марковым и Я. И. Френкедем. В прениях по докладу Вавилова В. Ф. Ноздрев 
( работавший в М ГУ) обрушился на ведущих советских физиков. В частности, он сказал: 
<<Чтобы бороться с различными буржуазными пережитками в нашей советской науке, 
необходимо, в первую очередь, разбить наголову космопо.-штизм как "теоретическую 
основу" всех идеологических извращений и шатаний, а также разобдачить конкретных 
носителей этих проявлений, безродных космополитов типа акад. Капицы, проф. Френке
ля, Маркова и др. >> .  <<Физический идеализм - та цепочка, которая привязывает ученых 
к колеснице империализма. Разоблачая мракобееов, открытых философских идеалистов, 
мы обязательно должны разоблачать службу лагерю реакции физических идеалистов» .  

А .  С. Сонин пишет далее :  << На заседаниях орткомитета стало хорошим тоном громить 
"идеализм" Френкеля; редкий докладчик отказывал себе в этом удовольствии. Но осо
бенно преуспел в этом П.  Е. Зребный, физик, доцент Института легкой промышленности; 
он посвятил Френкелю все свое выступление» .  В дальнейшем каждый выступавший 
ечитал своим долгом обругать М. А. Маркова. « Однако все понимали, что главной жер
твой был не он, а Френкель. Френкель это тоже понимал » .  

Итог обсуждения доклада отца подвел А .  В .  Топчиев: <<Вы знаете ,- сказал он, обраща
ясь к Френкелю, - все решения партии, которые приняты за последние годы, вы знаете 
дискуссии . . .  Поэтому мы просим вас, чтобы вы признали, что ошибки ваши есть серьезные 
ошибки ... Я не слышал, чтобы вы сказали: "Права критика, я ошибался" >> .  

Но Френкель стоял на своем :  « Резюмируя, я хочу сказать следующее. На этом совеща
нии я охотно, без всякого насилия над самим собой, покритикую те взгляды, которые 
изложены мною в "Волновой механике" и повторялись в других книгах, указав, однако, 
что это не было моими взглядами, а было взглядами создателей квантовой механики, про
тив которых я ничего противопоставить тогда не мог и излагал без критики. В этом моя 
ошибка, и я это обвинение полноетью признаю. Но она была вызвана несколько наивным 
тогда отношением к зарубежной науке >> ( « Природа>> , 1990, М 5, с. 96) . 

Последняя фраза была по форме уступкой Якова Ильича. Смысл ее заключался, 
я думаю, в том, что в годы, когда писалась <<Волновая механика » ,  успехи этой новой заме
чательной области физики были настолько впечатляющими, что о конструктивной 
критике говорить было рано. 

Как известно, совещание по физике в конечном итоге не состоялось: за два-три дня до 
его начала, как говорят, раздался телефонный звонок и Кафтанову было предложено его 
не проводить. По наиболее вероятной версии,  в дело вмешался могущественный в то время 
И .  В. Курчатов, который, будучи прекрасным физиком, отлично знал всех гонимых в то 
время ученых и понимал, какую пагубную роль может сыграть наметившийся физический 
аюшог августовской сессии ВАСХНИЛ 1948 г. Речь в этой версии идет о звонке Курчатова 
Сталину. Я часто думаю о том, что эту версию можно точно проверить, если в секретариате 
Сталина велся некий журнал (похожий на << Камер-фурьерский»  журнал Николая I или, 
если говорить о хронологически более близкой аналогии - тот журнал, который вели 
секретари В. И. Ленина и который лег в основу бесценной для историков << Хроники 
жизни В. И. Ленина» ) .  Ведь точно известен очень «узкиЙ>> временной промежуток, 
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в течение которого такой звонок мог иметь место ( 16 - 21 марта 1949 г. ) .  По результа
там - отмене совещания - очевидно, что такой звонок в кабинете Кафтанова прозвучал: 
вот тот редкий случай, когда можно добром помянуть <<телефонное право>> !  

А в М 9 << Природы» за 1990 г. в качестве реплики на публикацию А. С. Сонина 
появилось письмо в редакцию И.  Зорича. В нем, со слов покойного акад. Л. А. Арцимо
вича, дается такая версия событий. Трое ведущих физиков, имена которых не названы, 
в середине марта 1949 г. обратились к Берии с просьбой приостановить проведение сове
щания (поскольку Берия курировал атомные работы, видимо, это были физики-ядерщи
ки ) .  Берия ответил, что сам этот вопрос решить не сможет, ему надо доложить о сло
жившейся ситуации Сталину. Сталин распорядился совещание не проводить, дав этому 
сакраментальное пояснение : << Оставь их в покое. Расстрелять их мы всегда успеем » .  
И .  Зорич полагает, что « слова Сталина были адресованы Жданову, истинному режиссеру 
задуманного действия, а Берия лишь смаковал их>> .  

Изложенная версия вполне правдоподобна с поправкой на то, что предполагаемый 
И .  Зоричем адресат замечания Сталина - Жданов - умер примерно за полгода до опи
сываемых событий. 

ГОНЕНИЯ 

Борьба с « низкопоклонством перед Западом>> ,  космополитизмом, идеализмом в фило
софии на этом, однако, не прекратилась, но была продолжена не на всесоюзном, а на 
<<локальных>> уровнях. Такими <<уровнями>> стали в начале 50-го года советы и партийные 
организации ФТИ и ЛПИ.  

В папке << ГонениЙ >> есть многочисленные машинописные варианты одних и тех же 
отцовских выступлений. И это при том, что свои физические статьи и книги он писал не 
только сразу набело, но практически без помарок (правда, это объясняется тщательным 
их предварительным продумыванием) . На этих рукописях 40-х годов видны поправки, 
внесенные разными людьми, которым отец предварительно давал их прочесть. Я узнаю 
почерк своего брата, который у нас считался знатоком философии, сотрудницы отца -
Т. А. Конторовой, наконец, А. Ф. Иоффе. Давалось все это отцу необычайно тяжело, так 
что вопрос о том, стоило ли его склонять к <<покаянию >> , - отнюдь не риторический :  это, 
безусловно, сказывалось на его здоровье. Но мы, его близкие, боялись более страшного. 

Так, среди « ГонениЙ>> сохранилось заявление, поданное Яковом Ильичом в партком 
ФТИ. <<В 1932 году, - читаем в этом заявлении, - я написал учебник по волновой механи
ке, который до сих пор служит основанием для критики моей якобы идеалистической 
позиции в вопросах квантовой механики. При переиздании моего учебника статистиче
ской физики в 1 947 г .  я заключил в него ряд глав из "Волновой механики", оставив, 
однако, много мест неисправленными и тем самым укрепив то мнение, которое возникло 
в кругах наших философов относительно идеалистического характера моих философских 
позиций. Я должен признать, что в прошлом сам дал для подобного мнения достаточно 
убедительный материал, заявив публично (в 1931 г . ) ,  что методы диалектического матери
ализма в физике неприменимы, и ни разу не заявив в печати, что я давно уже убедился 
в ошибочности этого заявления и отказался от него. В сущности говоря, даже тогда, когда 
я сделал это заявление, я являлся "стихийным" материалистом и никогда не подвергал 
сомнению ленинский тезис о реальном существовании материи вне нашего сознания и о ее 
познаваемости. Согласно Ленину, признание этого принципа и определяет философский 
материализм » .  

Далее, на страницах, посвященных физическому обсуждению принцила неопреде
ленностей ,  Френкель пишет: «Моя вина заключается в том, что я в ряде случаев допускал 
неточную терминологию, совершенно недопустимую при трактовке философских вопро
сов. При изложении ряда общих вопросов квантовой механики я пользовался неточными 
формулировками, метафорами, которые могли быть восприняты рядом читателей (в осо
бенности не физиков) превратным образом, в буквальном смысле. Сюда относятся, 
например, такие неудачные выражения, как "свобода воли" электрона, и связанные с ис
пользованием этой метафоры фразы об отсутствии детерминизма в элементарных событи
ях, т .  е .  о нарушении принцила причинности и т .  д. >> .  

Опять напрашивается психологический мотив линии поведения отца, обпажившийся 
в последней части процитированного текста. Человек убежден в абсолютной правильности, 
неопасности своего поступка. Но его настойчиво, в течение длительного времени разные 
люди, в том числе и пользующиеся его уважением, убеждают в противном: метафоры, 
использованные им для оживления и лучшего понимания, образного запоминания тек
ста , - губительны для студенчества, недопустимы в учебниках, потому что уводят моло
дых людей в сторону от материалистического взгляда на природу. А это сейчас, во время 
обострившейся идеологической борьбы, совершенно недопустимо, вредно, играет на руку 
нашим идеологическим и политическим противникам. 

Ну, и если называть вещи своими именами, то шла настоящая травля крупнейшего 
советского физика, к тому же - с пошатнувшимен здоровьем (еще в 1946 году, при сня-
138 



тии с военного учета, врачи, к которым отец на моей памяти до этого времени никогда не 
обращался, обнаружили у него сильную гипертонию) . Шло какое-то, мне представля
ется, кафкианекое действо: серьезные физики, имеющие определенные заслуги перед 
наукой, некоторые из них - бывшие студенты Якова Ильича, обвиняли его в идеологиче
ских грехах, которые сами они, конечно же, грехами не считали. А бедный отец призна
валея в этих грехах, которые в глубине души, конечно же, грехами не считал. Разумеется, 
были в числе его <<критиков >> действительно ограниченные, плохо знающие физику люди, 
убежденные в его идеализме; были и откровенные карьеристы, наживавшие на кампании 
« борьбы с идеализмом >> псевдонаучный и политический капитал. Словом, ситуация была 
nолностью аналогичной той, которая в то время царила в биологии, литературе и литера
турной критике, музыке. 

В задачу заседания парткома ФТИ входило убедить Я. И. Френкеля в объективном 
вреде его идеалистических высказываний, прежде всего як.обы имевшихся в << Волновой 
механике» 1• От Якова Ильича требовалось заявление в центральной печати ( << Правде >> 
или «Известиях » )  - с признанием своих идеологических ошибок и отказом от высказы
ваний о диалектическом методе и его нриложениях в современной физике, сделанных 
в 1931 г. Яков Ильич представил вариант такого заявления, но он показался недостаточно 
покаянным и одобрен парткомом не был; ему предложили написать другой вариант. Он на 
это не пошел, и такой документ составлен им не был. 

Я припоминаю в то время только два-три публичных ( но, конечно, не в печати ! )  
выступления в защиту отца, в частности - профессоров Политехнического института 
А.  А.  Горева, Л. Н. Добрецова, М. П. Костенко и доцента А. Р. Шульмана. Отказ от 
выступления на такого рода собраниях, молчание - и это уже воспринималось как посту
пок СО ЗНаi\ОМ (<ПЛЮС » .  

Особенно огорчили отца резкие выступления против него младшего коллеги по 
Физико-техническому институту, профессора Д. Н.  Наследова, принятого в нашем доме 
(если воспользоваться несколько архаичным выражением) еще с довоенных лет. В июне 
1950 г. он опубликовал в <<Ленинградской правде>> статью, в которой повторял обвинения, 
сделанные им и некоторыми другими физиками ( увы, среди них был и А. Ф. Иоффе ) 
в адрес Якова И льича. Я читал эти материалы несколько раз. Ну, во-первых, в свежем 
номере газеты - нас они тогда возмутили, безумно жалко было отца, да и беспокоились 
мы за него. Затем - году в 1 963- 64-м, готовя книгу об отце. Уже тогда мне было трудно 
себе представить, что концовка этой статьи: «Советские физики, как и все советские люди, 
понимают и ценят заботу Партии о них, заботу величайшего ученого нашей эпохи, нашего 
вождя и учителя товарища Сталина. И мы великолепно понимаем, что именно потому, что 
нами руководит такой гений человечества, как Иосиф Виссарионович Сталин, советским 
ученым и техни1шм удалось столь быстро создать новую технику ... Ему, вождю народов 
товарищу Сталину, великой партии большевиков мы благодарны за те необыкновенные 
условия для развития, роста советской науки,  которые у нас созданы » - воспринималась, 
естественно, как примелькавшалея и обязательная норма д.11я такого рода публикаций. 

Прошло еще несколько лет. В 1973 г. я готовил статью об отце для одного из американ
ских журналов по истории науки. Мне подумалось, что ряд американских физиков в свое 
время откликнулся в периодической печати на юбилейную сессию Академии наук 19�5 
года (так, например, как это сделали их английские коллеги) .  Оценку научного вклада 
Якова Ильича в разные области физики мне казалось уместным дать в этой статье в их 
изложении: я надеялся их найти в такого рода публикациях. Отправился в хорошо мне 
знакомый богатый зал справочной литературы Библиотеки Академии наук СССР. Со
трудница практически сразу же принесла мне несколько толстенных томов библиографии 
американской периодики того времени. Они были оснащены всевозможными указателя
ми, облегчающими поиск, в частности, и указателями имен. Я собирался в нем поискать 
имена членов американской делегации на сессии 1 945 года, но заодно, по уже сформиро
вавшейся привычке, посмотрел заветную букву <<Ф>> .  К своему удивлению, нашел фами
лию отца - ссылка вела к известному журналу <<Sc ience Letters» ( « Новости 
науки>> ) .  Журнал имелся в библиотеке, я тут же его выписал и в тот же день просмотрел. 
В номере от 16 сентября 1950 года была помещена небольшан - на страничку - инфор
мация, озаглавленная: « Выговор советскому физику >> .  Начиналась она так: << Русские 
иреследуют крупнейшего своего физика-теоретика за то, что он является "носителем 

1 Я п риведу здесь только два отзыва о « Волновой механике>> Якова Ильича. Одно из них при
надлежит Р. Фейнману; оно было высказано в личном письме ко мне, а затем, с его разрешения, 
я включил это суждение крупнейшего теоретика нашего времени в свою статью об отце. Фейнман 
написал мне: << Когда н был студентом, великолепные книги (great books) Вашего отца по волновой 
механике оказали на меня сильное и глубокое влияние» .  О другом я узнал совсем недавно: вспоминая 
1941 год и свой многодневный путь из Москвы в эвакуацию, в Ашхабад, А. Д. Сахаров писал: 
<< В Муроме мы провели десять дней в ожидании эшелона. Эти дни оказались для меня почему-то 
очень плодотворными в научном смысле - читая книги Френкеля по квантовой ( <<волновой» ) меха
нике и теории относительности, я как-то сразу очень много понял» .  
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идеалистических утверждений", "отрицательно· относится к диалектическому материа
лизму",  а в своих трудах иногда выполнял роль рупора взглядов буржуазных физиков. 
Этой последней жертвой "марксистско-ленинской теории" является д-р Я. Френкель, 
признанный глава ( top man) теоретической физики и квантовой механики. Работа д-ра 
Фре�шеля предположительно может быть связана с созданием русской А-бомбы (атомной 
бомбы. - В. Ф.) , хотя американские коллеги, кот0рые знают и восхищаются его работа
ми, и не уверены в правильиости этого предположения» .  

Далее в статье я неожиданно обнаружил краткое изложение публикации Наследона из 
<<Ленинградской правды>> ,  ей давалась резко отрицательная оценка; указывал ось, что, 
очевидно, в советской физике готовится нечто вроде того, что было ранее сделано Лысенко 
в биологии. И добавлялось, что все эти данные почерпнуты из перепечатки статьи Насле
дона в одном из свежих номеров другого известного американского журнала - «Physics 
Today>> ( <<Физика сегоднЯ>> ) .  Подшивка этого журнала за 1950 г. также имелась в библио
теке, и спустя еще какое-то время мне его выдали в читальном зале. И действительно, 
в сентябрьском номере этого журнала ( за 1950 г . )  под рубрикой << Вести из-за рубежа>> 
и под заголовком «Физика в СССР» была помещена статья Наследона из <<Ленинградской 
правды >> - без вс1ших комментариев, поскольку редакция журнала, видимо, и не без 
оснований - полагала, что комментарии здесь излишни. Так я прочел эту статью в третий 
раз - уже по-английски. Этот эффект чтения смутно, в общих чертах запомнившегося 
текста, на и ностранном языке (к этому добавились еще несколько прошедших с середин ы  
60-х годов лет) - произвел сильнейшее впечатление. Его абсурдность, бессмысленность, 
обида за отца - эти чувства меня буквально захлестнули. 

В то время Д. Н. Наследов был жив, продолжал работать в ФТИ в качестве заведую
щего большой лабораторией. Мы встречались с ним - в основном в коридорах института, 
я видел его на разных семинарах и заседаниях. Вначале мне захотелось <<уколоты> его -
подарить снятую со статьи ксерокопию: еще одну добавку в «список научных трудов>> , 
причем добавку, напечатан ную в престижном зарубежном журнале. В это время публика
ЩIЯ в таких журналах была отнюдь не зазорной. Но Наследов был уже стар, выглядел 
плохо, словом, - от такой <<мести >> я отказался. 

ИСТОРИЯ ОДНОИ СТАТЬИ 

В 1949 году научная общественность мира должна была отметить 70-летие со дня 
рождения Эйнштейна. В США, где с 1933 г. в эмиграции жил великий физик, было решено 
издать специальный сборник работ, к участию в Iютором привлекли ведущих физиков 
и философов мира. Сборник назывался: « Альберт Эйнштейн, ученый и философ>> .  Замеча
тельную статью автобиографического характера написал для этого тома и сам юбиляр. Из 
Советского Союза It участию в сборнике его редактор, профессор П. Шилпп, пригласил 
Л. Д. Ландау и Я. И. Френкеля. Отец с большим энтузиазмом отнесся к этому предло
жению, тем более что несколько ранее, кажется, с 1946 г., начал размышлять о путях 
выхода из ряда фундаментальных трудностей, стоявших тогда перед квантовой механи
кой. Он полагал, что путь их преодоления должен лежать в рамках полевой теории 
материи, которую начал разрабатывать. Эти вопросы тесно переплеталисЪ с проблемами 
философскими ( причинно-следственные отношения в новой квантовой механике, стати
стическая причинность и т. д. ) ,  т. е .  как раз с теми вопросами, которые на протяжении 
многих лет упорно и глубоко исследовал Эйнштейн. 

Отец написал свою статью по-английски, ее перепечатала мама, Шилппу он сообщил, 
что в ближайшее время перешлет английский текст. Английский историк науки д-р 
П. Хох переслал мне неерокопию телеграммы, которую отец отправил Эйнштейну в день 
его 70-детия ( 14 марта 1949 г . ) : <<П римите мои сердечн.ейшие поздравления, глубочайшее 
восхищение, самые добрые пожелания. Собираюсь послать Вам свою статью на русском 
язьше и английский ее перевод в июне. Френнель>> .  Надо вспомнить, что это был уже 
49-й год, развернулась широкая кампания борьбы против космополитизма, пренлонения 
перед западной наукой и т. д. Словом, Янова Ильича уговорили, прежде чем отсылать 
статью в США, кан-то обезопасить себя от возможных последующих обвинений. Он при
нял такое решение. Поскольку В.  М. Молотов в 1 944 г., т. е. всего за 5 лет до описывае
мых событий, помог отцу переправить в Англию рукопись « Кинетической теории жидко
стеЙ>> ,  отец обратился к Молотову с письмом, в котором просил поддержки в пересылке 
статьи для юбилейного эйнштейновского сборника. К сожалению, его копии у нас нет. 

Надо сказать, что отцу, наверное, пришлись бы по вкусу строчки Пастернака: « Не надо 
заводить архива, Над рукописями трястисЬ>> .  Он не оставлял у себя вторых экземпляров 
отправляемых им, даже важных, писем еще и потому, что писал практически всегда от 
руки. Письма к себе от коллег, однако, хранил, но все довоенные письма - от Эйнштейна 
( несколько писем ) ,  Эренфеста, Бора, Паули, Дирака, Бриллюэна, Жолио - погибли во 
время блокады, а после войны переписка с иностранными коллегами быстро угасла. То 
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немногое, что мне удалось собрать, ·поЛучено· nз арх:ивов - зарубежных n советских или 
непосредственно от адресатов отцовских писем. 

:Конечно, можно было бы найти указанное письмо В. М. Молотову в архиве М ИДа, но 
существо его я помню хорошо, так как в свое время, до отправки, читал его. 

Молотов переправил письмо Якова Ильича своему заместителю - А. А. Громыко. 
:Как-то вечером, 1шгда мы все собрались в кабинете отца, зазвонил телефон и « барышню> 
с междугородной станции сообщила, что проф. Френкеля вызывает Москва. Затем уже 
другая <<барышня » »  - секретарь Громыко - соединила его со своим шефом. Точно со
держания отцовской <<составляющеЙ>> я не помню, но помню, как он, повесив трубку, 
удовлетворенно сказал : << Ну вот, все в порядке. Возражений против отправки нет! » Мама 
уточнила: << Он так и сказал? >> Отец ответил : << Он сказал следующее: " Профессор Френ
кель, статья эта Ваша и Вы вправе ею распоряжаться так, как Вам хочется. Мы, однако, не 
советовали бы ее публиковать">> .  

М ы  начали убеждать отца, что это и есть мягко высказанный отказ, н о  о н  упирал на 
первую часть разговора ( « Вы вправе .. . » ) ,  стоял нэ. своем и даже рассердился на нас, когда 
мы продолжали отстаивать свою - казавшуюся нам очевидной - трактовку . 

. Мама тогда прошла в соседнюю комнату, где стоял параллельный телефонный аппарат, 
и, не говоря об этом отцу, позвонила его младшему товарищу по Физтеху, проф. 
С. Е. Бреслеру. Быстро обрисовав ему ситуацию, она попросила его сразу же приехать, 
несмотря на относительно позднее время. Семен Ефимович жил сравнительно близко от 
нас и вскоре, к удивлению Якова Ильича, оказался у нас. Он не скрывал звонка матери. 
Помню его фразу: <<Старик (так он дружески называл отца, которому в то время было 
55 лет) , Вы сошли с ума! >> Якова Ильича уговорили, взяли с него честное слово, что не 
отправит статьи. 

Слово он сдержал, но, конечно, было это ему ужасно досадно. Досадно и больно и мне, 
рассматривая сейчас этот великолепно изданный том (из широко известной <<Библиотеки 
современных философов>> ) ,  сознавать, что Якова Ильича нет с реди плеяды его авторов! 

:Кое-какие параграфы этой своей статьи отец сумел опубликовать в 50-51 гг. на 
страницах журнала «Успехи физических наук>> ,  но без указания на то, что это - вы
держки из несостоявшейся << ЭЙнштейновскоЙ >> статьи. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В 1951 г. ,  ближе к лету, состояние здоровья отца сильно ухудшилось. Во время отпу
ска, в июле, он узнал, что без согласования с ним тогдашний директор ФТИ А. П. Rомар, 
в 1950 г.  назначенный на эту должность вместо основателя института А. Ф. Иоффе, 
уволил одну из сотрудниц руководимого отцом теоретического отдела. Яков Ильич пытался 
ей помочь, рассылал телеграммы - ничего не получалось. Вернувшись в Ленинград, 
возобновил работу и начал читать лекции в Политехническом институте, но в середине 
сентября был вынужден впервые в жизни взять бюллетень. Плохое самочувствие усугуби
лось тем, что он, поднимаясь в автобус, сорвался с подножки и порвал себе ахишrесово 
сухожилие, после чего был вынужден ходить, опираясь на палку. Вместе с мамой они 
уехали в Репино и жили там недели три-четыре в одном из санаториев. Нападки на отца 
прекратились: я думаю, что в ФТИ (где большинство сотрудников его любили и ценили ) 
понимали, в каком состоянии он находится. А может, мы, озабоченные нездоровьем отца, 
просто об этом не знали , перестали этим интересоваться. 

Он скончался в ночь на 23 января 1952 г. 
* * * 

Мне бы не хотелось, чтобы после прочтения этих страниц у читателей возникло 
впечатление, что жизнь отца была сплошной чередой гонений и неприятносте:i. Я позволю 
себе привести здесь несколько фраз, заключающих мою книгу: << Яков Ильич был счастли
вым человеком. Он любил свою Родину, любил свою науку. Природа щедро наделила его 
таJrантом, который еще при жизни получил всеобщее признание и принес ему мировую 
известность ( . . .  ) Можно по-хорошему позавидовать такой судьбе ! »  

Та сторона его научной жизни, которая сконцентрированно представлена в этих 
заметках, не была доминирующей в его жизни, главным в ней было научное творчество, 
приносившее ему удовлетворение и радость. Это справедливо и для последнего, послево
енного периода, когда соответствующий мотив стал звучать все более тревожно и сильно. 
Достаточно сказать, что за этот период им было написано 6 книг 1, опубликовано более 
80 статей, он продолжал работать с учениками, аспирантами, летом отдыхал, в течение 
рабочего года приобщался к культурной жизни страны и города, сам много рисовал, играл 
на скрипке. Выбор приведеиного выше материала определился тем, что он долгие годы 

1 Уже после смерти Якова Ильича мы узнали, что еще в 1950 г. в США переиздали оба тома его 
<< Волновой механики» .  
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оставался под запретом: даже в 1986 году, когда в Академии наук вышло второе издание 
« ВоспоминаниЙ>> об отце, ряд острых характеристик времени, особенно послевоенного, 
был - по согласованию с авторами - все же изъят из их статей. Времена сейчас счастли
во переменились, и мы узнаем не лакированные, приглаженные, а истинные биографии 
наших современников. 

Отец часто повторял полюбившесся ему замечание А. И. Герцена ( кажется, из 
<< Былого и дум » ) ,  звучавшее, сколько я помню, так : « Объективности я требую от врагов, 
от друзей я ожидаю пристрастиЯ>> .  U моем случае, однако, принять этот нравственный 
завет возможным не представляется. Опубликовав ряд материадов об отце, я практически 
никогда не позводял себе давать оценок его поступкам, а тем более значимости его на
учных работ - излагая существо этих работ и рассказывая о его поступках, подкрепляя 
написанное цитатами из его писем, докладов, других документов, из мемориальных статей 
о нем, книг по истории науки или из устных рассказов. Эти м  я старался ограничить свое 
попятное пристрастие. 

Попачалу я хотел закончить зти заметки представленнем некоторого мозаичного 
портрета Якова Ильича, « выложенного>> из высказываний авторов « ВоспоминаниЙ >> 
о нем. Однако это заняло бы много места. Я бы считал большой для себя удачей, если 
просмотр моей публикации побудил бы ее читателей обратиться к этой книге. А закончить 
мне представляется уместным фразой об отце, принадлежавшей его товарищу и колле
ге - П. Л. Капице: <<Я никогда не встречал таких добрых людей » .  Она была высказана 
в частной беседе, а затем, с разрешения Петра Леонидовича, опубликована мною. Именно 
доброта (как непреходящая духовная ценность) в сочетании с отпущенным отцу талантом 
во многом определила ту роль, которую в 20-40-е годы он сыграл в развитии самой физи
ки и создании - вопреки всем препятствиям - нравственного климата, без которого 
такое развитие было бы затруднено и заторможено. 



Борис Зотов 

ВТОРАЯ ТАйНА <<СЛОВА О ПОЛКУ ИГОРЕВЕ>> 

Самая жгучая тайна «Слова о полку Игореве >> ,  которая до сих пор вызывала множество 
научных споров, - это имя автора великого памятника древнерусской литературы. 
Системно-методологический анализ текста позволил с достаточной определенностью 
решить эту задачу и доказать, что автор «Слова ... >> - Кирилл Туровский. С момента опуб
ликования работы ( << Вопросы истории» ,  1 988 г. ) этот вывод серьезно не оспаривался. 

Естественно, возникло желание с помощью того же системного подхода решить 
и вторую по значению тайну «Слова ... >> - раскрыть наконец любителям отечественной 
истории маршрут И горевой рати и место последней битвы с половцами. Изучив десятки 
гипотез (авторов различных вариантов нахождения Каялы даже в кратком обзоре назвать 
затруднительно. Вот хотя бы основные: Карамзин, Глухов, Аристов, Бутков, Кудряшов, 
Ваденюк, Лонгинов, Афанасьев, Федоров . . .  ) ,  я убедился, что большинство исследователей 
ограничивается при анализе всего одним-двумя критериальными признаками. Так, суще
ствует <<днепровско-дунайский варианТ>> (автор - академик Б. А. Рыбаков) . На чем он 
основан? На плаче Ярославны и ее, Ярославны, галицком происхождении. Остальные 
факты отметаются или трактуются чрезвычайно вольно. Скажем, не укладывается в схему 
Дон, так как великая река объявлена Донцом, и т. д. А ведь именно в «Слове ... » Игорь 
мысленно мерит расстояние от Великого Дона до Малого Донца; перепутать, совместить 
эти названия п росто невозможно. 

В рамках системного подхода необходим объективный учет всей совокупности истори
ческих, военных, экономических, географических, археологических и других имеющих 
отношение к делу сведений. Только так можно обойти острые углы явных разночтений 
и даже п ротиворечий в описании похода Игоря первоисточниками, которые сбивают 
с толку уже не первое поколение исследователей ( разброс -- около семисот тысяч квад
ратных километров) . 

Для начала уточним взаимоотношения между противоборствующими сторонами 
и типовые ратные маршруты эпохи «Слова ... >> . 

РУСЬ И СТЕПЬ В XI- XII ВВ. 

Население южнорусских степей складывалось под влиянием Востока. Гигантский 
расовый котел, кипевший в Заволжье, периодически выплескивал в Северное Причерно
морье очередную генерацию скотоводческих племен. До половцев здесь кочевали печене
ги, ясы, торки. Как и половцы, это были народы тюркского происхождения с нечетко 
выраженной государственностью. 

Половцы разгромили отряды своих п редшествен ников и заняли степное пространство 
от Дона до Днепра и от Черного и Азовского морей до Северекого Донца и реки Самары. 
Есть сведения, что некоторые племена так называемых «ДИКИХ>> половцев кочевали и за 
Доном. В 1055 году половцы ( кумане, кипчаки) совершили свой первый набег на Пере-

Зотов Борис Иванович ( род. в 1933 г . )  окончил Военпо-инженерную академию им. Б. Куйбы
шева. Автор книг « Цветы горьких трав» ,  << Повесть о Митрофане Терскове>> , «По следам золотого 
идола » ,  «Происшествие на НевскоМ>> ,  « Каяла» и др. Член СП СССР. Живет в Москве. 
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яславское княжество. В 1066-м набег nовторился уже в более крупных масштабах. С тех 
пор за полтора столетия, точнее, до 1210 года, половцы совершили 74 крупных и множе
ство меJIКИХ нападений на Русь. Из этого числа 28 раз половцев приводили враждующие 
между собой русские князья. Ну а 46 крупных опустошительных набегов состоялось без 
особого приглашения. Земля, территория степняков не интересовала, ее кругом было 
вдоволь. Военная добыча - другое дело. Ценности, имущество, церковная утварь, ору.
жие, лошади и другой скот, да сами люди, рабы, живой товар - вот что требовалось 
половцам. В летописях появились горькие записи. Вот две из многих, непосредственно 
относящиеся к всеизвестному l\ончаку. 

<< Много зла створи крестьянам, одних плешина, а иных избиша, множайшия Же 
избиша младенец>> ( 1 179 год) . 

<< Пошел бяше окаянный и безбожный и треклятый l\ончак со множеством ноловец на 
Русь, похупся яко иленити хотя грады Рускые>> ( 1 184 год) . 

Летописцы не скуnились на бранные эпитеты. Перед словом << Половец>> всегда почти 
ставилось «окаянныЙ>> ,  «Шелудивы й » ,  <<лукавыЙ >> .  Но соседей не выбирают. Русским 
князьям приходилось думать о безопасности и мирных способах защиты торговых nутей 
и границ своих земель. l\оличество заключенных с половцами миров не уступает количе
ству битв. Только Владимир Мономах «миров есмь створил с половечьскыми княжи без 
единого 20 >> .  

И все же и примирения, и многочисленные смешанные русско-половецкие брачные 
союзы не давали гарантии безопасности. l\лятвы легко нарушались, а войны между роди
чами были обычным делом. Брат не щадил брата, сын шел против отца. Союзник nревра
щался во врага. l\ак-то тмутараканский князь Роман Святославич ( 1078 - 1084 гг.) нанял 
половцев для уi\репления своих рядов в борьбе против Всеволода. Но непрочный союзник 
1·айком заключил договор со Всеволодом. Половцы убили Романа, а его сына Олега nрода
ли в рабство. 

Огромное значение для раскрытия тайны похода Игоря имеет изучение географии 
и характера боевых действий за все полтора столетия сосуществования Руси и половецко
го Поля. Из 74 крупных набегов половцев 19 пало на угловое, как бы выдвинутое в степь 
Переяславское княжество. Минимум 4 набега пришлось на отдаленное Рязанское княже
ство. Остальные нападения распределились между l\иевом, Черниговом, Новгород
Северским.  Нападавшие п роявляли жестокость не только по отношению к населению -
страдали и церковники. Так, 19 июня 1095 года половцы ворвались в святая святых 
l\иевской Руси - в Печерскую обитель. Священники и монахи были перебиты, дере
вянные постройки сожжены, монастырь разграблен дочиста. 

Русь ответила Полю 18 походами, причем первый сорганизовался не сразу после 
возникновения угрозы с Поля, а лишь 40 лет спустя. По характеру эти походы можно 
разделить на две категории. Первая - это попытка догнать половцев, угонявших людей 
и скот. Степняки искусно пользовались княжескими усобицами и нападали, как правило, 
на оголенные, оставшиеся без защиты города и веси. «А половцы землю нашу несут розно 
и ради суть, оже межи нами рати >> ( 1097 г. ) .  Поэтому приходилось организовывать ире
следование. Термин «отполониты> ,  т. е .  догнать захватчиков и освободить плененных 
людей, - в летописях двенадцатого века один из самых ходовых. Походы второй катего
рии связаны с разбойными нападениями половцев на купеческие караваны. Дон, Днепр 
и Дунай представляли собой важнейшие торговые аорты, их приходилось защищать. 
Подчас русские полки стояли весь сезон у днепровских порогов, обеспечивая проход так 
называемых «rречюiКОВ >> - купцов с товарами на оживленном пути <<ИЗ варяг в греКИ >> .  

Нажим Поля на внешние коммуникации Руси усилился в Игоревы времена. В 1 167 го
ду князь Мстислав Изяславич держал такую речь: 

- Братья! Пох-:алейте о русской земле, о своей отчизне и дедине: ежегодно половцы 
уводят христиан в свои вежи, клянутся нам не воевать и вечно нарушают клятву, а теперь 
уже у нас все торговые пути отнимают. 

КУДА И ЗАЧЕМ ШЕЛ ИГОРЬ? 

Чем же был поход Игоря? Вто.ростепенным пограничным эпизодом, импульсивной 
полководческой промашкой своевольного феодала? Или же смелой и широко задуманной 
операцией с далеко идущими целями? 

В <<Слове . . .  >> есть прямые и ясные указания на значительную удаленность финальной 
части похода от границ Ру сп, оставшейся, как сказал автор, <<далече за шеломянем » .  Вот 
примеры : << Ольrово хороброе гнездо далече залетело >> ,  <<Далече зайде Сокол, птиц боя 
к морЮ>> ,  « Черные тучп с моря идут>> . И уже совсем определенное - << В поле незнаеме, 
среди земли Половецкию> . Стало быть, о по граничном эпизоде речи нет. 

По тексту <<Слова ... >> разбросан ряд точных сведений о намерениях Игоря и о крупных 
географических ориентирах, фиксирующих район его интересов. В совокупности они 
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весьма красноречивы: <<искусити Дону Великого>> ,  «да позрим Синего Дону>> ,  << главу свою 
приложити, а любо испити шеломом Дону >> ,  «На реце Каяле у Дону Великого>> ,  <<половцы 
идут от Дона и от моря » ,  <<стрелами с Дону Великого» . . .  Наконец, совсем конкретное : 
<< поискати града Тмутороканя, а любо испити шеломом Дону » .  

Нелишне отметить прозорливость автора поэмы, будто услышавшего отголоски 
будущих споров вокруг похода: эпитетом <<ВеликиЙ>> он отсекал версию о том, что за Дон 
при желании можно попытаться выдать его приток Малый, или Северский, Донец, кото
рый ну никак не <<тянет>> на величественность. 

Если обратиться к статистике и подсчитать количество обращений,. сделанных в «Сло
ве ... >> к различным географическим названиям, то ряд будет выглядеть так: Дон ( Вели
кий )  - 15, море - 12, Каяла - 6, Киев - 6, Донец (Малый) - 4, Тмутаракань - 4, 
Чернигов - 3, Сула - 3. Остальные не более двух раз. 

Есть в «Слове ... » и лобовое указание: « Игорь к Дону вои ведет>> . Оно подтверждается 
соответствующей летописной записью << мни ха Лаврентия >> . Правда, Ипатьевекий список 
о Доне умалчивает и повествует лишь о Каяле и море, в котором <<истопоша>> часть Игоре
вой рати. Дон, море, Каяла во всех источниках стоят на призовых местах, оспаривать это 
невозможно. 

О морс стоит сказать подробнее. Исследователи, разыскивающие Каялу за сотни 
километров от моря, обычно ссылаются на то, что в древнерусской литературе морями 
довольно часто называют и озера. Понимая, что термин << море>> может относиться лишь 
к достаточно крупным водоемам с непросматриваемым противоположным берегом, кото
рых в бассейне Северекого Донца нет и не было, они приводят п римеры весенних полово
дий,  когда << реки разливаются морями>> ,  достигая в ширину многих километров и создавая 
иллюзию морского простора. 

Однако гидрографические данные показывают, что в данном регионе в первой полови
не мая все реки имеют уже установившийся, меженный уровень. Конечно же, год на год не 
приходится, и можно допустить, что в 1 185 году весенний паводок был сильнее и произо
шел позднее обычного. Но что из этого следует? Только то, что поход в это время вообще не 
мог состояться : разлившисся ледяными << морями » десятки рек ( среди них полдюжины 
значительных) стали бы непреодолимыми преградами. 

И еще о морях-озерах. Ипатьевекий летописец, повествуя о битве, упоминает кроме 
моря еще и озеро. Для него это разные объекты :  озеро - небольшой водоем, << Вкруг>> 
которого шел Всеволод; « вокруг» моря не пойдешь . . .  В знаменитом плаче Ярославны есть 
слова «в поле безводне >> , определенно указывающие на маловодную приазовскую степь. 

Подведем некоторые итоги. Поход полков группы князей во главе с Игорем не следует 
считать авантюрой, набегом на беззащитные кочевья половцев с целью заурядного фео
дального грабежа. Не будем идеализировать Игоря: ясно одно - он сумел создать доволь
но крупный военпо-политический союз ряда княжеств. Хотя черниговские и иовгород
северекие земли в те времена выставляли порой на поле брани свыше 20 тысяч воинов -
приме рно в полтора-два раза больше, чем отправилось в поход 1 185 года, - не стоит 
забывать, что в нем участвовала исключительно конница. Ни в одном из источников нет 
сведений о пеших полках, да и сам характер похода, рассчитанного на быстрые действия 
против чрезвычайно мобильных степняков, требовал высокой подвижности наступающих 
сил. 

Было бы наивностью думать, что союз князей стал возможным только благодаря 
родственным связям его участников и организаторскому опыту Игоря. Настойчивость, 
с которой князья во главе с Игорем устремлялись к Дону еще до похода 1 185 года и после 
него, говорит о других, более глубоких основах этого союза. Экономические и политиче
ские интересы князей, не имевших выхода к Днепру, были обращены на юго-восток, на 
сухопутное ответвление важнейшего торгового пути <<ИЗ варяг в грекИ >> и на удобные 
водные пути по Северекому Донцу, Дону и Синему ( впоследствии Азовскому) морю, 
к богатому товарами Востоку, к Сурожу и заветной Тмутаракани. На тмутараканское 
княжение Игорь к тому же имел бесспорные наследственные права. 

Тут надо вспомнить деда Игоря по прямой, отцовской, линии - Олега Святославича, 
князя Тмутараканского. В 1097 году решением Любечекого княжеского съезда Тмутара
кань была закреплена за наследниками Святослава, т. е .  за Олегом и его потомством. 
Известное изречение <<У Англии нет ни вечных союзников, ни вечных врагов, а есть лишь 
вечные интересы >> можно отнести и к Древней Руси. У Игоря торговые и военные интере
сы скрещивались на путях, ведущих к его законной дедине. 

Становится еще более понятным, почему Игорь столь неохотно участвовал в со- .  
вместных с киевскими князьями боевых действиях, а то и игнорировал их. В свою очередь, 
киевский великий князь Святослав был озабочен собственными проблемами и боролся 
с половцами, имея в виду прежде всего обеспечение безопасности плавания торговых 
караванов по Днепру. Более того, Святослав не хотел иреследовать разбитых половцев 
и очищать от них П риазовье. Ведь в этом случае Тмутаракаю, доставалась его политиче
скому сопернику - Игорю. А в том, что Святослав сам имел виды на Тмутаракань, не 
приходится сомневаться несколькими годами позднее он грозил войной князьям рязан-

6 <(Звезда » J1\f� 10 145 



ским, выставившим права <<На некоторые волости тмутараканские>> .  Очень возможно 
и такое : узнав о походе Игоря, именно Святослав дал знать об этом половцам, поскольку 
крупная победа иовгород-северекого князя и овладение им Тмутараканью могли по
шатнуть великокняжеский престол. 

Таким образом, в сепаратизме Игоря и его союзников проявились объективные 
феодальные центробежные силы, закономерно приведшие Киевскую Русь к развалу всего 
через несколько десятилетий. Действия Игоря можно критиковать (восемь веков спустя 
это легко} ,  но н ри ни жать их значение нет оснований. 

Значение похода, масштаб его задач убедительно доказывает отечественная история: 
поражение Игоревой рати настолько ослабило Русь, что немедленно начались нападения 
на русские земли, осада городов, разграбления сел. 

МАРШРУТ ДВИЖЕНИЯ И ЕГО СКОРОСТЬ 

За год до похода, в 1 184 году, киевский князь Святослав нанес половцам очень крупное 
поражение за рекой Орелью, разгромив пятидесятитысячное войсi>О при 97-ми князьях. 
Только в плен было взято при этом более семи тысяч человек. 

За два месяца до похода Игоря, 1 марта 1 185 года, Святослав победил Кончака за 
Хоролом, взяв 6000 пленных. После этого состоялся еще поход берендеев, разгромивших 
вежи половецкие в низовьях Днепра. 

Игорь, конечно, понимал, что сложилась обстановка, благоприятная в военном отноше
нии. У него были все основания сделать вывод о том, что силы противника подорваны 
и что достаточно еще одного внезапного, быстрого и решительного удара сравнительно 
небольшой, но подвижной и хорошо вооруженной рати, чтобы довершить разгром по
ловцев и добиться осуществления поставленных задач. 

Заметим, что русские рати, по летописным дан ным, были способны успешно действо
вать против численно превосходящего войска кочевников. 

В <<Слове . . . >> имеются лишь общие указания о направлении, в котором двигалась 
Игорева рать: << половцы неготовымя дорогами побегоша к Дону Великому >> ,  << Игорь к До
ну вои ведет» ,  << Русская земля уже за шеломянем еси >> ,  « Гзак бежит серым волком, 
Кончак ему след правит к Дону Великому » .  Эти указания свидетельствуют о том, что 
Игорь действительно, как и было им задумано, двигался к Дону, далеко удалившись от 
границ руеской земли. 

Основная сухопутная дорога, кратчайшим и удобным путем связывающая район 
Вовгород-Северекий - Чернигов - Путивль с Тмутараканью, проходит через современ
ные города Харьков, Изюм, Красный Луч, Азов. Расстояния, измеренные ( по дорогам) по 
точным современным картам, равны: от Путивля до Изюма, т. е .  до границ Половецкой 
земли, 382 км, от Изюма до низовьев Дона - 263 км, что составляет в сумме 645 км. 

Всеволод, который вел свой полк из Трубчевска через Курск, воспользовался короткой 
дорогой, идущей в район Изюма долиной реки Оскол. До устья Оскола на Донце имеется 
множество мест, удобных для быстрой переправы войск. Ширина реки здесь не превышает 
50 -- 60 метров, глубина на мелях и перекатах - около 1 метра. Тмутараканская дорога 
идет от Изюма на юго-восток и пересекает сначала небольтую реку Тор, а затем Дон в его 
низовьях. Именно здесь водная преграда преодолима, потому что приходится последова
тельно переправляться через ряд проток и русл, причем ширина главной протоки во мно
гих местах не превышает 1 50 м, а глубина - 1,5 м.  Весеннее половодье в бассейне Дона 
проходит в марте - первой половине апреля, и к началу мая все реки имеют нормальный 
уровень воды. 

Приведеиные выше данные относятся к 19 веку, других просто нет. <<Книга Большому 
Чертежу>> ,  составленная в 17 веке, подтверждает наличие в районе Изюма колесного брода 
через Донец. Далее известно, что в конце апреля - начале мая в южных степях уже име
ется подножный корм для лошадей,  что могло позволить Игорю отказаться от громоздкого 
и малоподвижного колесного обоза и обойтись легким вьючным. 

Все эти батальные детали свидетельствуют о тщательном планировании рейда, 
о п равильности выбора Игорем времени его начала. 

Итак, Игорь двигался по старому большаку Путивль - Изюм - Тор - Дон ( не 
потому ли всякую наезженную, нахоженную дорогу стали называть <<торным путеМ>> ? ) . 
Половцы каким-то образом узнали о наступлении, их обозы под прикрытием ночи пыта
лись уйти к Дону малоезжеными, второстепенными дорогами. В <<Слове ... » об этом 
говорится так: <<А половцы неготовымя дорогами побегоша к Дону Великому>> .  Стало 
быть, была и << готовая » дорога. Все сходится . 

. . .  Вопрос о скорости движения войск Игоря - первостепенной важности. Исходные 
данные на этот счет есть. Ипатьевекий список отмечает начало похода 23 апреля, после 
Пасхи, во вторник; Татищев постулирует другую дату - 13 апреля. Далее, считается 
твердо установленным, что 1 мая 1 185 года действительно состоялось солнечное затмение. 
По летописным данным, затмение наблюдалось при подходе Игоря к Донцу, после чего 
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Игорь с войском вышел к реке Оскол и здесь два дня ожидал брата Всеволода, который 
шел из Курска <<Иным путем » .  

В дальнейшем объединенные силы выдвинулись к реке Сальнице, где встретились 
с разведкой, доложившей о том, что половцы, видимо, уже предупреждены о походе рус
ских; юшзья приняли решение ускорить наступательное движение, дабы не до конца 
растерять преимущество внезапности. Бросок к реке Суурли, преследование разбитых 
половцев, а па следующий день - битва в окружении, которая оканчивается на Каяле 
к подудню едедующего дня, т. е .  5 мая, во второе воскресенье после Пасхи , - вот основные 
события. 

Для определения местоположения этих рек, отсутствующих на современных картах, 
собственно, и требуется внести полную ясность в вопрос о скорости движения войск 
Игоря. 

Скорость движения войск в войнах той эпохи в значительной степени зависела от 
многих обстоятельств: местности, времени года и суток, погодных условий, от состояния 
дорог, от состава войск и степени их втянутости в поход, от конкретной тактической обста
новки и т. д. 

Средний темп движения колеблется в пределах от 20 до 30, при относитедьно коротких 
походах - до 35 километров в сутки. 

Длина с реднесуточного перехода для пехоты составляет 35-45, для кавалерии -
45- 55 км. Длина форсированного перехода соответственно равна 50- 60 и 65-80 км. 

П ри обычном переходе число часов движения равно 7 -- 9, а при форсированном -
10- 12. Через каждые два-четыре перехода войскам обычно дается однодневный отдых. 
Таковы общие данные. 

Что касается уникальных марш-бросков, то они продолжаются в течение 16 и больше 
часов. 

Газета « Красная Звезда >) 4 августа 1946 года сообщала, что стрелковая часть со всем 
оснащением за 19 часов в трудных условиях совершила пеший переход длиною 80 км. 

По 70 км за переход преодолевали пехотные полки Суворова и римские легионы под 
командованием Юлия Цезаря. 

Известен рейд конницы генерала Плизаитона в войне 18!И - 1865 гг. в Северной Аме
рике, когда за сутки было пройдено 136 верст. 

Владимир Мономах в своих <<Поучениях >) утверждает, что он с дружиною в один день 
из Чернигова поспевал в Киев <<до вечерен» . По современной дороге это составляет 145 км. 

Эварницкий в << Истории запорожских казакоВ>) называет такие цифры: для конных 
полков от 80- 120 верст в один переход. 

Наконец, в « Книге Большому Чертежу>) указано, что от Царева Града (в устье Оско
ла) до Перекопа <<быстрою ездою ехати 5 дней, а с телегами ехати недели две >) .  По Мурав
екому шляху это составляет 600, а птичьим кратчайшим путем - 450 км, т. е. никак не 
меньше 90 - 1 20 км в сутки (с телегами - 35-45 км) . 

Войско Игоря было конным, следовательно, вполне возможно, что отдельные переходы 
составили 80 и более километров. 

Сопоставим данные проведеиного анализа с расстоянием в 645 км от Вовгород
Северекого до Азовского моря. Мог ли Игорь действительно добраться до устья Дона за 
время с 22 апреля до 5 мая? Очевидно, мог: конному войску в среднем предстояло прохо
дить 46 км за сутки. Но статистический подход дает лишь общий абрис этой проблемы. 
Нужен более точный динамический пространствеино-временной анализ похода с учетом 
опорных дат и географических точек. 

ДИНАМИКА ПОХОДА 

Календарный план похода, реконструированный по летописным данным, не соответ
ствует у!\азанным в тех же летописях опорным датам. В самом деле, 1 мая вечером Игорь 
подходил к Донцу, потом пошел к Ос!юлу, где два дня простоял в ожидании брата Всево
лода, которому из Трубчевска через Курс!\ действительно удобнее и ближе было идти 
вдоль этой ре!\и. Но от Донца до Ос!\ола И горь мог дойти, даже совершив сверхфорсиро
ванный переход, лишь к исходу 2 мая. 3 и 4 мая он провел в ожидании брата, а 5 мая, 
в вос!\ресенье, уже <<пали стязи Игоревы » .  Таким образом, на движение к Сальнице и все 
последующие бурные события, красочно описанные в «Слове ... » и детописнх, просто не 
остается времени. 

Поэтому приходится брать более надежную точку отсчета времени. Та!\оЙ точкой, 
на наш взгляд, является 5 мая, второе вос!\ресенье посде Пасхи. П ривязка к редигиозным 
праздникам наиболее точна: перепутать такие даты летописцы 1 2-го столетин не могли. 

5 мая как дата события, оставившего глубокий след в сознании современников, 
и должно рассматриваться наиболее достоверным числом, позволяющим восстановить 
календарь событий. Это удобнее делать в ретроспективе. 

Итак, 5 мая, воскресенье ,- день пленени,н Игоря. 4 мая, суббота, - бой в окружении 
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и неудачная попытка пробиться назад, к Донцу. 3 мая, пятница, «ВО время обедi'Iе >> -
удачный бой на Суурли и пресдедование половцев до глубокой ночи. 

2 мая, четверг, - выход на реку Сальницу, встреча с разведкой, доложившей о том, что 
половцы уже извещены о лоходе русских, и принятие решения ускорить движение -
осуществить ночной переход к Суурли. 

1 мая, среда, вечер (твердо установлено, что именно в этот день было солнечное 
затмение) - переправа через Донец на участке Изюм - устье Ос кола и движение вече
ром, ночью и утром к Сальнице. 

Значит, ожидать брата Всеволода Игорь мог только в течение 30 апреля и первой 
половины дня 1 мая, никак не позже солнечного затмения. Становится очевидной ошибка 
летописца, торопившегося поведать читателю о солнечном затмении. Воспринимаясь как 
знак свыше, как провозвестник несчастья, оно оказало сильнейшее воздействие на вообра
жение людей двенадцатого века, отсюда и ошибка. Отметим особо, что автор <<Слова . . .  >> 
еще больше спешит рассказать о потрясающем небесном знамении и относит это событие 
вообще к самому началу похода! 

Кроме того, очень и очень сомнительно, чтобы Игорь мог единолично решать вопрос 
(возникший в связи с затмением и ропотом напуганного войска) о п рекращении похода до 
встречи с основным союзником - братом. Этот важнейший и общий для участников 
похода вопрос мог обсуждаться только 1 мая, после соединения войск Игоря и Всеволода. 

Сверим даты теперь. Если 30 апреля Игорь дал войскам дневку у Донца в районе устья 
Оскола, а 23 апреля покинул Новгород-Северский, то он должен был покрыть за 7 суток 
482 км, делая в среднем 68 км за переход. Примеры подобных темпов в истории войн того 
времени имеются . Вспомним хотя бы девятидневный поход Мстислава в 1 168 году, когда 
в день войска проходили по 55 км. 

Заметим еще, что летописец указывает на <<тихое >> движение в начале похода для сбора 
войск в движении и постепенного втягивания конского состава в марш. По Татищеву, 
Игорь начал поход <<идучи тихо, ежидался с войски, а паче видя, что кони были тучны >> .  
Следовательно, татищевекая дата начала похода - 1 3  апреля - н е  должна отметаться без 
всяких оснований. Можно предположить, что верны обе даты:  просто участники похода, со 
слов которых делади записи летописцы, назвали начадом похода его разные фазы. 

13 апредя мог состояться выход в поде авангарда дружины Игоря ; к его бивуаку 
стягивались в течение, скажем, первых двух-трех дней войска из бдижних уделов, затем 
и сам Игорь двинулся на Путивль, часто останавдиваясь ддя приема и осмотра прибываю
щих союзных дружин. 

В конце концов, начадо похода многотысячной конной рати недьзя уподоблять старту 
велосипедной гонки: выстред, и секундомер пущен.  По всей вероятности, 23 апреля есть 
начало второй фазы похода, т. е. начало движения основного ядра Игоревой рати. Эта фаза 
могла начаться где-то в районе юга-восточнее Путивдя, и тогда без особого напряжения 
Игорь мог за неделю выйти в район рандеву с братом и полком ковуев, после чего войско 
оказалось уже в подном сборе. 

Уточнив скорость и календарный план движения войск, вернемся к вопросу о реке 
Сальнице, которая, как мы уже предваритедьно выяснили, должна находиться в одном 
переходе от устья Оскола на основном маршруте. Опытный полководец, Игорь, есте
ственно, использовал время стоянки на Осколе для ведения разведки. Прежде всего нужно 
было прощупать, в соответствии с замыслом операции, главное направление - на юго
восток, к низовьям Дона. 30 апредя и 1 мая разведка углубилась на два перехода в поло
вецкую земдю на п равобережье Донца, 2 мая она вернулась к Сальнице, где встретилась, 
как, очевидно, было заранее обусловлено, с основными силами, совершившими переход 
к той же Сальнице вечером 1 мая и в ночь с 1 на 2 мая. 

Есть все основания полагать, что, переиравившись на вражескую, половецкую сторону 
Донца, Игорь двигался форсированно. Тогда от Сальницы до Дона должно быть 3 форси
рованных перехода конницы. Есть другое важнейшее летописное сообщение, подтвержда
ющее это обстоятельство. В 1 1 1 1  году Вдадимир Мономах тоже стоял на Сальнице, имея 
сведения разведки о том, что противник накапливается на левобережье Дона и частью сил, 
идущих из земель <<диких»  половцев, еще переправляется через Дон. Мономах ждал 
подхода этих сил субботу, воскресенье и какую-то часть понедельника. Следовательно, 
с уверенностью можно сказать, что Сальница должна находиться между Осколом и Доном, 
причем расстояние до Оскола должно быть примерно в два с половиной - три раза мень
ше, чем до Дона. 

Единственная река, удовлетворяющая этому требованию, - это Бахмут, правый 
приток Северекого Донца. Слово << Бахмут» (лошадка) - татарского происхождения. Но 
татары появились здесь позже, в тринадцатом веке, значит, во времена Игоря река имела 
другое наименование. В << Книге Большому Чертежу>> Сальн�ща отождествлена с Сольни
цей и показана как правый приток Донца в районе Изюма, т. е. несколько выше Бахмута. 
Однако Сольница упоминается только в отдельных экземплярах « Книги» ,  в других дошед
ших до нас экземплярах этого издания Сольница не значится. Остается предположить, что 
первые, «сигнальные>> ,  экземпляры были розданы специалистам для проверки и оши-
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бочные 3аписи перед печатанием основного тиража устранялись. Ведь в книге есть река 
<< Бахмутова >> ,  и 3апись о Сольнице была попросту излишней. Отметим также, что именно 
на Бахмуте, а не в районе Изюма имеются издревле известные огромные соляные залежи, 
здесь всегда добывалась каменная соль в больших масштабах, и поныне один из насе
ленных пуюпов на Бахмуте носит название Соль. 

Встреча с разведкой, вероятнее всего, произошла на Бахмуте в районе современного 
Артемовска, т.  е .  на основной дороге в 75- 80 км от Оскола и в 190- 200 км от Дона. Сведе
ния разведчиков были таковы, что требовалось или ускорить движение, или возвращаться. 
Поэтому Игорь совершил форсированный поход к Суурли. За остаток дня 2 мая, за ночь со 
2 на 3 и за утро 3 мая могло быть пройдено 65- 80 км, и Суурли следует отождествлять 
с одним из притоков Миуса или Тузлова. Летопись подтверждает незначительность этой 
реки как водной преграды : ее переходили вброд, через нее стреляли и т. д. 

В пятницу 3 мая начался бой на Суурли. В <<Слове . . .  >> это событие отражено так: 
«С зарания в пяток потопташа поганые полки Половецкия>> .  Преследование разбитого 
противника продолжалось до глубокой ночи. Пылкие молодьrе князья, выйдя из-под опеки 
Игоря, в погоне за славой и трофеями утомили свои пол'Ки, особенно конский состав, до 
крайней степени.  Передовые отряды, по-видимому, в иреследовании достигли дельты 
Дона. Берег западной протоки Дона - Мертвый Донец - на многих участках заболочен, 
поэтому, как сказано в <<Слове . . .  >> , русские вынуждены были бросить часть трофеев и « На
чаша мосты мостити по болотам и грязливым местам>> .  

Ночлег Игоревой рати с пятницы н а  субботу должен был состояться в поле, примерно 
в 25-30 км к северу от места впадения Мертвого Донца в Азовское море. 

Эта ночь прошла тревожно. В ходе боя были получены точные сведения о подходе 
основных, неожиданно крупных сил половцев. Стало окончательно ясным, что расчет на 
внезапность и быстроту действий не оправдался. П ротивник сумел своевременно собрать 
в кулак большую часть половецких князей с их воинами и готов окружить полки русичей. 
Нужно было немедленно, используя ночь, отходить к Донцу ;  и менно это и предлагал 
Игорь на совете князей. Но крайнее утомление значительной части войска, особенно 
лошадей, не позволило отойти своевременно. << Далече есмь гонил по половцех, а кони мои 
не могуТ>> , - услышал Игорь. 

РАйОН ПОСЛЕДНЕй БИТВЫ. ГДЕ ИСКАТЬ КАЯЛУ? 

О том, что последняя битва с половцами состоялась в непосредственной близости 
к двум крупнейшим географическим ориентирам - Дону и Синему морю, в <<Слове . . .  » 
имеется около двух десятков указаний. Синее море - это Сурожское море, позже на
званное турками Бахр-Аззак, что в переводе означает <<Синее море >> .  Впоследствии 
название моря трансформировалось в Азовское. 

Вот некоторые из указаний на близость Каялы к Дону и Азовскому морю. « Черные ту
чи с моря идут » ,  << Идти дождю стрелами с Дону Великого» ,  « На реце Каяле у Дону 
Великого>> ,  <<Веют с моря стреламИ>> ,  « Половцы идут от Дона и от моря и от всех стран >> .  

Отсюда следует, что катастрофа произошла в районе, ограниченном с востока Доном, 
с юга - Азовским морем и с запада, вероятно, рекой Каялой. В самом деле, если в субботу 
утром Игорь с войском находился, как мы видели, в 25- 30 км к северу от устья Ме ртвого 
Донца, то в течение дня он не мог уйти с этого места далеко. И вот почему. Русские были 
окружены и вынужденно вели сражение в пешем строю, ибо аначительная часть конского 
состава еще накануне была намотана. Сколько же могло пройти русское войско за день 
4 мая, пытаясь пробиться назад, к Донцу, если оно было окружено? Ведь войско подверга
лось беспрерывному обстрелу и атакам противника. Очевидно, никак не больше одной 
трети обычного перехода пехоты. Таким образом, в самом лучшем случае могло быть 
пройдено 1 2 - 16 км. 

Ночь застала поредевшую рать в безводной местности, в окружении. Пришлось 
продолжать движение с боем и ночью, так как останавливаться на ночлег в сложившейся 
обстановке было невозможно. Однако, вероятнее всего, направление движения измени
лось. Дело в том, что до ближайших рек по основной дороге оставалось не менее 40-50 км, 
а недостаток воды наверняка уже давал себя знать. Гораздо ближе Тора или Донца, оче
видно, была Каяла, и теперь войска двигались не на северо-запад, как раньше, а почти на 
запад, по направлению к современному Матвееву Кургану. 

Сделаем маленькое отступление. << КаяЛ>> по-тюркски означает «вьющийся, извили
стый,> .  Многие исследователи интерпретируют слово <<Каяла>> как << каменистая >> . Дей
ствительно, северный берег Азовского моря местами достаточно высок для того, чтобы 
впадающие в него реки прорезали ущелья-каньоны с порогами, сужениями и т. д. Соб
ственно, в рассматриваемом районе есть только одна река -- Самбек. 

Слово <<Самбе К >> ,  по-видимому, турецкого происхождения. В двенадцатом веке оно 
употребляться для географических названий здесь еще не могло. Остается предположить, 
что это и ес'J,'Ь Каяла. 



. . .  В ночь с субботы на воскресенье русские воины продвигались еще медленнее, так как 
к этому времени их силы уже иссякали: шли третьи сутки боя. Вряд ли за ночь было прой
дено более десяти нилометров. На рассвете дрогнул полк новуев. Поснольку прямая 
дорога на северо-запад надежнее всего опекалась половцами, ковуям могло представлять
ся, что легче прорваться на юго-западе, - там оставался шанс выйти на так называемую 
Изюмскую, т. е .  восточную, ветвь Муравекого шляха. По этой дороге уже не представляло 
трудности выбраться к Донцу. 

Но ковуев, конечно, догнали, перерезали им дорогу к Муравекому шляху, оттеснили 
к морю и здесь истребили. Большинство новуев, как сказано в Ипатьевекой летописи, 
<<В море истопоша» .  Сторонникам концепции, по которой Каяла находится в непосред
ственной близости от границ русских земель и потому <<море» тождественно с <<озером>> , 
следует обратить внимание на то, что летописец несколькими строками выше упоминания 
о море, в котором утонули ковуи, повествует об озере, подле которого еражался Всеволод. 
Таким образом, речь безусловно идет о разных объектах. 

После ухода новуев сражение распалось на отдельные схватки . Поэтому в воскресенье 
5 мая существенного перемещения войск произойти уже не могло. Следовательно, местом 
последней битвы Игоревой рати с половцами следует считать район в 20- 25 км юго
восточнее Матвеева Кургана. 

ПРОВЕРКА ГИПОТЕЗЫ АРХЕОЛОГИЧЕСКИМИ МЕТОДАМИ 

О чем говорят археологические данные? Половецкие накурганные каменные изваяния 
1 2 - 13 веков обнаружены по берегам Дона в нижнем течении и по левому берегу Днепра. 
Северная граница половецких стоянок может быть очерчена низовьями рек Псел и Север
екий Донец. В лесостепных районах за Осколом и в бассейне Донца выше Изюма поло
вецких <<баб» нет. Напротив, здесь обнаружены остатки укрепленных русских поселений 
12  века ( например, Холок на Осколе) . Наивысшая плотность этих «баб» наблюдается 
у Днепровских порогов, на реках Самара и Тор, а также у места впадения реки Миус 
в Азовское море. 

Таким образом, центр ареала обитания щщовцев - «среди земли половецкия» -
находится в верховьях реки Миус, в 20- 30 км от места гибели русских полков. 

Для более точного анализа я дважды выезжал в этот район. <<В ычисленный>> за пись
менным столом маршрут совпал с современной автомагистралью М 13, ведущей в Ростов
на-Дону: цепочка древних курганов вдоль магистрали доказывает это. Сотрудники 
Новочеркасского краеведческого музея по моей п росьбе обработали данные о находках 
оружия 12 века. На предполагаемом маршруте движения Игоревой рати плотность нахо
док выше фоновой, и я получил документ, что моя гипотеза подтверждается археологиче
скими сведениями. 

Кроме оружия среди археологических находок 12  века есть дорогие китайские 
ткани - те самые <<nаволоки » и <<аксамиты » ,  о которых упоминает <<Слово ... » .  Есть сведе
ния, полученные мной в музеях Чехословакии, о значительном поступлении китайского 
фарфора в этом же веке и, что примечательно, и менно из-за Карпат. 

В 1990 году Центральное телевидение демонстрировало многосерийный фильм 
<< Великий шелковый путь» .  В нем проележен караванный торговый маршрут из Китая 
в Европу через Среднюю Азию до Каспия. В дальнейшем маршрут разветвляется на два 
пути: один через Персию и Византию, другой, менее длинный, через низовья Волги и До
на. Об этом же говорится в журнале <<КитаЙ>> ( .N'� 12 за 1990 год) . В этой связи становится 
попятным двукратное обращение в <<Слове . . .  » к таинственным <<ХИНОВИ >> . Очевидно, речь 
идет о китайских торговых караванах, проходивших через южнорусские степи и далее 
через Карпаты в Западную Европу с грузом шелка и фарфора. 

В нладе, обнаруженном на территории Михайловского монастыря в Киеве, представле
ны ше.'шовые ткани 1 1  видов 1 •  Этот клад датируется как раз концом 12 века и является 
ценнейшим источником по внешнеторговым связям Древней Руси. 

Шелковые ткани 12  века обнаружены также в Старой Рязани и при раскопках Очаков
ского городища в Киевской области. Богатый женский головной убор из красного шелка 
был найден на черепе в захоронении, расположенном рядом с саркофагом Ярослава Га
лицiюго ( Осмомысла ) . Нелишне вспомнить, что Осмомысл и его дочь Ярославна -
герои <<Слова . . .  » .  

Мощелица Спасо-Преображенского Черниговского собора испещрена письменами той 
же шко�ы ,  что была представлена в тмутараканском храме, построенном в 1 1  веке Мсти
славом -. 

В Софийском Новгородском соборе обнаружен рисунок острым предметом ( граффити) 
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начала 12 века. На нем изображен храм с шлемовидными, луковичными ку полами. Такие 
купола свидетельствуют об их восточном, а не византийском происхождения. В частности, 
шлемавидные навершия храмов характерны для И ндии. Между тем ранее считалось, что 
« луковицы >> появились на Руси несколькими столетиями позднее в связи с особыми по
годными условиями, так как византийские купола - уплощенные сегменты сферы - не 
могли сами собой очищаться от снега. ( Это мнение И. Э. Грабаря, высказанное в начале 
века, считалось незыблемым.)  

Таким образом, летописные свидетельства и данные <<Слова . . .  >> о поJiовцах и о широких 
торговых и иных связях и интересах Руси, географически неотделимых от торговых путей 
Северного П риазовья, являющегося их гJiавным связующим элементом, подтверждаются 
многочисленными археологическими сведениями. 

ПРОВЕРКА ГИПОТЕЗЫ НЕТРАДИЦИОННЫМИ МЕТОДАМИ 

Неожиданно для автора гипотезы от руководителя одной из групп московских экстра
сенсов инженера И. Е. Кольцова поступило предложение проверить маршрут Игоревой 
рати методом так называемой биолокации. Не вдаваясь в суть этого метода, который я бы 
пока не относиJI к научно обоснованным, считаю возможным сообщить о результатах. 

Независимые эксперименты, в том числе и с лицами, не знакомыми с изложенной 
в данной работе гипотезой, показали следующее. Маршрут движения полков Игоря совпа
дает с гипотетическим до Суурли, т. е. до водораздела рек Миус и Тузлов. ДaJiee он 
разветвJiяется. Одна часть войска почти в точности СJ!едует по гипотетическому пути 
и гибнет всего в пяти-семи километрах к северо-востоку от района, опредеJiенного автором 
данной работы. Таким образом, гипотеза подтверждается методом биолокации. Однако 
экстрасенсы дают еще один район заключительного сражения для пекоторой части рус
ского войска. Он находится, по мнению биолокаторщиков, поблизости от места впадения 
в Дон Северекого Донца. Каких-либо письменных или иных подтверждений этого вари
анта развития событий мной не было обнаружено. Возможно, дeJio в том, что точность 
метода не позволяет разделить события восьмисотлетней давности разного времени: в тот 
период состоялось несколько походов к Дону, и И горь участвовал в трех таких походах. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Ни одна из Выдвигавшихея гипотез о Каяле, включая предJiоженную в данной работе, 
не может претендовать на стопроцентное подтверждение, ибо в источнике есть взаимо
исключающие сведения. Достаточно сравнить версии, изложенные в Ипатьевекой и Лав
рентьевекой летописях. Задачу следует поставить так: какая гипотеза имеет максималь
ную вероятность правдоподобия? 

В научном обиходе находится практически один и тот же массив исходной информа
ции, связанной с походом 1 1 85 года. Для существенного продвижения вперед в исследова
нии этого похода необходимо резко увеличить объем привJiекаемых сведений. Кабинетная 
работа и догадки отдельных исследователей ощутимого результата в данном вопросе дать 
уже не могут. Необходимо провести широкое комплексное исследование, первоочередны
ми задачами которого могут стать: 

- сбор и статистико-картографическая обработка всей совокупности археологиче
ских находок северо-приазовского региона; 

- целенаправленное археоJiогическое изучение 16 курганов на автомагистраJiи 
М 13 между Ростовом-на-Дону и Матвеевым Курганом, а ТаJ\Же курганов и местности 
западнее Марьевки, севернее Новостроелки и южнее Самбека; 

- поиск и введение в научный обиход неисследованных рукописей конца 12 века, 
хранящихся в библиотеках страны, в Староафонс1юм монастыре и других зарубежных 
хранилищах. 

Ра�крытие тайн «Слова о полку Игореве >> - наш общий исторический доJiг. 
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В.лади.мир Купчеппо 

<<И КРАСНЫй ВОЖДЬ, И БЕЛЫй ОФИЦЕР>> ... 

Максимилиан Волошин написал эти 
строки в 1 926 году, вспоминая пережитое 
им в период гражданской войны : 

И красный вождь, и белый офицер -
Фанатики непримиримых вер 
Искали здесь, под кровлею поэта, 
Убежища, защиты и совета. 
Я ж делал все, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять . . .  

<<Дом поэта>> 

Стихотворение автобиографическое. На
кие же реальные люди стояли за этими <<И . . .  
и . . .  » ?  Еди ничные ли  зто лица - или их 
было много? 

Начнем с белых. По-видимому, первым 
белым офицером, появившимел в доме поэ
та, был Сергей Яковлевич Эфрон ( 1893-
1 94 1 ) ,  давний его (с 191 1 г.) знакомый, 
муж М. И .  Цветаевой. Летом 1918 г.  подпо
ручик Эфрон приехал в Ноктебель в отпуск. 
Но сначала были письма, которые рисуют 
не «штафирку » ,  случайно оказавшегося в 
«ТОМ » лагере, а боевого офицера, убежден
ного белогвардейца ( много ли таких доку
ментов нам известно? . .  ) . 

<<Дорогие Пра и Макс, толы<о что вернул
ся из Армии, с которой совершил фантасти
ческий тысячеверстный поход. Я жив и да
же не ранен, - зто невероятпая удача, 
п ( отому) что от ядра корниловекой Ар
мии почти ничего не осталось. Сергей Ива
нович (мой друг, к( отор) ый жил у вас )  
убит в один день с Норниловым под Екате
ринодаром 1 •  Брат Саши Говорова дважды 
ранен, москвич Богенгардт Всеволод Алек
сандрович, если Вы его по:vшите, был ранен 

1 Л. Г. Корнилов был убит 13 апреля 1918 г. 

в живот n теперь выздоровел. Не осталось 
и одной десятой тех, с которыми я вышел из 
Ростова. Для меня особенно тяжела потеря 
Сережи Гольцева. 

Но о походе после. Теперь о Москве. 
Я потерял всякую связь с Мариной и 
сестрами, уверен, что они меня давно похо
ронили, и эта уверенность не дает мне 
покоя. Пользовался всяким случаем, чтоб 
дать знать о себе, но все случаи были очень 
сомнительны. Пра, дорогая, громадная про
сьба к Вам - выдумайте с Максом какой
нибудь способ известить Марину и сестер, 
что я жив. Боюсь подумать о том, как они 
перемучились это время. Сам я тоже нахо
жусь в постоянной тревоге о них. Если Вам 
что-нибудь известно - умоляю известить 
телеграммой по адр( есу) : Новочеркасск. 
Воспитательная у л( ица) , д( ом) Вагнер, 
подпор( учику) Эфрону. 

/Rиву сейчас на положении "героя" у 
очень милых местных буржуев. Положение 
мое очень неопределенно ,- пока прико
мандирован к чрезвычайной миссии при 
Донском правительстве. М. б. придется воз
вращаться в Армию, к( отор) ая находится 
отсюда верстах ( в) семидесяти. Об этом не 
могу думать без ужаса, ибо нахожусь в 
растерзанном состоянии. Нам пришлось 
около семисот верст пройти пешком но 
такой грязи, о к( а к) ой не и мел до сего 
времени понятия. Переходы приходилось 
делать громадные - до 65 верст в сутки. 
И все это я делал, и как делал! Спать прихо
дилось по 3-4 ч( аса) - не раздовались 
мы три месяца - шли в большевистском 
кольце - под постоянным артиллерийским 
обстрелом. За это время было 46 больших 
боев. У нас израсходовались патроны и сна
ряды - приходилось и их брать с бою 

Купченко Владимир Петрович (р.  в 1939 г. ) - один из ведущих специалистов по творчеству 
Максимилиана Волошина. Член СП. Живет в Ленинrраде. 



у большевиков. Заходили мы и в черкес
ские аулы, и в кубанские станицы, и, 
наконец, вернулись на Дон . Остановились, 
как я уже говорил, в 70 верст( ах) от Росто
ва и Черкасска. Ближе не подходим,  п( ото
му) что здесь немцы. 

Наше положение сейчас трудное - что 
делать? Куда идти? Неужели все жертвы 
принесены даром? Страшно подумать, если 
это так. 

Буду с нетерпением ждать вашей те
леграммы и письма. 

Проголодался по людям. Так бы хотелось 
повидать совсем своих. 

Привет. Целую. Сережа. 
12 мая 18 г. Новочеркасск» . 

В конце мая следует новое письмо - на 
имя Е .  О. Волошиной : 

<< Дорогая Пра, письма - Ваше и Мак
са - меня очень обрадовали: первое, что 
я получаю за все это время. 

Не разделяю Вашего м рачного взгляда 
на будущее России.  Сейчас намечается ее 
выздоровление, воссоединение и в ближай
шем будущем (два-три года) она будет 
снова великодержавной и необъятной. Ни
кто ее не сможет ни разделить, ни растоп
тать. Говорю это, основываясь на фактах, 
о которых расскажу при свидании. 

Рвусь к Вам, и ,  кажется, удастся вы
рваться недели на две. Только что перенес 
первый приступ возвратного тифа - жду 
повторения, и по выздоровлении постара
юсь выехать. 

Я очень устал и даже не устал, а поста
ре,1 :  мечтаю о креслах, внуках и ... мемуа
рах . 

Будьте здоровы - милая Пра. Целую 
Вас и Макса. 

Сережа. 
Новочеркасск, 28 мая 18 г. 

Спасибо Максу за стихи . Каковы они -
не могу сказать, потому что принимQ.ю 
теперь все восторженно. Необходимо об 
очень многом тебе - Максу - рассказать, 
но в письме - неудобно. Меня судьба 
опять бросила в самый центр будущего 
переворота. Но . . .  я потерял вкус к ним -
тем более, что последний переворот будет 
очень невкусным. 

Пишите ! Ваши письма для меня - боль
шал радостЬ>> . 

По-видимому, в июне-июле Эфрон сумел 
приехать в Коктебель: сохранился его фо
тоснимок в группе с М. А. и Е. О. Волоши
ными, Н. Н.  Евреиновым, художником 
А. К. Шервашидзе и членами семьи певцов 
братьев Кедровых. Сергей Яковлевич боси
ком, в коротких штанах - и ничем не 
отличается от других отдыхающих . . .  

Следующее его письмо датировано 
12 апреля 1919 г., написано оно на «трофей
ном » бланке: << Р.С.Ф.С.Р. Политический 
Отдел 1 -ой Червоной Казачьей Бригады. 
М . . . .  Д. армию> .  Текст - карандашом. 

<<Дорогие - Христос Воскресе. 
Праздников в этом году я не видел. 

В СИмферополе nробыл всего два дня, в 
Благовещенье выступили на фронт, в 
Св. Воскресенье были уже на фронте. 3-го 
апр( еля) были в бою. Выбивали красных 
с высоты и сбили, несмотря на сильнейший 
огонь с их стороны. Ceiiчac мы зарылись 
в земдю, опутались проволокой и ждем их 
наступления. Пока довольно тихо. Лишь 
артюiЛе( рийекий) огонь с их стороны. 
Живем в землянках. Сидим без книг -
скука смертная. 

На земляных работах я получил солнеч
ный удар. Го.rrова опухла, как кочан. Опу
холь спустилась на глаза, должен был ехать 
в тыл, но отказалел из-за холеры и тифа 
в лазаретах. Сейчас опухоль спала. 

Целую всех. Надеюсь в скором времени 
хотя бы на денек к Вам вырваться. 

Сережа>> . 
Волошин в это время находился в Одессе, 

откуда отплыл в Крым на парусной шхуне 
10 мая 1919 г .  За время его отсутствия 
полуостров снова стал советским - и 
15 мал, в Евпатории, происходит встреча 
поэта с << красным вождем>> .  Впосдедствии 
Волошин так вспоминал об этом: << Город не 
имел никаких сношений с остальным Кры
мом : морем недьзя было выйти из порта -
на рейде сторожил французский флот. Же
дезная дорога бездействовала - парово
зов не было. Мне захотедось есть. и л зашед 
в один из еще не зю>рытых ресторанов. Там 
рядом с нами за соседним стодиком сидела 
семья. Ее глава, тодстый господин в усиках 
и в каскетке, так пристально пригдяды
вался ко мне, что я обратид на них внима
ние. Дама, пожилая, подная, бьша при
лично одета. Дети - мальчик и девочка -
были вполне "дети хорошей семьи", с ними 
сидеда сухопарая девица, имевшая вид гу
вернантки . Его са мого я опредедил по виду 
как "недорезанного буржуя". Он подозвал 
мальчика, что -то прошептал ему, и мальчик 
направился ко мне и спросил: "Скажите, 
Вы не Максимилиан Волошин? Папа по
слал узнать". Я подошел к соседнему сто
лику. "Вы меня знаете? Где мы встреча
лись?" - "А л был у Вас в Коктебеле 
несколько лет назад. Я к Вам заезжал из 
Судака по рекомендации Герцык 1 •  Мы с 
Вам-и полночи просидели, беседул в вашей 
мастерской. Вы мне показывали рисунки. 
Я был тогда еще в почтовой форме" .  Мы 
с ним дружески побеседовали, но л так и не 
вспомнил его. ( . . . ) 

На следующий день, бродя по городу, 
л встретид барышню, которал имела вид 
гувернантки. Я спросил ее о вчерашних 
знакомцах. "Они сейчас у себя" . - "А где 
они живут?" -- "Их вагон стоит на путях, 
возле вокзала".- " Почему же он живет 
в вагоне?" - "Он всегда в собственном ва
гоне" .- "А, в собственном вагоне? Почему 

1 Герцык Аделаида Казимировна ( 1874-
1925 ) ,  поэтесса, критик, и Евгения Казимировна 
( 1878-1 944 ) ,  критик и переводчица. 



же он в собст( венном) вагоне? Разве он 
сейчас какая-нибудь важная птица?" -
" Rак же, они командующий 13 армией" .
"А как же  его  фамилия?"  - "NN " .  Я сей
час же отправился на вокзал. Спросил 
вагон NN и подчаса спустя снова сидел 
У NN. Он меня сперва расспросил о моей 
судьбе. Я ему рассказал подробно об Одес
се, о нашем путешествии, о матросах, о на
шем затруднении выехать дадьше. . .  Он 
сказал тотчас же: "Я сию минуту телегра
фирую Дыбенке, чтобы от них п рислали 
нам паровоз. И завтра сам отвезу Вас до 
Симферополя. Будьте здесь на вокзале с 
матросами завтра в 4 часа" >> .  

Спасителем Волошина и его спутников 
оказался Иннокентий Серафимович Rо
жевников ( 1879- 1 931 ) - бывший линей
ный механик Харьковского телеграфа, ор
ганизатор партизанской борьбы в Башки
рин в 1918  г. С февраля 1919 г. он 
командовал группой войск Донецкого на
n равления. Затем (в марте-мае) - 13-й со
ветской армией. В Rрым Rожевников прие
хал на отдых по настоянию Ленина (на 
почве невроза сердца у него начались обмо
роки ) .  

В nути до Симферополя командарм поде
лился с Волошиным своим открытием:  
« Вот Вы знаете, товарищ Водошин, что 
земля делает каждое мгновение, крутясь 
вокруг С:однца, 22 движения - и ни в одной 
космографии - почему? А я nонял ... По
мню раз, когда я в Сибири был на дальнем 
севере, туземцы костер развели: они у огня 
грелись. Я присмотредел и вижу - у них 
п равильные планетарные движения полу
чаются: с одной стороны - огонь, а с дру
гой стороны ледяной ветер ;  я подумал: ведь 
в солнечной системе как раз та же констел
ляция - здесь солнце, а с др( у гой) сторо
ны междузвездная стужа, 270 градусов,
n редставляете себе, какой сквозняк. Вот 
она и вертится, бока себе обогревает - то 
одним краем, то другим. А у ней еще "ось 
вывихнута", nредставляете себе, как ей 
трудно? По-моему, пора землю от влияния 
солнца освободить. Что ж это, право: точно 
она в креnостной зависимости от солнца! 
Вот я решил землю освободить. Сперва мы 
ей ось выправим:  ведь климаты и меют п ри
чиной г лавн ( ым) образом искривление 
земной оси. А когда мы ось выnрямим, 
тогда на всей земле - один ровный климат 
будет. 

- А как же вы ей ось выnрямлять 
будете? 

- А у меня для этого система механиче
ских весел nридумана по экватору. Они 
и будут грести, то с одной стороны, то 
с другой. 

Обо что грести? Вот как начнем грести, 
тогда и узнаем, в чем земля плавает. А nо
том путешествовать nоедем по всемирному 
п ространству. Довольно нам в крепостной 
зависимости от солнца, точно лошадь на 
корде, по одному и тому же кругу бегатЬ» .  
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Прощаясь, Волошин пригласил Rожев
никовых к себе - и 10 июня они навестили 
Rоктебель. 

* * * 

20 июня 1919 г. Феодосия вновь занята 
белыми - и вскоре Волошин включается 
в борьбу за спасение генерала Н. А. Мар
кса, служившего у красных и арестованно
го белой контрразведкой. Свою позицию 
в междоусобной распре поэт формулировал 
(в письме к Б.  В. Савинкону 28 сентября 
( 1 1  октября) 1920 г. ) так :  <<Я отнюдь не 
нейтрален и не равнодушен, но стремлюсь 
занять ту синтетическую точку зрения, с 
которой борьба всех в настоящую минуту 
противопоставленных сил nредставляется 
истинным единством России и русского 
духа>> .  А в стихотворении << Гражданская 
война >> (22 ноября 1 919  г . )  сказал об этом 
же : 

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других . . .  

Борьба за Н.  А. Маркса дискредитирова
ла Волошина в гдазах большинства офице
ров. Но все же не всех. В очередной отпуск 
с Перекопа приезжает С. Я. Эфрон, про
ведший часть времени в Rоктебеле, а 
часть - в имении Бусалак под Старым 
Rрымом (оттуда отправлено его письмо 
Водошину от 11 - иди 17 -го - сентября 
1919 г. ) .  27 сентября Эфрон пишет уже из 
Новороссийска: 

<<Дорогие Пра и Макс. 
Пишу второпях в Новороссийске. Снача

ла о деле. Деньги, к( отор) ые я вам до
лжен - вышлю из Харькова. Хочу вы
слать, как можно больше, а расходы выя
вятся только к концу пути. Это первое . 
Второе: встретил в Новороссийске брата 
Вее в (  олода) Мейерхольда 1 •  Последний 
арестован, находится здесь в тюрьме и 
предается в( оенно) -полевому суду с обви
нением в активной помощи большевикам 
и в выдаче офицеров. Брат его уверяет, что 
обвинение нелепо, и умоляет, если ты, 
Макс, можешь, чем-нибудь помочь его 
участи. М. б. ты напишешь Новгородцеву 
или Гримму? 2 Сообщаю тебе на всякий 
случай адрес брата: Ростов н/Д, Пушкин
ская 1 20. Мейерхольду - имя забыл. ( . . .  ) 

Выехал с дурным предзнаменованием : 
с парохода неподалеку от Феодосии упад за 
борт офицер и утонуд. 

Орел, кажется, мне все же п ридется 
брать. По последним сведениям, в Москве 
и окрестностях восстание. Дай Бог, чтобы 
это оказалось правдой. 

В последний день до отъезда получил 
письмо Марины и Али и в Харькове получу 

1 Мейерхольд Артур Эмильевич ( 1863-
1932) . 

2 Новгородцев Павел И ванович ( 1866-
1924) и Гримм Эрвин Давидович ( 1870 - 1 940) 
профессора. 



еще одно. У меня теперь крепкал надежда 
увидеть И Х >> .  

30 сентября 1919  г .  и з  Ростова была 
отправлена Эфроном открытка следующего 
содержания: 

<<Дорогой Макс, Грим( м) а не застал -
он уехал. С Кречетовым 1 повздорил (он 
очень противный ) .  

Твою книгу издавать раздумали. Это 
я узнал от Кречетова. И черт с ними! Не 
возись с этим народом. Во главе издатель
ского дела стоит Чириков ( ! )  2• 

Сегодня еду дальше - будь здоров. Це
лую всех. Сережа. 

Корреспонд( ентский) билет получил от 
"Велик (ой) России" 3 >> . 

Следующее письмо Эфрона из армии от 
5 октября 1919  г. помечено: << Курск -
Орел>> .  

« Дорогие, вот я и в полку, но не в том, 
( в) к( ак) ом думал. Наш полк разверну лея 
в несколько полков - я перешел в 3-й 
Офицерский генерала Маркова, в 
к( отор) ом собрались наиболее мне милые 
офицеры. Так и пишите мне - Д ( обро
вольческая) А( рмил) . 3 оф( ицерский) 
генерала Маркова полк - полковая пуле
метная команда - подпоручик Эфрон. Мы 
продвигаемся на  Москву. Меня встретили 
в полку так радушно, что я сразу почув
ствовал себя хорошо. Живется нам лучше, 
чем раньше. Старым офицерам дают весто
вых и верх( овых) лошадей, что очень 
облегчает жизнь здесь. Жители относятел 
к нам великолепно. 

Асенька, в Харькове был у Алексеева. Он 
редко милый человек - если хотите все 
знать об Марине - напишите ему по 
адр( есу) : Харьков, угол Московск( ой) и 
Петровского пер( еулка) . Отдел пропаган
ды - Театральное отдедение. Владимиру 
Васильев( ичу) Алексееву. 

В Москве будем к Рождеству. 
Пра, Макса, Асю, Майю и всех друзей 

целую и люблю. 
Ваш СережаJ) .  

Между тем в Крыму ширится подполь
ная борьба против белых: забастовки на 
предприятиях, диверсии на транспорте, на
падения на тюрьмы с освобождением по
литзаключенных ... 5 мая 1 920 г. в Коктебе
ле состоится подпольная конференция 
большевиков. Контрразведке удается обна
ружить ее; делегаты, отстреливалсь, уходят 
холмами от погони ;  один из них (Илья 
Хмелька-Хмельницкий) забегает в дом Во
лошина. Максимилиан Александрович 
спрятал его на чердаке, но подпольщик 

1 Кречетов - псевдоним поэта Сергея Алек
сандровича Соколова ( 1879 - 1936) ; в 1910 г. он 
издал первый стихотворный сборник Волошина. 

2 Чириков Евгений Николаевич ( 1864 -
1932) - писатель, в дальнейшем эмигрант. 

3 << Великая Россия>> - газета, выходившая 
в Севастополе в 1918- 1920 гг., основатель 
В .  В .  Шульгин. 

поторопился уйти - и был схвачен. <<Воло
шин в этом деле рисковал своей 
жизнью>> , - вспоминал И.  Г. Эренбург, 
свидетель этого эпизода. В этот же период 
в волошинеком доме укрылся разыскивае
мый белыми меньшевик Моисей Исаакович 
Гинцбург ( Даян, 1 877 - 1 940) : поэт спря
тал его в своей постеди и невозмутимо 
разговаривал с нагрянувшими к нему контр
разведчиками.. .  (Впоследствии Даян 
стал редактором << Известий Феодосийского 
ревкома>> . )  

Одновременно в доме Во.тrошина бывали: 
начальник Феодосийского торгового порта 
кавторанг Александр Александрович Но
винский, военный инженер полковник 
Александр Викторович Цыгальский, 
штабс-капитан Се ргей Александрович То
лузаков, юнкер Константиновекого учили
ща Всеволод Юрьевич Степанов.. .  9 ( 22) 
сентября 1 920 г. Волошин писал А. Н. Ива
новой в Париж: « П ри большевиках мой дом 
является убежищем для белых, при добро
вольцах - для красных. Вообще един
ственное, что л делаю в сфере обществен
ной, это всеми силами мешаю людям 
истреблять друг друга. Благодаря этому 
мне пришлось вмешаться и в несколько 
политических процессов>> .  А в письме к 
А. В. Го.тrьштейн (тоже в Париж) 10 сен
тября добавлнл: « И  теперь для менн не так 
важны политические программы и сторо
ны, сколько человеческая личность. ( . . .  ) 
Я свободно подхожу к бо.тrьшевику и к мо
нархисту, к матросу и к генераду>> . 

И менно в это время в доме Волошина 
квартировал генерал-лейтенант Калинин 
(имя и отчество выяснить не удалось) : 
23 сентября, по-видимому, перед отъездом,  
он оставил Во;юшину свою шинель . .  -. 
А вскоре приходит еще одно письмо от 
С. Я .  Эфрона, датированное 24 сентября 
(7 октября) 1920 г . :  

<<Дорогие Пра и Макс, за все это время не 
получил ни одного письма от вас. Я нахо
жусь сейчас под Александровском 1 - обу
чаю красноармейцев (пленных, конечно) 
пулеметному делу. Эта работа - отдых по 
сравнению с тем, что было до нее. После 
последнего нашего свидания я сразу попал 
в полосу очень тяжелых боев, о которых вы, 
конечно, знаете из газет. Часто кавалерия 
противника бывала у нас в тылу, и нам 
приходилось очень туго. Но несмотря на 
громадные потери и трудности, свою задачу 
мы выполнили блестяще. Результаты на
ших трудов сейчас видны д.тrл всех. Все 
дело было в том, - у кого - у нас или 
у противника - окажется больше "святого 
упорства" .  "Святого упорства" оказа
лось больше у нас, и теперь на наших 
глазах проис ходит быстрое разложение 
красной армии. Правда - у них еще оста
лись це.тrые армии, остались хорошие полки 
курсантов ( красных юнкеров) и коммуни-

1 Ныне Запорожье. 
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стов, но все же общее положение измени
лось резко в нашу пользу. За это лето мы 
разбили громадное количество полков, за
брали в плен громадное количество плен
ных и массу всяких трофеев. При этом все 
наши победы мы одерживали при громад
ном превосходстве противника в количе
ственном и в техническом отношении. 

Жители ненавидят коммунистов, а нас 
называют "своими".  Все время они оказы
вают нам большую помощь всем, чем могут. 
Недавно через Днеп р  они перевезли и пере
дали нам одно орудие и восемь пулеметов. 
Вся правобережная Украина охвачена вос
станиями. С нашего берега каждый вечер 
мы видим зарево от горящих деревень. Чем 
дальше мы продвигаемся, тем нас встреча
ют лучше. 

Следует отметить, что таково отношение 
к нам не только крестьян, но и рабочих. 
В Александровеке рабочие при отступле
нии красных взорвали мост, а железнодо
рожники устраивали нарочно крушения. 

Наша армия пока ведет себя в занятых ею 
местах очень хорошо. Грабежей нет. Во
обще можно сказать, что если так будет 
идти дальше,- мы бесспорно победим.  
Единственное, что пугает меня, - это на
ступившие холода и отсутствие у нас об
мундирования. Правда - действующие по
лки более или менее одеты, но на тех 
пленных, которые к нам поступают, 
страшно смотреть - они совсем раздеты 
и разуты, часто даже в одном белье. Прав
да, говорят, будто французы обязались 
снабдить нас обмундированием до зимы. Но 
зима уже дает себя чувствовать (в Екатери
наславе 1,  напр( и мер) , уже выпал снег) , 
а пока французы, кажется, еще ничего не 
присылают. 

Красная армия вся разбита, и с первыми 
морозами ее остатки разбегутся. Дай Бог, 
чтобы к этому времени мы были одеты. 

Имеете ли вы что-нибудь из Москвы? 
Я узнал, что в Ялте живет Анна Ахматова. 
Макс, дорогой, - найди способ с ней свя
заться: м. б. она знает что-либо об Марине » .  

Как видим,  Эфрон все три года оставался 
верен «белой идее>> ,  что начисто развеивает 
легенду о том, что он <<довольно скоро » 
разочаровался в белой армии, увидев «ее 
п реступления, разложение, крах >> (А. Пав
ловский. Куст рябины. Л., 1989, с. 160) . 
И поэма << ПерекоП>> - апофеоз «добро
вольчества» - написана М. И. Цветаевой 
по рассказам (и записям) мужа. А <<остыл >> 
он к <<лебединому стану>> лишь в эмигра
ции, в середине двадцатых. 

П равда, оптимизм, выраженный в по
следнем из приведеиных здесь писем, уже 
очень скоро был развеян. В карандашной 
записке без даты (и это - последнее его 
письмо из действующей армии! ) он припи
сал : 

1 Ныне - Днепропетровск. 
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<<Дорогие, письмо мое было написано 
неделю тому назад. За это время многое 
изменилось. Мы переиравились на иравый 
берег Днепра. Идут упорные кровопролит
ные бои. Очевидно, поляки заключили пе
ремирие, ибо на нашем фронте появляются 
все новые и новые части. И все больше 
коммунисты, курсанты и красные добро
вольцы. Опять много убитых офицеров. 
Я жду со дня на день вызова в действую
щий полк, ибо убыль в офицерах там 
большая. 

Макс, милый, если ты хочешь как-нибудь 
облегчить мою жизнь,- постарайся узнать 
что-либо об Марине. Я думаю, что в Крыму 
должны найтись люди, которые что-нибудь 
знают о ней. Хотя бы узнать, что она жива 
и дети живы. Неужели за это время никто 
не п риезжал из Совдепии? 

Очень хотелось бы попасть к вам хоть на 
день, но сейчас положение таково, что 
нельзя об этом и думать. 

Целую Пра и тебя. Пишите мне, ради 
Христа. 

Ваш Серг( ей) >> . 
Перемирие с Польшей было подписано 

12 октября 1920 г . ;  наступление белых на 
правом берегу Днепра против Второй Кон
ной и 6-й армий окончилось 14 октября 
полным поражением. В ноябре наступает 
финал. Красными взят Перекоп, части бе
лых отходят (а то и бегут) к портам. 
Пятнадцатым ноября датировано пред
смертное письмо еще одного офицера -
знакомого Волошина. Это К. Краснополь
ский, бывший преподаватель Учительского 
института в Феодосии. Он пишет: «Моя 
милая, дорогая семья! . .  Прощайте! . .  Борь
ба, видимо, кончена. Мы раздавлены. Но 
наш Вождь нес п равду и ми.тюсть. Всем, 
всем добро . . .  Ухожу, но не исчезаю. Иду 
к своим. Встречу и Вас в свое время. Госпо
ди, благослови моих родных! Благослови 
и меня. Более подробные сведения может 
обо мне дать писатель Волошин Максими
лиан Александрович, живущий в Коктебе
ле . . .  Целую прощальным поцелуем . . .  » Это 
письмо, адресованное в Харьков, почему-то 
осталось в архиве Волошина, став метой 
одной из бессчетных трагедий, разыграв
шихся в те дни . . .  

* * * 

В последующие два года Волошин в из
бытке встречался с <<красными вождями >> 
разных масштабов - вплоть до предревко
ма Крыма Я. Э. Гавена. Но они отнюдь не 
просили у него << защиты и совета>> ,  и встре
чи эти происходили не в его доме. А вот 
бывший командарм-13 неожиданно появил
ся в Коктебеле! Случилось это 11 января 
1923 г., И. С. Кожевников был проездам -
и они с Волошиным <<всю ночь провели 
напролет в беседе и чтени и >> .  За миновав
шее время гость успел побывать товарищем 
министра иностранных дел Дальневосточ
ной республики , эмиссаром для организа-



ции партизанского движения в Примор
ском крае, полпредом РСФСР в Бухаре. По 
собственной инициативе он привез Воло
шину документы на выезд в Берлин. Поэт 
только что похоронил мать - и, казалось 
бы, момент для поездки был саыый подхо
дящий. Но ему не на кого было оставить 
дом (с бесценными архивом и библиоте
кой ) ,  а кроме того, хотелось реализовать 
свои творческие замыслы : все то, что было 
<<давно задумано и душит » ( как он писал 
1 марта 1 923 г. Т. Д. Цемах в Берлин) . 

А в конце марта в Коктебедь приходит 
письмо Кожевникова - уже из Литвы, ку
да он был назначен полномочным предста
вителем: 

<<Дорогой и милый Максимилиан Алек
сандрович. 

Я в Литве. Вы удивлены? Возвращаясь 
из Крыма, я по настоянию моего прави
тельства срочно выехал в Ковно, потому не 
успел ничего сделать лично в отношении 
улучшения условий Вашей работы. Ис
правJIЯЮ свою ошибку, не зависящую от 
меня, пишу письмо Анатолию Васильеви
чу, в копии которое посьшаю Вам. 

Кстати, посылаю Вам материал о возму
тительном отношении в Литве к работни
кам искусства. Разрешаю Вам его исполь
зонать в печати. < . . .  ) В БерJiин Вы поедете 
непременно через Ригу и Ковно и останови
тесь у меня. Целую Вас крепко, крепко, 
мой дорогой друг. 

И. Кожевпи10:ов.  
Р.  S .  Посылаю Вам "Накануне" : в ней 

помещено Ваше стихотворение "Русь" 1 • 
Еще раз целую и жду письма >> .  

На обороте листа ( с  бланком:  << Полно
мочное представительство Р.С.Ф.С.Р в Лит
ве » )  было напечатано на машинке письмо 
к А. В. Луначарскому: 

<<23 февраля 1 923. М 1 1 .  Ковно. 
Многоуважаемый Анатолий ВасиJiьевич, 

я был в Крыму в начале февраля, виделся 
там с Максимилианом Александровичем 
Волошиноным (sic ! - В. К.) . Он много ра
ботает, в частности, заканчивает "Пути 
Каина", но живет отвратительно во всех 
отношениях. К тому же за день до моего 
приезда похоронил мать и остался совсем 
один. 

1 Лит. приложение к r. « Накануне» ( Берлин) , 
.N'z 40, 18 февраля 1923 r. 

Ro всем этим невзгодам, местные блюсти
тели порядка, рассматривая его как "бур
жуя", усугубляют без того не важное на
строение. 

Он просил меня передать Вам его теплый 
привет: мы с ним старые добрые знакомые 
ПО ИСНуССТВУ . 

Чтобы обJiегчить ему работу, я полагал 
бы : 1 )  выслать ему личное охранное свиде
тельство, за подписями Михаила Иванови
ча и Вашей, или нак Вы найдете более 
удобным, но непременно из Москвы. 

2) выслать ему охранную грамоту для 
дома, мастерской, библиотеки, архивов и 
дать распоряжение крымс1шм местным 
властям (Феодосии и Коктебель) о содей
ствии по  охране, как самому Максимилиа
ну Александровичу, так и его домовни1\у, 
в случае его поездки в Москву ИJIИ отлучки 
куда-либо из Коктебеля. 

Обо всем этом я намереналея перегово
рить лично с Вами.  Мой спешный выезд 
в Литву был причиной тому, что я этого не 
сделад. 

Очень f!рошу Вас уведомить меня о полу
чении этого письма, а также и о предприня
тых Вами шагах и результате их.  

С Iюммунистическим приветом 
Полпред Р.С.Ф.С.Р. в Литве 
И. Кожевпиков >> . 
Судя по всему, И. С. Кожевников был 

белой вороной в рядах <<красных во
жде й »  - и в конце концов был из этих 
рядов вытеснен. В 1924 - 1 926 п .  он рабо
тал в Наркомате почт и телеграфов, в даль
нейшем его с.т�еды теряются. ( То, что 
Г. Я. Сокольников счел нужным в 
1 928 г. мимоходом <' пнуты> Кожевникова 
в своей автобиографии - шюхой nризнак.)  
Обстолтедьства смерти Иннокентия Сера
фимовича в апреле 1 931 г. неизвестны -
но показатеJiьно, что на его имя было 
надолго наложено табу (первое известное 
мне упоминание - в 1959 г. ) .  Скор<:е всего. 
бывший командарм опередил С. Я.  Эфрона, 
в 1941 году р:эсстрелянного в подваJIС 
юшд . . .  

Снова - как когда-то для ко;пебельско
rо мудреца - они сталп равны. По слову 
М. И. Цветаевой:  

Белым был - "расnым етал. 
Кровь обагрила: 
Краеnым был - белым етал . 
Смерть побелила . . .  



В. Г. Белоус 

(<СКИФСКОЕ>> , 

ИЛИ ТРАГЕДИЯ (<МИРОВОЗЗРИТЕЛЬНОГО ОТНОШЕНИЯ>> 

К ДЕйСТВИТЕЛЬНОСТИ 

Помышляющий о судьбах России в два
дцатом столетии вряд ли пройдет мимо безжа
лостных строк А. Солженицына о репресси
рованных большевиках: << Может быть, 
тридцать седьмой год и нужен был для того, 
чтобы показать, как малого стоит все их 
.мировоаарепие, которым они так бодро хо
рохорились, разворашивая Россию, громя 
ее твердыни, топча ее святыни, - Россию, 
где и.м са.мим такая расправа никогда не 
угрожа.'lа>> 1 •  

Действительно, <<ОНИ» получили п о  за
слугам, по собственной их вере или, точ
нее, по неверию. Ну а другие, кто пришел 
в революцию с великими помыслами и воз
зрениями; кто никакой власти не вкусил ; 
те, �ля которых истина, смысл - были как 
раз в революции;  те, кто <<разворашивал >> 
Россию ради России новой, преображен
ной ; те, кому расправа угрожала и угрожа
ет при любых политических режимах: они
то - как? 

Если следовать линейной логике <<Пре
ступление - наказание >> ,  то и они получи
ли сполна - по вере их собственной. Полу
чив, ушли в пебытие, оставив после себя 
непрочитанные тексты, необъясненные 
свидетельства собственных иллюзий, на
дежд и разочарований. Что нам сегодня, 
например, такие слова: «Представления 
наши о револЮции социальной еще прими
тивны, абстрактны:  перетиранье кумиров 
культуры в летучую пыль труда не есть 
революция; в воспламенении пыли, в 
блистающем, преображающем светоче, в 

1 С о л ж е н и ц ы н А. � Архипелаг ГУЛАГ. 
1918- 1956. Опыт художественного исследова
НИЯ >> .  « Новый мир>> ,  1989, М 8, с. 75. 

молнии перерождения духа ее ожидаем 
мы, скифы>> ?  1 

Не прочитали мы эти ( и  многие другие, 
упрятанные в « спецхраны >> ) строчки в свое 
время, а теперь, пожалуй, и цитировать их 
небезопасно - по отношению к репутации 
«символиста>> и «антропософа>> А. Белого: 
сегодняшние симпатии читающей публики 
не на стороне « революционеров>> ,  какую бы 
революцию они ни защищали - политиче
скую, социальную, духовную. 1-\уда более 
точной и исторически справедливой может 
показаться оценка 3. Гиппиус: << Бедное 
"потерянное дитя", Боря Бугаев, приезжа
ло сюда и уехало вчера обратно в Москву. 
Невменяемо. Безответственно. Возится с 
этим большевиком - Ивановым-Разумни
ком (да, вот куда этого метнуло! ) . . .  "Я 
только литературно!" Это теперь: не
счастный! - Другое "потерянное дитя", 
похожее - А. Блою> 2• 

Но прислушаемся и к противоположной 
стороне: << Вечная эта история : "благора
зумные" корят и по носят "безумных". Веч
ные это два стана. " Благоразумные" всегда 
стоят за п рочный, твердый старый мир; 
"безумные" всегда ищут землю Обетован
ную, хотя бы на пути к ней десятилетия 
надо было бы скитаться в пустыне. И каж
дый из нас должен твердо выбрать, к кото
рому из двух станов хочет он принадле
жать>> 3• 

1 Б е л ы й А. « На перевале. 1 .  Весенние 
МЫСЛИ » .  « Наш путЬ » ,  1918, М 2, с. 121. 

2 Г и п л и  у с 3. << Синяя книга. Петербург
ский дневник. 1914- 1918 гr. >> .  Белград, 1929, 
с. 211 .  ( Запись от 24 октября 1917 г.)  

3 И в а н о в-Р а 3 у м н и к.  <<А. И. Герцен. 
1870- 1920>> . Пг., 1920, с. 153. 

Белоус Владимир Григорьевич ( род. в 1951 г . )  - кандидат философских наук, специалист 
в области истории pycr кой общественной мысли. Печатался в специальных научных И3даниях. Жи
вет в Ленинграде. 
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Слова эти - одного из российских <<бе
зумцев>> ,  <<большевика>> ( по мнению 
З. Гиппиус) ,  а точнее - <<скифа>> ( по со
бственному его определению) - И ванова
Разумника. О нем и о << скифском>> миро
воззрении пойдет у нас здесь речь. 

Разумник Васильевич Иванов ( 1878-
1946) , известный в истории отечественной 
мысли и литературы под псевдонимом Ива
нов-Разумник, представлял то интересней
шее направление литературной критики 
и общественной мысли начала столетия, 
которое исповедовало философию творче
ства, или смысло-творчество. Основные ве
хи его творческой деятельности: 2-томная 
<< История русской общественной мысли » 
( 1 906 ) ,  выдержавшая пять изданий;  иссле
дования <<0 смысле жизни>> ( 1908) и <<Об 
интеллигенции >> ( 1908) ; публикация в 
сборниках «Сирин>> ( 1913- 1914) романа 
А.  Белого << Петербург>> ; организация в 
1917  году альманахов <<СкифЫ >> ,  авторами 
которых были А. Белый, Е. Замятин, А. Ре
мизов, М. Пришвин, Н. Клюев, С. Есенин, 
Л.  Шестов и др. ; публикация в левоэсеров
ской газете <<Знамя труда >> <<ДвенадцатИ >> 
и <<Скифов >> А. Блока; организация в после
революционном Петрограде ( 1919-1924) 
Вольной Философской Ассоциации ( <<Во
льфилы » ) ;  наконец, мемуары « Писатель
ские судьбы >> и <<Тюрьмы и ссылки>> ,  опуб
ликованные посмертно в Нью-Йорке, - од
ни из первых свидетельских показаний 
о противостоянии мысли и безмыслия в со
ветской России 20-х - 30-х гг. 1 •  

Н а  сегодняшней волне всеобщего интере
са к темным и белым пятнам в истории 
отечественной культуры фигура И ванова
Разумника остается практически незаме
ченной, а творчество - невостребованным. 
Выскажу гипотетичес1юе объяснение, отче
го так происходит. С одной стороны, изви
ните: не читают и не знают. С другой: знать 
не желают. Потому как при нынешней 
тотальной идиосинкразии ко всякого рода 
идеологиям и принципам в случае с Ивано
вым-Разумником встречаешь личность, по
следовательно проводившую мировоззрен
ческий принцип в жизнь, настаивавшую не 
на плоскости оценок-однодневок, но на по
следовательном поиске смысл-а - литера
турного произведения, творчества, жизни. 

МИРОВОЗЗРЕНИЕ 

« Шел в комнату, попал в другую >> - так, 
вслед за грибоедовекой героиней, любил 
повторять Иванов-Разумник. Студент-ма
тематик Санкт-Петербургского универси-

1 Творческая биография Иванова-Разумника 
подробно и глубоко исследована А. В. Лавровым 
во вступительной статье 11 переписке А. А. Блока 
с Р. В.  Ивановым-Разумником. (См. : А л е к
с а н д р  Б л о к. « Новые материалы и исследова
ния. Литературное наследство» .  Т. 92, кн. 2. М.,  
1 981, с. 366- 385. ) 

тета, одновременно проходивший курс 
историко-филологического факультета; ли
тератор, <<примкнувший» ( по собственному 
выражению) к идеологии народничества 
и воевавший всю сознательную жизнь 
с марксизмом; публицист, << Не занимав
шийся политикой>> , но постоянно высказы
вавшийся по основным социально-фило
софским вопросам своего времени с той 
<< nринципиальной высоты>> ,  которую име 
новал « мировоззрительной » ,  Иванов-Ра
зумник был замечательным представите
лем <<поколения на повороте>> ( выражение 
Л. Я.  Гинзбург) .  

« Наше поколение, - писал он в 1 926 го
ду в предисловии к воспоминаниям « Чет
верть века >> , -· родившееся около 1880 года, 
немного раньше, немного позже, - прожи
ло в зрелом возрасте поразительную эпоху: 
первую четверть ХХ века. Бурный взлет 
творческой волны, революция мысли ( Ни
цше ) ,  политическая революция в России, 
мировая война, ревоJiюция 1 9 1 7 - 1 8  гг., 
мировое потрясение, начало гибели старой 
Европы, вихрь, в котором мы жили и жи
вем>> 1 •  

В архиве Иванова-Разумника, находя
щемся в Пушкинском Доме, есть обычная 
общая тетрадь в картонном переплете, на 
сорока листах которой - Первое самостоя
тельное пронаведение шестнадцатилетнего 
юноши « н равственно-философский 
этюд>> <<Мое мировоззрение>> .  Работа эта -
наивна и схематична, но мысль - цент
ральная в творчестве И ванова-Разумни
ка - о разде.11ении людей на <• разряды >> ,  
согласно це.11ям и х  жизни (идея, которая 
в разных модификациях будет п реследо
вать автора всю его жизнь) , - впервые 
заяв.11ена именно здесь: 

<< К первому разряду будут принад.11ежать 
люди, д.11я которых физическая це.11ь жизни 
стоит выше нравственной, - это разряд . . .  
людей-скотов. Ко второму разряду принад
лежат те, для которых нравственная цель 
жизни стоит выше физической, - это мало
численный разряд людей-человеков>> 2• 

Через десять лет в << Истори и русской 
общественной мысли>> << рааряды >> т ран
сформируются в <<общественные группы >> : 
В << МеЩаНСТВО>> И << ИНТе.II.IIИГеНЦИЮ>> .  << ИН
ТеЛЛИГеНЦИЯ и мещанство - это две силы, 
действующие в диаметрально противопо
ложных направлениях, две непримиримо 
враждебные силы : мещанство - это та 
среда, в неустанной борьбе с которой про
исходил процесс развития русской шпел
лигенцию> 3• 

1 ИРЛИ, ф. 79, оп. 1 ,  М 145, л. 1. 
2 И РЛИ, ф. 79, оп. 1 ,  М 77, л .  6. 
3 И в а н о в - Р а з  у м н и к. << История рус

ской обществен ной мысли. Индивидуализм и 
мещанство в русской литературе и жизни 
XIX в. >> . Изд. 2-е, доп. СПб., 1908, т. 1 ,  с. 16. 

1.59 



Может быть, современный читатель, про
бежав глазами эти строки, скажет вслед за 
булгаконским героем:  <<Подумаешь, бином 
Ньютона>> .  Действительно, исторический 
процесс в ХХ столетии оказался настолько 
сложным, что и змерять его какой угодно 
дихотомией - значит упрощать и уплощать 
действительность: чем лучше схема <<ИН
теллигенция - мещанство>> схемы <<Проле
тарии - буржуа» ?  Позднее в мемуарах 
<<Тюрьмы и ссылкю> Иванов-Разумник на
зовет <<Историю русской общественной 
мыслю> <<юношеской» работой. Но не будем 
и мы столь придирчивы к этому произведе
нию. Сила аргументов << Историю> в их 
последовательности и строгости, а излиш
ний схематизм ее стал своего рода теорети
ческой данью уходившему в прошлое XIX 
столетию - веку позитивизма и органиче
ской теории, господства логики и целесо
образности. Век ХХ еще только при
открывал завесу нового времени надежда
ми на радикальное иреобразование обще
ства, на преображение человеческого духа. 

В «Истории русской общественной мыс
ЛИ>> Иванов-Разумник - идеолог нового 
народничества - общественного движения 
и течения мысли, противостоящего россий
скому марксизму . Спор неонародничестна 
и марксизма - это, по мнению автора 
<< Истории » ,  прежде всего конфликт двух 
п ротивоположных миравоззрений : 

<< Чего же не могут понять могикане 
ортодоксального марксизма? Они не пони
мают, что их социально-эJюномический 
критерий бессилен проникнуть в глубь яв
лений, что есть вещи, навеки недоступные 
для их плоского поверхностного измере
ния, что никакими сдожнейшими социаль
но-экономическими формулами не пере
дать и не объяснить простейшего вопроса 
философии : зачем жизнь? зачем смерть? 
Они не хотят понять того, что социально
экономический критерий остается в своей 
силе, но что сверх него и за ним неизбежен 
другой критерий - этический, философ
ский, религиозны й >> 1 •  

Н а  смену рационалистически ориентиро
ванному << знанию>> приходит <<вера>> ,  пони
маемая как постоянный поиск и обретение 
смысла. Основной мировоззренческий ме
тод, именуемый Ивановым-Разумником 
<< имманентизмом >> ,  предполагает, что 
смысл не существует вне субъекта, вне 
самосознающей личности, вне << слабого, 
смертного, "только" человека>> .  Человек 
раскрывается в творчестве. Самой простой 
и всеобъемлющей формой творческой дея
тельности является жизнь, поэтому смысл 
приоткрывается через деятельность: внут
ри себя самого начинает человек поиск 
смысла истории, жизни, искусства. << Под
линносты> ,  <<искренностЬ>> творческой жиз-

1 И в а н о в - Р а 3 у м н и к. «Литература 
и общественносты . СПб ..  1 9 1 1 ,  с. 1 1 7. 
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не]Wятельности становятся важнейшими, 
критериальными признаками того, что в 
феноменологии называется редукцией, 
или радикальным сведением сознания к са
мому себе, к собственным первоистокам. 

В мировоззренческом диалоге с симво
лизмом Иванов-Разумник настаивает на 
том. «чтобы вера эта не была, во-первых, 
верой только словесной, а во-вторых - что
бы не была она камнем осельным на жиз
ненном творчестве человека, на художе
ственном творчестве поэта» 1• И, наконец, 
самое главное : <<Внутренним выявлением 
символизма является мистика, и путь этот 
искренний символист должен проделать до 
конца. Построить теорию символизма мо
жет и человек, вполне рационалистически 
настроенный; символист должен оправдать 
ее жизнью и творчеством : hic Rhodus, hic 
saltus 2»  3• 

Слова эти, адресованные А. Белому, 
вполне можно отнести и к самому Иванову
Разумнику: что такое << История русской 
общественной мысл и >> ,  как не стремление 
через столкновение <<интеллигенции» и 
«мещанства >> (философия истории ! )  опи
сать исторический конфликт миравоззре
ний на российской почве ; что такое его 
<<духовный максимализм>> , как не попытка 
<<оправдаты> собственную теорию, то .есть 
преодолеть своим жизнетворчеством преде
лы заранее заданной теоретической схемы, 
выйти к вере через отрицание пределов, 
определяющих и ограничивающих поиск . 
Вот почему <<имманентизм>> проявляется в 
<< максимализме » ,  а <<максималист>> оказы
вается синонимичен, тождествен - <<ре
волюционеру>> : <<революционер есть вопло
щение духовного .максимализма, - вот его 
глубочайшая сущность, каковы бы ни были 
ее проявлению> 4• 

Современному читателю, который иначе 
как по <<Партбилету >> судить об историче
ской личности не может, представим Ива
нова-Разумника и � этой стороны. На IV 
съезде партии социалистов-революционе
ров в ноябре 1917 года обнаружился стран
ный казус : <<оказалось, что Иванов-Разум
ник состоял членом редакционного коллек
тива ЦО партии (газеты <<Дело народа>> ) ,  
не являясь членом партии. Он заявил, что 
по моральным побуждениям не может со
стоять членом какой-либо партию> 5• Воз
можно ли сегодня представить редактора, 
скажем, <<Правды >> ,  не состоящего членом 
соответствующей партии? 

В апреле 1921 г.  Иванову-Разумнику 
пришлось публично объясниться в отноше-

1 И в а н о в-Р а 3 у м н и ''- << Вершины. Алек-
сандр Блок. Андрей Белы й » .  Пг., 1923, с. 84. 

2 Здесь Родос, здесь прыгай!  ( JШт.). 
3 Там же, с. 70. 
4 И в а н о в - Р а з  у м н и к. « Заветное >> .  

« 0  культурной традиции » .  Статьи 1912-
1913 r r .  Пб.,  1922, с. 1 30. 

5 « l\раткий отчет о работах IV съезда партии 
социалистов-революционеров>> .  Пг., 1918, с. 72. 



нии к господствующей политической силе. 
В открытом письме в редакцию журнала 
<<Вестник литературы >> он писал: «В марте 
месяце этого года в московских газетах 
было напечатано ( как сообщили мне два 
лица, сами это читавmие) , б у д то бы я подал 
заявление о своем желании вступить в 
число членов РКП (б) . 

Не имея возможности проверить первую 
половину этого сообщения - действитель
но ли было напечатано в московских газе
тах такое известие, - имею зато возмож
ность самым решительным образом опро
вергнуть вторую его половину - о за
явленном мною желании вступить в 
РКП ( б) . Ни заявления, ни желания такого 
у меня не было, нет и не будет >> 1 •  

<< Киплинговскал кошка, которая гуля.1а 
сама по себе >> - так определит собственную 
партийно-политическую ориентацию Ива
нов-Разумник в позднейших мемуарах. 
Подтверждение этой позиции можно обна
ружить в статье под выразительным назва
нием <<Свое лицо>> ,  появившейся в газете 
<<Знамя труда» 28 октября 1917 года: 

<< " Большевики" - победили; они у влас
ти. И если в дни торжества серого социали
стического центра, в дни власти бескрылой 
социалистической серости, в дни пошлых 
издевательств над "запломбированными" 
деятедями левого социадизма, если в те дни 
не быдо нравственной возможности стать 
на сторону горе-победителей, увязнувших 
в реакционном бодоте, то в нынешние дни 
победы "большевиков"; в дни их торжеств 
и силы - каждый из нас !ЮЖет и должен 
прямо и смедо наметить свой путь, не идя 
за колесницей победителей. ( . . .  ) 

Диктатура одной партии, "железная 
власть", террор - уже начались, и не мо
гут не продолжаться. Ибо нельзя управлять 
иными мерами, будучи вполне изолирован
ными от страны. Я знаю, что в этой пре
ступной изоляции больше всего виновато 
и менно социалистическое "большинство", 
умывшее ныне руки подобно Понтию Пи
лату; я знаю, что часть этих болотных людей 
готова идти дальше, готова призывать гро
мы земные на "большевизм", готова во
пить: "кровь его на нас и на детях наших" . . .  
Но я знаю также, что дорога внешнего 
и внутреннего террора - не мой путь, что 
здесь пути мои одинаково ра;юшлись с од
ними и другими . . .  

А практические выводы? . .  Надо резко 
отмежеваться на обе стороны, чтобы сохра
нить свое лицо. Ибо свое лицо - самое 
дорогое, самое святое, что только может 
быть у человека>> . 

У << скифскоЙ>> мировоззренческой ори-

1 ЦГАЛИ, ф. 591, оп. 1 ,  М 86. ( Письмо было 
опубликовано в <<Вестнике литературы >> ( 1 921 ,  
М 4-5, с. 17 )  со значительными редакционны
ми сокращениями, что вызвало протест Иванова
Разумника.- См.: ЦГАЛИ, ф. 95, оп. 1, М 745, 
л. 2.) 

ентации странная судьба: для большевиков 
и последующей советской критики взгляды 
эти всегда оставались идеологически не
благонадежными - эсеровскими ( с о  
всеми мыслимыми и немыслимыми от
тенками, придаваемыми этому политиче
скому штампу ) ; ддя сегодняшнего << пере
строечного>> самосознания они, безусдов
но,- слишком революционны: мессианство 
нынче не в моде. Но дюбопытно, в какую 
современную идеологическую рубриi'У 
отнести << скифствО>> : антизападническую 
или << русофобскую >> ? Как интерпретиро
вать такой, к примеру, текст: 

<< ... Россия - погибла, и пусть плачут те, 
которым дорога была она, как "географиче
ское единство", более того - как "великая 
держава". С ними у нас нет общего языка, 
мы не поймем и даже не расслышим друг 
друга, мы на разных сторонах пропасти. 
И если для них "географическое единство" 
односмысленпо с "отечеством" ,  а "великая 
держава " - с "родиной",  то это значит, 
что мы с ними говорим на разных языках. 
Это не значит, чтобы наше "отечество" 
было только "человечество" ; нет, в чедове
честве мы - русские, и не можем, и не 
хотим другими быть, мы имеем свое нацио
нальное лицо, свою народную душу. Но это 
именно и значит, что "родина" имеет для 
нас смысл не географический, а духовный, 
что "отечество" мы понимаем не внешне, 
а внутрен не .  

Гибнет географическая родина, гибнет 
великодержавное отечество. И в гибели его 
только нарождается, только укрепляется 
отечество внутреннее, родина духовная, че
рез которых только и может пройти в мир 
во всякой стране вселенская идея наших 
дней .  И гибедь той России есть не nобеда, 
а поражение старого мира, столь извне 
победоносного. Я больше скажу: чем силь
нее быда бы видимая победа старого мира, 
чем полнее была бы гибель внешней Рос
сии, тем глубже было бы поражение перво
го, тем полнее было бы торжество России 
внутреннеЙ >> ( << Россия и Инонию> ,  май 
1918 г.) 1 •  

Кажется, строки эти написаны сегодня; 
так сближаются времена: не только собы
тиями, но и смыслами. Ибо вновь бесну
ются идеологи России <<внешнеЙ >> ,  в бесси
лии наблюдая распад уже советской импе
рии ;  беснуются и плачут оттого, что у них 
нет и никогда не бьшо на сердце России 
<< внутренней » -- духовной родины.  Да и 
возможно ли абсолютно плоскими - <<фо
биеЙ >> или <<фидьством» именовать то, что 
бьшо и будет Россией, « русской идееЙ >> ,  
даже если н е  станет << географического оте
чества>> ?  Впрочем, не о разрешении старо
го, извечного спора, столь обостренно акту
ализированного сегодня, может идти речь. 
<<Скифское >> - <<вечная революционность 

1 И в а н о в - Р а з у м н и к. <<Вершины . . . » .  
Пг., 1923, с. 211 -212.  
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(для любого строя, для любого внешнего 
порядка) >> ,  вечный поиск <<Непримирен
ного и непримиримого духа>> 1 •  

Центральный пункт <<скифскогО >> миро
воззрения - идея духовной революции. 
Революция духа - всегда желание, настаи
вающее на самореализации личности здесь 
и теперь; волевой импульс, концентрирую
щийся в данном историческом простран
стве-времени. Одновременно: револю
ция - это свобода, потенциальная откры
тость, шанс. Революция - преддверие дви
жения. Совершенный шаг - уже выбор, 
уже плен. Длительное пребывание в атмо
сфере свободы-революции невозможно: она 
опьяняет, обжигает, делает людей недее
способными или, наоборот, сверхдеятель
ными. Недочеловек воображает себя сверх
человеком. 

Именно поэтому революция не может 
быть процессом, длительностью; она - за
мирание сердца перед п рыжком вниз; 
она - миг просветления, озарения, преоб
ражения - для одних и помутнения рас
судка -- для других. 

<<Основной вопрос революции »  - это 
проблема самореализации человека и обще
ства. Что выплеснется из людей, когда -
<<все дозволено » ?  Духовное Преображение 
или смерть миллионов << старух-процент
щиц>> ?  

Революция заканчивается завоеванием 
власти. Дух революции отвердевает (и от
летает ! )  в деяниях. Осуществленная свобо
да - соединение двух несовместимых 
смыслов: как холодный огонь или круглый 
квадрат. 

Мировая революция как духовное пре
ображение - таково основное содержание 
доклада Иванова-Разумника «Достоевский 
и К. Леонтьев>> ,  прочитанного на заседании 
Вольной Философской Ассоциации 23 ок
тября 1921 года. Сделаем несколько извле
чений из стенограммы этого заседания. 

« Тема п реображения - это тема, кото
рую нужно проследить в глубине истории, 
как она впервые встречалась у пророков, 
нак она потом в Элладе изредка и обрывка
ми появлялась в "Федре" Платона, у траги
ков некоторых, у неоплатоников чаще, нак 
эта тема становится основной темой 
христианства, нак все христианство в пер
вые свои героические времена построено на 
этой идее, но потом она пропадает с Бла
женного Августина и опять появляется 
у Данте . . .  в его "Божественной Комедии",  
ноторая вся построена на этой идее пре
ображения, как весь гуманизм строится на 
этом и как идея эта превращается в ту 
самую мировую революцию, в тот самый 
социализм, который якобы так диаметраль
но противоположен этой идее. ( . . . ) 

И вот, когда мировая революция, кото-

1 И в а н о в - Р а 3 у м н и к. << Скифское 
( Вместо п редисловия) » . << Пути революдюн . 
Берлин, 1 923, с. 7. 
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рую мы чаем и ожидаем , - конечно, не та, 
которая свершилась теперь, в эти годы, 
конечно, не та, которая совершится через 
пятьдесят или сколько-нибудь лет, в Рос
сии или в Европе, потому что все это только 
ступени, которые думают, что они дошли до 
предельной революции, что они дошли уже 
до социализма, просто не понимают, ни что 
такое революция, ни что такое социализм, 
просто говорят об "обезьяне" , о кривом 
зеркале, просто не понимают, что есть опре
деленные шаги, есть определенные ступе
ни, мимо которых не пройти, но считать эту 
ступень, которая только начинается с зем
ли, за последнюю ступень высочайшей 
лестницы, значит просто не понимать того, 
что есть всемирная история. ( . . . ) 

Мир принял или примет революцию, и он 
победит революцию, победит социализм . . .  
Но мы знаем, что пройдут года и десятиле
тия и придут на смену новые ступени, что 
завершающая ступень, о которой сейчас мы 
не можем и помыслить, что последняя ми
ровая духовная революция ... не может в 
нонце концов не прийти » 1 •  

В тезисах к докладу << Памяти Кропотки
на» ( << Вольфила>> , март - апрель 1921 го
да) Иванов-Разумник отметил: << Что такое 
подлинный революционер? - Тот, которо
го надо повесить на другой день после ре
волюцию> 2• Неповешенным же была уго
тована судьба стать «задушенными» - так 
называл он в «Писательских судьбах»  тех, 
кто оказался <<ЖИВЫМ >> в условиях господ
ства победившей революции. Последний 
подцензурный псевдоним Иванова-Разум
ника - << Ипполит Удушьев>> ; последние 
<<душевные >> ( выражение самого Иванова
Разумника) строки в <<Отрывке и 
Нечто>> - вместо завещания: 

«У душьев, Ипполит Маркелыч, конечно, 
еще не один раз появится в русской литера
туре, а какое имя он будет тогда носить -
не все ли равно! Важно не имя, а принцип : 
мировоззрительное отношение к литерату
ре. Не умирало оно за те сто лет, которые 
прошли теперь от времени появления "Го
ря от ума", не умрет и еще через сто лет, не 
умрет, пока жива русская литература, что 
бы там ни говорила княгиня Марья Алексе
ина »  3• 

Не умирало и не умрет . . .  Так ли? 

ТРАГЕДИЯ 

Многие его слова сегодня кажутся проро
ческими. Например, такие: << Между драмой 
и трагедией та разница, что драма есть 

1 ИРЛИ, ф. 79, оп. t,  М 151 .  л .  4 - 5. 
2 И РЛИ, ф. 79, оп. 1, М 1 55, л. 2. 
3 И п п о л и т  У д у ш  ь е в ( И  в а н о в-

р а 3 у м н и к ) .  << Взгляд и Нечто. ОтрывоК>> .  
«Современная литература >> . Л., 1925, с .  182. 



смерть человека, а трагедия - духовное 
рождение его в муках и страданиях >> 1 •  
Написано в 1 9 1 3  году, задолго до << смерти >> ,  
до «трагедии » ,  до <<духовного рождения >> . 
Путь, который предстояло пройти Ивано
ву-Разумнику, был еще впереди. 

Как же в 20-30-е годы складывалась 
судьба российских граждан-с-мировоз
зре ниями? Сделаем несколько выдержек из  
писем Иванова-Разумника Ф. И .  Витя
зеву ( Седенко ) , в начале 20-х руководи
телю кооперативного издательства « Колос>> , 
в 30-х - репрессированному. 

28 апреля 1923 г.: <<В пакете - рукопи
си книги "Вершины" ; подзаголовок: 
"Ал. Блок, А.  Белый".  Сперва я их назвал: 
"Вершины символизма", но потом испу
гался громоздкости и нецензурности: сим
волизм, мистика, буржуазная идеология, 
контрреволюция. Другим словом: 

Как бы это изъяснить, 
Чтобы нам не рассердить 
Большевистской важной дуры, 
Нашей чопорной цензуры . . . » 

7 февраля 1924 г. :  << "Вершинами" я,  
вероятно, подвел "Колос" ,  так как книга 
такого автора, как я, в наше марксистское 
время не может рассчитывать на сбыт>> .  

25 .марта 1926 г. :  <<С тех пор, как над 
"Колосом" стряслась беда, мне не приходи
лось писать Вам. Больно и грустно было за 
дело, которое просуществовало ряд самых 
тяжелых лет - и должно закончить свое 
существование теперь, когда наша блестя
щая совпродукция и совпромышленность 
достигла, по газетам, довоенного уровня. 
Что делать! Сегодня - ты, а завтра - я, 
вчера - Вольфила, сегодня - "Колос".  
Всех нас лопает Левиафан "советской об
щественности " ;  думаю, что слопает ког
да-нибудь и индивидуально. Я уже очень 
близок к этому состоянию:  впереди рабо
ты - никакой, не говоря уже о своей, но 
даже и переводной; вообще - крышка. 
Еще немного побарахтаюсь в пасти Левиа
фа на, а потом знаю: ам! - и  нет меня >> .  

22 декабря 1927 г . :  <<Декабрь для меня 
оказался замешан круто. < ... ) Если бы мне 
удалось выкроить хоть год, хоть полгода 
незагроможденного житейским хламом су
ществования, то, конечно, написал бы я 
книгу " Петербург" и "Москва" 2, которая 
вся сидит в голове (а отчасти и написана) . 
Но так как житейского хлама с плеч не 
сбросить, это первое ; а второе - так как эта 
книга теперь никому не нужна и еще долго 
не будет нужна, - то значит и не судьба 
быть ей написанной. Подождем - не под 
дождем. Эта утешительная народная муд
рость действует успокоительно. А лет через 
30- 50 "какой-нибудь монах трудолюби
вый" ( впрочем, не монах, а историк литера-

1 И в а н о в - Р а з  у м н и к. <<�аветное . . . >> , 
с. 142. 

2 Речь идет о романах А. Белого. 

туры) отряхнет пыль десятилетий с наших 
хартий и напишет все то, что мы не могли 
написать» .  

21 июня 1928 г . :  << Простите за напомина
ние, но скажу Вам между нами, что теперь 
я в таком мешке, в котором не бывал еще за 
эти годы. До конца июня есть на что про
жить, но с июля - полное отсутствие и ра
боты, и денег, и перспектин работы. Даже 
и занять не у кого» .  

18 сентября 1929 г . :  <<А минута пришла 
для меня наитруднейшая, и я обращаюсь 
к Вам за советом. 

Дело в том, что местная детскоеельекая 
милиция, совершенно испакостив за по
следние годы пять лучших домов в Детском 
Селе ( переезжала из одного в другой через 
каждые два года) , обратила благосклонное 
внимание на лучший из оставшихся в цело
сти домов - дом М 20 по Коллинекой 
улице. Восемь квартир, занимающих лице
вой фасад дома (в том чисJrе и моя ) , пред
назначены для нового помещения милиции 
и для частных квартир власть имущих:  
начальника милиции, брандмейстера, 
предисполкома и т.  д. Все мы, восемь вла
дельцев квартир, получаем повестки о не
медленном выселении к 1 октября. 

Куда я денусь со своей библиотекой - не 
постигаю. П равда, выселяемым предложе
но занять комнаты (по коридорной системе 
и с одной кухней на десять семей) в отре
монтированном советском доме, бывшем 
заразном бараке; но надо лично повидать 
этот дом, чтобы понять - что это такое. 

Выселение, конечно, беззаконно. Обра
щение к местному прокурору - конечно, 
бесплодно, хотя и обращусь к нему ( все 
местные власти - друзья и приятели) . Об
ращение к ленинградекой прокуратуре -
быть может, и окажет действие, но уже 
после того, когда милиция выселит нас на 
улицу и когда наши квартиры будут заняты 
власть имущими местными сатрапами. 
< ... ) 

Простите, что утруждаю; но в этом доме 
и в этой квартире живу уже (страшно 
сказать! ) 22 года, и быть выброшенным из 
нее как раз в год двадцатипятилетия своей 
литературной деятельности - не очень-то 
весело. 

А впрочем -- суета сует и вся<Iеская суе
та. Один дом бывает нерушимый и веч
ный - дом из шести досок. Да и тот, впро
чем, не всегда "нерушим".  Вот теперь есть 
проект о иревращении Митрофаньевского 
кладбища в сад для гулянья и о сносе па
мятников - в том числе и Аполлона Гри
горьева. Уж если его выселяют е вечной 
квартиры, то насколько же естественнее 
выселить меня с временной ! »  

14 .мая 1932 г . :  << Если бы В ы  подумали, 
что я не хочу "комнрометировать" себя 
перепиской е "ссыльным", то очень ошиб
лись бы ; такие соображения низменного 
порядка весьма далеки от меня,- и ведь 
переписывалея же н (хоть и очень редко) 
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с Марией Александровной Спиридоновой, 
которая с точки зрения властей предержа
IЦИ Х ,  вероятно, во много раз "опаснее" 
и компрометантнее Вас. Это все вздор» 1 •  

Отрывки и з  писем, приведеиные выше, 
не требуют пространных комментариев. 
Строки зrи производят впечатление затяги
вающейся петли: и книга о творчестве 
Белого не была написана Ивановым-Разум
ником, и выселение из дома по Колпин
ской, 20 состоялось, и переnиска с ссыльным 
Ф. Витязевым не смогла бы его <<скомпро
метироватЬ» .  В феврале 1 933 года с изве
стной неизбежностью последовал арест са
мого Иванова-Разумника, а затем потяну
лисЪ долгие годы <<тюрем и ссылок>> - так 
начался очередной акт трагедии. 

« 1 933 год: с февраля восемь месяцев 
сидения в одиночной камере ДПЗ (Дома 
предварительного заключения) , а потом 
ссылка на три года в Новосибирск, вскоре 
замененная ссылкой на такой же срок в Са
ратов. 

1 936 год: "по отбытии ссылки" - разре
шение поселиться в Кашире, но отнюдь не 
вернуться домой, к семье, в Царское Село. 

1 937 год, сентябрь: арест в Кашире, 
перевод в Москву, в Бутырскую тюрьму, 
в общие камеры, где пребывал год и три 
четверти. 

1 939 год, июнь: освобождение, без новой 
ссылки, но и без права вернуться домой, 
в Царское Село. У давалось бывать там 
только хитростью, прописываясь "времен
но" . 

Так прошло время до начала войны и до 
занятия германскими войсками Царского 
Села 17 сентября 1941 года. 

Обвинения? 
1. Был "идейно-организационным цен

тром народничества" (обвинение 1 933 го
да) .  

2. Продолжал после ссылки .,контррево
люционную деятельность" в Москве, про
живая в Кашире (обвинение 1937 года) . 

3. Покупал в 1 921 году берданку, подго
товляя вооруженное восстание против со
ветской власти (обвинение 1 937 года) . 

4. На втором Съезде Советов, в апреле 
1918  года, произнес антибольшевистскую 
речь и "был стащен за ногу с кафедры 
одним из возмущенных коммунистов, ныне 
готовым подтвердить свои слова на очной 
ставке" (обвинения 1 938 года) >> 2• 

Не станем опровергать здесь эти трагико
мические обвинения: жизнь Иванова-Ра
зумника не укладывается в краткий кон
спект. Видимо, когда воспоминания << Писа
тельские судьбы >> и «Тюрьмы и ссылки >> 
придут к широкому читателю, этот разго
вор будет продолжен. На один только во
прос дать ответ необходимо: меняются ли 

1 ЦГАЛИ, ф. 106, оп. 1, .М 64, лл.: 78; 85; 
1 1 7  об. ;  123; 135 об.; 136; 159 об.- 161  об.; 1 76. 

2 И в а н о в - Р а з  у м н и к Р. « Писатель-
ские судьбы>> . Нью-Йорк, 1 951 ,  с. 8�9. ..,_ 
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<<люди-с-мировоззрениям,и » ,  меняются JIИ 
их мировоззрения? 

Вот как отвечал на него сам Иванов
Разумник в «Тюрьмах и ссылках >> : 

<< Мы привыкли мыслить все еще стары
ми "довоенными" категориями, в то время 
как мир перевернулся на своих основаниях, 
сошел со своей оси - и лишь Гамлеты от 
революции могут думать, что прежними 
методами можно прийти к каким-либо ре
зультатам. "Народничество - зто социа
лизм, социализм - зто демократия", а в 
итоге войн и революций нашей эпохи де
мократия погребена, быть может, на весь 
ХХ век под обломками рухнувших миров. 
Все политические партии сыграли свою 
роль - и, впредь до воскресения демокра
тии,  не воскреснут; воскреснет же она 
лишь в итоге ряда новых мировых войн. 
Мировая война между двумя станами дик
татуры - неизбежна, но наше место - au 
dessus de !а melee 1 •  Стан фашизма - бур
жуазной диктатуры - враждебен нам и по 
целям и по методам действий ; стан комму
низма неприемлем по методам. Бесплодно 
вести с этими методами борьбу путем ста
рых приемов: говоря словами Герцена -
нелепо ставить себя в положение человека, 
желающего подняться по лестнице в то 
самое время, когда с нее сходят сплошным 
и сомкнутым строем шеренги солдат. Зна
чит - стать в сторонке и сложить руки? 
Нет, но делать свое дело. Это дело теперь, 
при новых условиях и задачах, заключа
ется единственно в работе над старыми 
и вечными куJiыурными ценностями. Надо 
не лакействовать, не приспособляться, не 
чегоугодничать, а делать в своей области ту 
работу, которая переживет и диктатуру, 
и коммунизм, ибо оба они - лишь пере
ходвые формы ... » 2 

Если бы судьба уготовила Иванову-Ра
зумнику только отечественные « тюрьмы 
и ссылки » ,  видимо, трагический экзистен
циальный опыт «жизни во все сторонЫ >> 
был бы непо.ri:ным. 

Гимназическое сочинение 1895 года 
шестнадцатилетнего Разумника Иванова 
имело название: << Никто не может быть 
счастлив вне своего отечества (Любовь 
к Родине) » и заканчивалось такими слова
ми: << Из всего вышеприведенного можно 
заключить, что может ли кто-нибудь быть 
счастлив вне своего отечества - вопрос 
спорный, и не нам, конечно, решать этот 
вопрос >> 3• 

Жизнь распорядилась иначе. Оказалось, 
что решать этот вопрос пришлось именно 
ему, Разумнику ВасиJiьевичу Иванову. 
В сентябре 1941 года он оказался в зоне 
немецкой оккупации, а с весны 1942 года -
в немецких «беобахтунгслагер>> Коница 

1 В стороне от схватки ( фр.). 
2 И в а н о в - Р а з  у м н и к Р. В.  « Тюрьмы 

и ссылки » .  Нью-Йорк, 1953, с. 124- 125. 
3 И РЛИ, ф. 79, М 1 3, Jl. 5 об. 



и Штатгарта. Изменились ли здесь воззре
ния Иванова-Разумника? Сделаем извлече
ние из его письма Ф. Степуну, философу 
и писателю, отправленного из 1:\оница 
10 ноября 1944 года: 

<< Война эта, "вторая семилетняя", дви
жется так, что напоминает теорию Льва 
Толстого в "Войне и мире" о фатальном 
движении народов Европы сперва с Запада 
на Востоt\, а потом обратно с Востока на 
Запад. Но нынешняя вторая семилетняя 
война - более широкого размаха: тут об
ратное движение идет и с Востока, и с Запа
да, и с Юга, и даже с Севера. А мы оказа
лись спрессованными в центре всех этих 
приложений сил - положение довольно 
жуткое и заставляющее вспомнить псалом 
царя Давида: "1:\амо бегу от лица Твоего?" 
И нет ли у Вас под Дрезденом такого места, 
куда можно было бы, если понадобится, 
бежать от лица войны? ( . . .  ) 

Недавно писал мне знакомый из За
льцбурга, что город переполнев русскими 
беженцами из Белграда, старыми эмигран
тами;  прибавляет к этому, что 4000 их 
добровольно остал.ись в Белграде, решив 
покончить с эмигрантским житьем и от
даться на милость большевиков; судьба их, 
конечно, предрешена. Газеты сообщают, 
что старые русские эмигранты, четверть 
века прожившие в Бодгарии, уже арестова
ны там и отправдены в Советский Союз. 
А есди Запад и Восток ододеют Германию, 
"отец народов" немедленно потребует выда
чи ему на расправу и вас, старых эмигран
тов, и нас, новых беженцев. 

Но если даже единицы и уцелеют, то 
когда еще удастся наладить pyccttyю куль
турную жизнь за границей в том размере, 
в каком она бьша до войны,- многие изда
тельства, газеты, "Современные Записки" 
и т. д. Боюсь, что вся эта линия культуры 
невосстановима. А между тем нельзя пас
сивно сtшадывать руки, и уцелевшим снова 
придется начать свою кропотливую рабо
ту - в безмерно более трудных усдовиях, 
чем это было после первой мировой войны 
и реводюции, есди действительно свершит
ся та "большевизация Европы", о которой 
теперь пишут все газеты. Придется mдать 
решения от Третьей мировой войны, кото
рая, надо полагать, неизбежна во второй 
половине ХХ века>> . 

Из письма тому же адресату, спустя 
полтора года (отправлено из Мюнхена 
3 июня 1946 г . ) : 

<< Если будете писать мне - пишите на 
имя моего племянника, не упоминая моего 
имени. Мы здесь все еще живем под дамок
ловым мечом " ре патриации" , но очень на
деемся на защиту и U N RRA и UNO . 
А впрочем - надо быть готовым ко всяче
ским дальнейшим неожиданностям, и не 
только в нашей личной судьбе, но и в судь
бах мировых. Впереди еще много всего 
будет. 

С ·искренним nриветом, 
Ваш Р. Ивандв>> 1 •  

Строки эти , видимо, были последними 
из наnисанных Ивановым-Разумником. В 
ночь с 3 на 4 июня 1946 года он был сра
жен инсудьтом и,  проболев пять дней ,  
скончался 9 июня, не  приходя в сознание. 
Последний свой приют обрел Р. В. Иванов 
в Мюнхене - вне своего Отечества. 

Вместо эпитафии - слова из <<Записок 
писателя » Е. Лундберга ( 1918 г . ) : <<В по
корности судьбе И [ ванова] -Р [ азумника] , 
в общей нашей готовности нести крест и 
ответить за него, в этой облегчеппости духа 
и плоти, есть нечто от завета Достоевского: 
"Други мои, просите у Бога веселья. Будь
те веселы, как дети, как птички небесные. 
И да не смущает вас грех людей в вашем 
делании, не бойтесь, что затрет он дело 
ваше и не даст ему совершиться . . .  Бегите, 
дети, сего уныния! Одно тут спасенье себе : 
возьми себя и сделай себя ответчиком за 
весь грех людской. Друг, да ведь это и 
вправду так, ибо чуть сделаешь себя за все 
и за всех ответственным искренно, то тот
час же увидишь, что оно так и есть на деле 
и что ты-то и есть за всех и за все вино
ват">> 2• 

* * * 

<<Люди-с-мировоззрениями»  проходят 
свой путь до конца, не изменяя ни своему 
лицу, ни своим принципам. Обретая жесто
кий личный опыт общения с тем, что 
получит название <<тоталитарные систе
мы>> ,  они, может быть, так до конца и не 
осмыслят (это задача следующей, постми
ровоззренческой эпохи ) ,  что в фундамент 
тоталитаризма были задажены и их одер
жимость и нетерпимость. Таков путь инди
видуальной трагедии. 

Когда же на смену миравоззрениям при
ходит боязнь обобщений и смыслатворче
ства и сдово перестает совершать восхожде
ние к глубинным началам непознанного, 
неизведанного и бесконечного смысла, 
рождается <<новый человек>> - безмировоз
зренческий и <• безальтернативны й »  ( выра
жение М.  Гефтера ) . Так скдадывается тра
гический результат трагической истории 
ХХ столетия. 

<<Сама трагедия нашего познания есть 
искус и преддверие к мистерии жизни;  
сначала ищем мы смысла жизни в терми
нах знания; и этот смысл от нас ускодьзает;  
потом ищем мы этого смысла познанием;  
и его  не  оказывается вовсе; тогда вопроша-

1 Неопубликованные письма Р. В.  Иванова
Разумника (Ф. А. Степуну) . Публикация 
Ж. Шерона. << Новый журнал>> , Нью-Йорк, 1989. 
маРТ, с. 313 -31Б. 

1 Л у н д б е р  г Е. <<Записки писателя>> , 
Берлин, 1 922, с. 204-20Б. 
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ем мы познание, в чем смысл этого позна
ния. И смысл оказывается вне познания; 
само познание оказывается одной из  сторон 
деятельности; и смысл и ценность деятель
ности » 1 •  

Действительно, трагедия жизни, перво
начально проявляясь как рождение и ги-

1 Б е л ы й А. <<Символизм >> .  М., 1910, с. 72-
73. 

бель мировоззренческого отношения к дей
ствительности, оказывается бессмысленной 
вне уникального экзистенциального опыта, 
который обретает человек, созидающий и 
теряющий. Сегодня, переживая этот опыт, 
мы, возможно, не только осмыслим иные 
мировоззрения, оставшиеся - увы - ли
тературными памятниками отошедшей эпо
хи, но и одновременно поймем самих се
бя - богаоставленных и забытых. 

В. Ка:мянов 

ПРОВОДЫ БЕЗ ПОЧЕСТЕй 

t. ОСЕНЬ ПАТРИАРХОВ 

За долгие годы поднадзорности и под
отчетности наша изящная словесность за
метно издергалась, усвоила nривычку нер
возно оглядываться ( нет ли позади 
<< хвоста>> ? ) ,  с трудом одолевая внутренний 
озноб и томясь предчувствием, что вот сей
час ей придется говорить <<под протокол» .  

Легко ли проходят эти ознобвые состоя
ния с переменой общественного климата? 
Ответим так: не столько проходят, сколько 
трансформируются в горячку и нервоз
ность расчетов с казарменио-лагерным про
шлым, попытки поскорее от него отмыться, 
дав волю сарказму, облегчающему смеху 
над порождениями дня вчерашнего. 

Писатель посттоталитарной поры при
тиснут, словно в транспортной давке, к сво
ему гонителю партократу, с которым еще 
не сведены счеты. 

Иное де.ло культура, наконец-то прорвав
шая кордоны. Сановный упырь, раскры
лившийся над миром, для нее и был, и ,  
можно считать - не был; существовал как 
предмет печально необходимого <<упыреве
дения» ,  но не как инстанция, которую надо 
объезжать по кривой, уламывать или умас
ливать. Знать упыря для нее не значило 
знаться с ним. 

Виктору Ерофееву, который своим сар
кастическим выступлением « Поминки по 
советской литературе >> открыл многомесяч
ную дискуссию на страницах <<Литератур
ной газеты >> ( 1990, М 27) 1, не простилея 
недостаток скорби на лице. Нак и следовало 

1 На эту статью << Звезда» уже откликнулась 
статьей Е .  Бича <<С надеждой на будущее » ( 1 991 ,  
М 2) . К дискуссии, вызванной статьей В.  Еро
феева, стоит вновь обратиться хотя бы потому, 
что она со всей наглядностью п родемонстрирова
ла, насколько еще крепка в нашем литературном 
сознании аксиоматика соцреализма. 

ожидать ( мгновенная реакция боксера, 
увидевшего, что противник неосторожно 
<<открылся >> ) ,  ему очень скоро намекнули, 
что он подобен дурачку, пляшущему на 
похоронах. Оппоненты сочли веприличным 
в столь скорбный момент сам тон В .  Еро
феева, который, по отзыву Руслана Нире
ева, на панихиду явился «с кнутиком» .  

Позвольте, замечу я, но нацистский ре
жим в Германии тоже выпестовал для 
своих нужд � культуру>> -угодницу (она 
взошла на тех же эстетических дрожжах, 
что и ныне отпеваемая ) . Ее фанфарный 
шум и бесславную гибель у нас неоднократ
но отмечали, но, насколько помнится, не 
обнажая голов над ранним (лишь 12 жила) 
п рахом. 

Так то для нас чужое и чуждое ! А тут 
в своем же доме . . .  Что - утрата? Ному как. 
Но отчего критику-насмешнику подставля
ют взамен зеркала лик веселого дурачка 
с поминок? А как же? Нарушил заповедь 
соборности : всем миром грешили, теперь 
с постным видом покаемся. И нашим Буало 
от эстетики сацреализма среди опечален
ных сограждан будет не так одиноко. 

Алла Марченко, оглядываясь на этапы 
большого пути нашей легальной литерату
ры ( <<Во чьем nиру похмелье» ,  ЛГ, М 31) , 
убеждена, что всему свой черед: была, 
дескать, вихревая, романтическая пора, ко
торой нонадобился свой рупор - <<за
стрельщики теории и практики соцреализ
ма>> ,  а потом, по прошествии лет, та духо
подъемная <<Картина самоуничтожалась» ; 
за что же судить « застрельщиков» ?  За вер
ность времени? Вроде бы ло�ично. 

Но как же тогда могло случиться, что 
в « Бесах » Достоевского подробно расписа
на рапповекая и ждановеко-сусловекая 
культурная политика? П ридерживаясь ак
сиомы о писателе как пленнике своей эпо
хи, автора << Бесов» с его предвидениями 

Каминов Виктор Исаакович (род. в 1924 г.) - критик, литературовед. Автор книг � поэтический 
мир эпоса. О романе Л. Толстого "Война и мир" >> ( 1 978) , � доверие к сложности » ( 1 984) , <<Время 
против безвременья» ( 1989) . Ч.Тiен СП. Живет в Москве. 
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явно придется персмещать далеко вперед 
из родного ему XIX века. 

П ризнавал застрельщиков истинными 
выразителями вихревой, переломной эпо
хи, мы ДОJIЖНЫ согласиться: Бунин, Булга
ков, Замятин, Платонов, не приноровивши
сся к поступи гегемона, справедливо и за
кономерно стояли б,1иже к застреленным, 
чем к застрельщикам. 

П риняв к руководству правила нашего 
школярского <<Историзма)} , станешь лишь 
глазами хлопать при виде возвращенной 
литературы, которая почему-то возвыси
лась над своим временем, хотя теорией 
подобное не разрешено. Что ж, тем хуже 
для теории : не заносись, ни человека ты не 
постигла, ни искусства, которое позволяет 
нам быть современниками Гомера, Шекспи
ра, Рабле, протопопа Аввакума . . .  

Оно откупоривает границы любой самой 
заносчивой эпохи, устраивая межэпохаль
ные сквозняки, потому что его мера ценно
стей межэпохальна и, допустим, Платонову 
или Булгакову легче было найти общий 
язык с Гомером, чем с Фадеевым или Виш
невским, жившими через улицу. 

Могут возразить: Бунин, Платонов, Бул
гаков по творческому рангу выше, оттого 
и на вещи глядели с высоты своего роста, 
а Федееву с Вишневским или Гладковым 
бил в глаза свет окон на Старой площади. 
От такого довода (он мелькал в наших 
дискуссиях) никакой поддержки принципу 
<<Историзма>> ,  только новая путаница. Зада
димел тогда вопросом о писателе не очень 
ярком, державшемел в тени крупных реа
листов рубежа веков - В. В. Вересаеве : 
отчего он, всегда тяготевший к радикалам, 
не пожелал заблуждаться вместе с боль
шинством? 

Только что переизданы его полузабытые 
романы << В тупике >> ( 1921 )  и << Сестры >> 
( 1931 ) ,  где Россия, вздернутал на дыбы, 
увидена не из-под конских копыт, не из-под 
руки державного всадника, а с нормального 
для художника-летописца возвышения. 
Например, в <<Сестрах)} о раскулачивании 
рассказано так, что, прочти мы эти страни
цы, не взглянув на имя автора, его легко 
будет заподозрить в подражании резко об
личительной прозе последних лет, да нет, 
почти в копировании Б. Можаева или 
С. Антонова. А еще - в полемическом вы
паде против Шолохова, который свидетель
ствовал (тогда же ! )  об актах геноци
да с оглядкой на партийную дисцип
лину, осторожно и уклончиво - в то
не << сейчас, граждане, потерпим, зато 
потом . . .  )} .  

А пластический дар Шолохова полрче 
вересаевского. Но не в nример автору 
<< Поднятой целины>> Вересаев не золотит 
пилюлю умильными речами про << кулац
IШХ )}  детей, которых-де обязательно вывс
дут в люди, обласкают-воспитают (прогно
зом, однако, не предусмотрено, что полови
на из них не выдержит дальней дороги, ' 

а остальным до старости не отмыться от 
анкетного клейма) .  

Налицо - коренное различие исходных 
установок. Вересаеву и в голову не прихо
дит подсуетиться в угоду волевым пере
кройщикам мира: дескать, высок наш, пи
сательский, счет к персонажам, но для 
вас - со скидкой ; партлидеры в его гла
зах - ответчики за беззаконие. А для Шо
лохова -- законодатели, вдохновенные пре
образователи и социального уклада, и мо
рали. 

П робуя в романе о коллективизации со
вместить несовместимое, Illoлoxoв обречен 
на сбои в счете, раскачку между всегдаш
ней нравственной нормой и новейшим фа
рисейством:  << Нравственно то, что нам на 
пользу>> .  

По сути, << крушение гуманизма>> наших 
признанных 1юрифеев ( Горького - пре
жде всего) началось с их уступок фарисей
ству ( вспомним Пастернака: <<Все тонет 
в фарисействе )} ) ,  разрушительному для ду
ха принцилу пользы. 

Пойдя на такую уступку, они оказались 
без нравственного компаса или при особом 
компасе, где стрелкой ведают уполномо
ченные на то лица. А скромный писатель 
Вересаев, не доверяя чужим: дядям: дергать 
стрелки, определял меру добра и зла по 
староинтеллигентскому разумению. И вы
шел прав. << ЗастрельщикИ >> же с их верно
стью руководящим: установкам: удостои
лись панихиды. Поучительно. 

<< Партийными были и Гомер, и Шекспир, 
и Сервантес, и Толстой, и такой, внешне 
беспартийный, художник, как Чехов>> , - не 
без вызова провозглашает Д. Урнов на 
страницах <<Комсомольской прав
ДЫ >> ( 1990, М 189 ) . Спрашивается, отчего 
же перечисленные авторы (первый от по
следнего отделен тремя тысячами лет) так 
похоже отвечают на коренные вопросы ду
ха, если каждый в свое время и на своем 
месте представдял группу сограждан-еди
номышленников, канувшую, конечно, в 
безвестность? Что это за чудесные партии, 
заморозившие свои программы на тысяче
летия? Таких историей не зафиксировано. 

С опорой на авторитет Ленина Д. Урнов 
заявляет: «Хочет ли этого или нет автор, он 
служит определенным интересам >> .  Пар
тийным:, разумеется. 

Стоп. Нельзя мимоходом о главном. Если 
<<хочет ли - не хочет>> - все едино, тогда 
во имя чего автор << служит>> ? Партийной 
корысти ради? Верно. У партидеологов 
ближний прицел: даешь выгоду! Художник 
для них призывник: не умеет - научим, не 
изъявит воли - приневолим. 

И. Зодотусс1шй, выступая с Д. Урноным 
под общей газетной шапкой, уместно 
вспомнил, как Белинский обучал Гоголя 
партийности, но без успеха. От себя доба
вим, что народнический идеолог Н. К. Ми
хайловский внедрял ту же премудрость 
в сознание «внешне беспартийного>> Чехо-
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ва, но в награду за хлопоты дождался 
карикатуры на себя ( рассказ <<Хорошие 
люди >> ) .  Хочет или не хочет художник 
служить <<определенным интересам» -
ведь это самая суть дела. П ренебречь 
ею значит ампутировать душу искус
ства. 

Не в пример Гоголю и Чехову, корифеи 
сацреализма хотели, ибо поверили в вер
ховность <<определенных интересов» ,  а по
верив, твердой ногой стали на партийную 
платформу. Что ж, на то они дети своего 
времени, когда, по словам А. Марченко, 
возобладала <<вечная мечта о социальном 
равенстве и социальной справедливости» .  
Мечта, вера - вот призванные поощрители 
авторской воли. Ну, дальше уж, кажется, 
копать некуда, подоснова новейшей <<Пар
тийности >> вся на виду. Да нет же, только 
слой дерна снят. Еще раз сошлюсь на роман 
Вересаева <<Сестры » .  

Почти вся первая его часть выполнена 
в форме дневника, который ведут моло
денькие сестры-москвички, сбросившие 
шляпки ради красных косынок. Обе хоть 
и вперились взорами в сияющую даль, но 
недовольны собой, делятся с дневником 
сомнениями: честны ли они перед товари
щами, годятся ли для эпохальных сверше
ний? Нет, политически та и другая вполне 
безгрешны, но никак не сладят с капризами 
собственной натуры, которая норовит вы
плеснуться за рамки комсомольских дел. 
Что ж, на то пора молодости, брожения сил, 
не послушных дисциплинарной узде. 
О том и дневниковые сокрушения: << Мы 
какие-то не такие>> . А рефлексия, подсмат
ривание за собой для краснокосыночниц -
вовсе ведопустимая роскошь. 

Напуганные этой внутренней м ного- и 
разноголосицей, сестры готовы сами реп
рессировать себя, забрасывают и дневник 
и учение, пробуя стать красней своих косы
нок. Одна из них до того духом окрепла 
в борьбе, что наловчилась раскулачивать 
крестьянских детишек - в пользу проле
тарских. << Гадюка ! »  - бросает ей свой же 
активист-комсомолец, позабыв заблуж
даться заодно с остальными и конфузя 
нынешних поборников <<историзма » .  

Н о  ведь волей того поколения двигала 
вера, <<мечта о социальном равенстве >> . 
Правда это или нет? Часть правды, удобная 
в идеологичес1юм обиходе. Вера, мечта, воз
буждающая идея - на виду. А за ними -
толща человеческой психики, наработан
ная веками сложnость, способная, устав от 
самой себя, позавидовать простоте, зажечь 
при случае факел идейности ради острых 
минут факельного шествия, восторга со
причастности великой ломке. 

Если со стороны глядеть, волей вересаев
ских героинь правит верность мечте, созна
тельность. Но автор романа, глядя не со 
стороны, раздвигает сеть готовых объясне
ний, дабы прозондировать подпочву по
ступнов. Такова, если угодно, его сnециаЛi:.-
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ность художника-психолога, пуеть и не 
самого иснусного, но прошедшего добрую 
старую школу. 

Оглянемся на двадцатые годы. Вот со
всем не знаменитый << Рассказ о самом 
главном>> Е. Замятина, в нем речь идет 
о подавлении крестьяноного мятеша на ис
ходе гражданской войны. Видим: стенна на 
стенку сошлись. <<Орловские, советские му
жики в глиняных рубахах>> по одну сторо
ну, <<nестрые келбуйские мужики » - по 
другую. А рядом, нет, в гуще тех и дру
гих - повествующее лицо, <<Я »  рассказ
чика. 

Давно ли достучалась до наших умов 
здравая мысль, что в затверженной строке 
<< На бой 'кровавый, святой и правый . . .  » 
лишь первые слова не ложны - <<бой кро
вавыЙ>> ?  А вот голос замятинсного рассказ
чика - в разрыв треска пальбы: << И это 
я - орловский и келбуйский, я - стреляю 
в себя, задыхаюсь, мчусь через мост, с 
моста падаю вниз - руни крыльями -
кричу . . .  >> Позднейшая умудренность? 
Смотрим на дату - 1 923-й. Насмешка, что 
ли, над теорией? . .  

А над вязким глинистым полем, над 
мостом, высоко в зените располагается у 
Замятина странный призрачный город, где 
обитают души вещей и души людей. На 
поле рев <<Ур-ра-а! >> ,  нытье пуль на излете, 
вверху среди высоких залов все меньше 
воздуха. Глоток за глотком он убывает -
с новым чмоканьем пуль, новой кровью 
внизу, у моста: в земное бедствие вовлека
ется <<небо» .  

Писателю понадобились резние смены 
ритмов, совмещение реальных планов с ус
ловными, дабы образовалась сюжетная 
<<ниша>> ,  где дано очнуться оглушенным, 
незрячим от ярости душам и хоть на миг 
одолеть вязкость << глинистого>> мира. Сим
волика надоблачных залов и молчаливых 
грушr здесь воспринимается как взрыв тра
гического подтекста эпизодов кровавой 
схватки. Резкостью переходов от << глины » 
к небесному городу, от хрипов н тишине 
обозначен удушающий абсурд братоубий
ства. Традиционный психологизм преобра
жен у Замятина в символю;у последнего 
напряжения душ, ввергнутых в кровавый 
хаос. И верно: рассказ о само.м главпо.м. 

Нет, не зря Маяковсний начисто отвергал 
психологизм в искусстве, окрестив его 
<шсихоложеством » :  интерес 1\ жизни души, 
аналитическое упорство губительны для 
литературы факта, с которого только сдери 
газетную обертку - обратно не запакуешь. 
Да и пафос углубления плохо совместим 
с пафосом пламенного утверждения. 

Поборник <<историзма» на наш запрос 
о действиях << застрельщиков» выдает 
справку: их перьями водила святая вера. 
И захлопывает окошко. А мы опять стучим:  
позвольте, вот у Вересаева сестры-энтузиа
стки пользуютел той же верой, идеей, как 
шорами, чтобы не замечать лишнего ни 



в себе, ни вокруг, а разве у писа,телл мен_ь
ше поводов для оглядки и сомне . . .  

- Но ведь вам же русским языком 
сказано: другая э-по-ха! 

Да, про это слышали. Не одну сотню раз. 
Но раньше того усвоили из классики: «Ши
рок чело вею> , а уж писатель шире всего 
широкого - рамок эпохи, политплатфор
мы и т. п. И если он сделался зашоренным 
<< застрельщиком >> ,  ищи, куда подевалась 
его <<ШирЬ >> и зачем ему шоры. 

Кроме того, не ясно, каким образом 
<< субъективно честныЙ>> писатель сберегает 
чистоту и огонь веры на крутых политиче
ских виражах, когда идейная <<платформа>> 
под ним ходуном ходит. Какая уж тут, 
помилуйте, честность перед собой: выги
байся вместе с <<линией>> ,  пока не скатился 
под откос! 

У Д. Оруэлла - о писателе, подкон
трольном партократии: « Если ему прихо
дится по команде менять ориентацию, он 
вынужден либо врать о своих подлинных 
чувствах, либо их решительно подавлять. 
В л юбом едучае он разрушает свой творче
ский потенциал. Его не только покинут 
творческие замыслы - сами слова, к кото
рым он обращается, будут под его пером 
выглядеть мертвымИ>> .  Отмахнемся ли от 
такого заключения? А ведь и его можно 
квалифицировать как панихиду << С кнути
ком » .  

Так какую же литературу провожаем 
сегодня без почестей? Ту, что при стройно 
голосующих Советах признавала себя со
ветской. Покладистую, прирученную, по
слушную тоталитарным законам. Так ска
зать, литературу - в законе. Ддя ее патри
архов давно настала пора глубокой осени. 

2. МЕНЯЕМ ПОРОСЯ НА КАР АСЯ 

Конечно, у нас, в России, и глухие 
заборы щелясты, и голь на выдумку хитра: 
то там, то здесь правда протискивалась 
сквозь заслоны. Да и охранники с течением 
лет подустали от своей церберекой службы. 
Но ожидание окрика, озноб между лопа
ток - то и другое сказадось на <<Осанке » 
легальной литературы, что особенно замет
но при ее встречах с литературой возвра
щенной. 

К произведениям, угодным режиму, 
трудно приложить критерий, который 
представляется безотказным Ю. Буртину : 
<< "Литература" - все, что правдиво, то 
есть талантливо>> . Талантлива ли та же 
<<Поднятая целина>> ( речь, естественно, 
только о первой книге ) ?  Безусловно. Во
п рос о ее правдивости и задавать нелов
ко - настолько очевидны обходные манев
ры романиста, наказавшего себе смотреть 
на события сквозь фильтр партдирективы. 

Такое качество литературы, подотчетной 
властям, как талантливая изворотливость 
(дурной сон, если с позиций доброй старой 

эстетики) ,  выnало из поля зрения Джор
джа Ору'элла, зато у него в статье <<По
давление литературы>> ,  которая только что 
цитировалась, есть интересный п рогноз на
счет ближайших перспектин тоталитарного 
общества: <<Оно, вероятно, учредит некий 
шизофренический образ мышления » .  Сбы
лось. Мертвым << Застрельщикам >> соцреа
лизма не дано сгинуть бесследно. Как 
носители хорошо отрепетированного спосо
ба мышления они и теперь - среди нас, 
демонстрируют, до чего же просто отмыка
ются эстетические ли, психологические 
ларчики: нужен один лишь поворот клю
ча - по ходу властных целеуказаний эпо
хи. Один лишь поворот - и полная яс
ность. 

Оглядите, к п римеру, поле дебатов по 
национальному вопросу, где туда-сюда ле
тают полемические стрелы ,  обвинения в 
подрывах, подкопах и фобиях. Какова же, 
интересно, природа фобий? . . 

Анатолий Стреляный в статье << Песни 
западных славян>> ( «Литературнал газе
та>> ,  1 990, М 32) заметил, что << важней
шим, бездонным источником русофобии 
было и остается отвращение к большевиз
му » ,  тем самым косвенно удостоверяя зыб
кость самого термина <<русофобия » ,  в кото
ром ему слышен плеск <<бездонного источ
ника>> .  

Отогните край термина-ярлыка - тут 
же обнаружите стихию совсем другой фо
бии - политической. 

Словцо << русофобию> звучит возбуждаю
ще - то ли как << Наших бьют! » ,  то ли как 
<< Вставай, страна огромная ! » ,  но, будоража 
чувства, оно водит нас за нос, блефует, 
выдавая карася за порося. Услышал, к при
меру, русский житель нынешней Прибал
тнки либо Узбекистана от местного обыва
теля <<Оккупант! »  или << По наехали тут на 
нашу голову ... >> . И что же? Россия оскорбле
на с ее многовековой историей или государ
ственная система, которую обыватель не 
умеет иным способом уязвить, как обругав 
по-черному Иванова или Сидорова, при
шельцев из Центра. 

А когда за океаном звучало << Русские 
идут! » - это устами наших недругов гар" 
кала национальная ненависть? Но потепле
ли отношения двух сверхдержав, и где ее 
следы? Или различные вариации на тему 
<< Прощай, немытая РоссИЯ >> в исполнении 
некоторых литераторов-эмигрантов? Они, 
то есть вариации, что - взывают 1\ отпору, 
требуя гневных вердиктов о шельмовании 
великой нации? Такие вердикты ( их из 
номера в номер публикуют издания - <<За
единщiШИ >> ) бьют мимо цели,. ибо рождены 
рассчетливым буквализмом восприятия, 
когда крик боли, досады униженного, вы
брошенного за кордон россиянина перево
дится на язык <<Патриотического>> п ротоко
ла: так, мол, и запишем - имярек плюнул 
в душу России! А имяреки тем временем 
',!"Ос�уют о русских березках . . .  
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В конце 30-х, когда Сталин с присными 
принялся подбавлять в обычное пропаган
дистское пойло острые националистические 
пряности, поnутно аадавая острасТI\У не
достаточно пылким патриотам, русский 
мыслитuль Г. Федотов писал : <<Должно 
быть, в России шшопилось много дурных 
соков, ненависти, пораженчества. Но со
мнительно, чтобы предметом ненависти 
могла быть Россия. Все-таки для такого 
вывиха необходимо хотя бы пространствеи
ное удаление, отреаанность от нее>> .  В сло
вах аамечательного философа и социолога 
слышится недоверие: а не морочат ли нам 
голову тоJшами о ненависти к России? Для 
Г. Федотова сомнительна их достовер
ность, ибо такая ненависть - аномалия, 
<<ВЫВИХ >> .  

В самом деле, ненависть - чувство очень 
активное, вроде состояния объявленной 
войны, ей нужен компактный образ врага, 
<<ощутительный предмет>> ,  пользуясь сло
вами Толстого, сказанными именно об этом 
чувстве. Россия? Сама неоглядность, бога
тейший спектр национальных и культур
ных традиций - онтологическая данность, 
плохо поддающаяся уплотнению. Для 
здешнего жителя - часть вселенной, среда 
твоего обитания; невалюбить ее - сuбе до
роже выйдет: примешься до судорог напря
гаться, отстраняясь от <<ощутительного 
предмета » , - душу надорвешь (совсем 
иное дело - любовь с ее энергией притяже
ния, сердечного слияния с << Предметом>> ) .  
А ненависть с <<пространственного удале
ния » (если слова:vв1 Г. Федотова) ?  К чему? 
К национальному, так скажем, субстрату? 
Больно уж неоднороден, рааносоставен. 
К прославленной на весь свет литературе, 
муаыке, балету? Такое было бы чистейшей 
патологией, смердяковщиной (вот уж кто 
истинный ненавистник родины - так 
Смердяков) . 

Нет, для агрессивного, туго сжатого чув
ства ненодходящий объект - Россия. Аг
рессивное чувство против нее выжжет, 
опустошит все вокруг себя. Тем дело и кон
чится. Что ясно каждому, не съехавшему 
с психической нормы. 

Снова сошлюсь на Г. Федотова, ноторый 
в 1 940 году писал : << Русское национальное 
чувство, подобно патриотизму старых евро
пейских народов, было лишено горячечных 
симптомов. Уверенность в себе позволяла 
быть великодушным» .  << Горячечные сим
птомы>> были бы столь же неестественны, 
как суетливая оглядка и нервозность вели
кана, вдруг вообразившего, что его сейчас 
обидят. Для самого многочисленного наро
да необъятной страны абсолютно нормаль
на спокойная <<уверенность в себе » ,  а не 
закомплексованность неврастеника, гото
вого шарахаться от куста или тени. 

Нынешние стенания о <<русофобии >> -
не что иное, нан << горячечный симптом » 
нервозности велинана, если, конечно, со
гласиться, что встревожен сам великан, 
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а не доброхоты, трубящие ему в ухо о поку
шении на его честь. Великан слушает и х  
рассеянно. Н о  заметим эту манеру стражей 
nеликаньей чести - фиксировать косые 
взгляды в сторону российской государ
ственности как ttациональпое оскорбление. 

Слова А. Стреляного о <<бездонном 
источнике русофобиИ >> ,  большевиаме, силь
но задели критика Вадима Кожинова, кото
рый выступил на страницах <<Литератур
ной гааеты >> с пространной отповедью 
( << К  спорам о "русском" » ,  1990, .N2 37) .  

По В. Кожинову, <<русофобия>> как явле
ние и отвечающий ему термин возникла 
задолго до большевизма. Следует длинная 
выписка из Тютчева, который в 1867 году 
обозначил этим словом настроения тогдаш
них <<западников>> . Так в чем конкретно 
обвинил их поэт? В дурной склонности 
шельмовать (следом за либералами эпохи 
Николая 1 )  основы российской государ
ственности, а таi\Же <<современные ( речь 
о пореформенной поре 60-х. - В. К.) на
правления общественной мысли » ,  отдавая 
во всем предпочтение Западу. 

Читаем тютчевекий текст, водя глазами 
за указкой В. Кожинова, и видим: тер
мин <<русофобию> здесь накрепко связан 
с текущей политикой, идеологией, даже не 
намекая на поруганье заветных святынь 
пации. Так ведь и А. Стреляный, отогнув 
ярлык термина, обнаруживает за ним фо
бию, да не ту - политическую. И Тютчев, 
по сути, - его союзник: термин заведомо не 
равен себе. 

А как раз все любители возбуждать им 
публику настаивают на буквальном прочте
нии термина. И неудивительно. С заменой 
карася на порося приходит полная свобода 
рук. Раа нанесена кровная обида, можно 
и самому не церемониться, объяснять чуж
дые тебе идеи составом прови их носителей, 
а вдобавок бередить глухие инстинкты, ро
довую <<прапамять» соотечественников, ко
торые-де унижены неотплатимо - за одну 
лишь принадлежиость к роду и племени. 
Темный инстиюп подозрительности к <<чу
жаку>> ( предполагается - берегущему ка
мень за пазухой) - надежный союзник 
националистов, умельцев распалять агрес
сивность << ПОДПОЛЬНОГО человека» .  

3. ИВАНОВ И САРР А 

Для уточнения наших позиций в ны
нешних горячих спорах небесполезно вос
пользоваться уроками классического пси
хологизма, которому открывалось тайное 
тайных людских побуждений. 

Характерно, к примеру, как сто лет назад 
отзывалея на чеховскую драму « Иванов>> 
все тот же суровый наставник умов 
Н. К. Михайловский. Заглавного ее героя 
он аттестовал попросту - <июмающийся 
болтун» .  И, соответственно, Чехов объяв
лялея автором <<nлохой драмы>> ,  способной 



внести смуту в умы читателей. Тут что -
обыкновенный сбой чутья и вкуса? Нет, 
скорее так: неусыпная бдительность пасты
ря душ, который следит за умственной 
диетой своей паствы : никаких сомнитель
ных разносолов! 

И молодой Чехов прекрасно знал: на его 
пути - контрольный пост педантов-дието
логов, чей либеральный догматизм непро
биваем. Знал - и среди персонажей драмы 
отвел место именно такому либералу-до
гматику. Это доктор Львов, удостоившийся 
от другого персонажа меткой характери
стики: <<Так честен, так честен, что всего 
распирает от честности>> . Названо, значит, 
опорное свойство - спесивая честность, 
от которого, как от «дано >> в условиях 
задачки, нам следует двигаться дальше, 
постигая характер? Не совсем так. 

В пору << Иванова» ( конец 80-х) чехов
екий персонаж начинал понемногу пере
растать рамки собственной характерности. 
За ними уже угадывалась не просто прав
да - сверхправда вот об этой живой душе, 
которую все сильней угнетает чувство не
обратимости Времени, бесследного убыва
ния жизни. 

<< Безвольные>> герои зрелого Чехова, вы
павшие из бурной исторической полосы 
в мертвую зыбь безвременья, будут моно
тонно повторять <<Наша жизнь » ,  « моя 
жизнь » ,  охватывая ее взглядом от предела 
к пределу. Но и на пороге сахалинского 
путешествия ( 1890) уже просматривался 
этот особый сюжет с участием неприка
янной души и хмурого пространства Жиз
ни, где нет зацепок, чтобы замедлить сколь
жение к краю, занять себя чем-то неорди
нарным - для отвода глаз все от того же 
края. 

Прежде Чехова у Льва Толстого прозву
чал (в <<Войне и мире>> )  мотив - все люди 
в меру своей находчивости спасаются от 
жизни: <<кто честолюбием, кто картами, кто 
писанием законов, кто женщинами, кто 
игрушками . . .  Только бы не видеть ее, эту 
страшную ее>> .  

Женщинами? . .  Центральный герой че
ховской драмы <<Иванов» именно за такую 
возможность ухватился, переполошив род
ню и соседей, ибо его избранницей стала 
девушка другой веры - Сарра Абрамсон. 
Женитьба на Сарре - шаг неординарный. 
И, видимо, решимость Иванова нарушить 
табу - яркий штрих к портрету, примета 
духовной незаурядности? .. 

Лейтмотив героя в первом акте: есть 
жизнь в ярких красках, а есть серенькая; 
первая неведомо где, вторая - общий удел; 
достойны первой лишь яркие натуры ... 
А он, Иванов, из какого разряда? С без
отрадным для себя ответом на этот вопрос 
Иванов и вступает в сюжет. И с горьким 
осадком на душе после вчерашних само
обольщений. 

Прежняя самооценка уже перечеркнута, 
или почти перечеркнута, ее след - в испо-

ведальных повторах:  Сарра ради меня по
жертвовала всем, принесла бы еще сотню 
жертв, потребуй я их, она все еще любит 
меня ... и отрезвляющее : << Ну-с, а я ничем 
не замечателен ... » Теперь тот ярrтй посту
пок режет ему глаза, слишком контрасти
руя с общей - и собственной! - серостью. 
Надо, значит, по-иному прилаживаться к 
жизни. Следует ключевой монолог I акта 
( <<Не женитесь вы ни на еврейках, ни на 
психопатках, ни на синих чулках, а выби
райте себе что-нибудь заурядное, серень
кое, без ярких красок ... >> ) ,  а обращен он как 
раз к доктору Львову, которого так просто 
не собьешь, ибо тот отыскал для себя нести
раемую яр�>ую краску - роль честного 
прогрессиста-моралиста, застрахованного 
от сомнений и нравственных кризисов. 

Характер, тип тут уже дан с экзистенци
альной подсветкой. И хотя важен сам по 
себе портрет из галереи современных ти
пов, но не менее важен и тип выбора: по 
какому шаблону удобнее Львову или еще 
кому-то выравнивать строй души, дабы убе
речь ее от болезней роста и тягот самоорга
низации? 

Выбор этот, конечно, бессознателен и на
поминает ерзанье в полусне на продавлен
ном ложе с ноющими пружинами, от кото
рых нет пощады бокам. 

<<Человек бежит по коридору своей жиз
НИ >> , - скажет позднее Андрей Платонов. 
Чеховекие люди редко бегут, чаще бредут 
или переминаются с ноги на ногу, но отлич
но чувствуют тесноту <<коридора» и убыль 
отпущенных им сил. Иными словами, за 
портретированием типов у Чехова всег
да - драма человеческого существования, 
обычная, рутинная драма, на что указыва
ют и такие заголовки, как <<Скучная исто
рия » или « Иванов>> .  

Однако современникам далеко не всегда 
было дело до обертонов и оттенков чехов
екого слова. Даже В. Г. Короленко в оцен
ке «Иванова>> 01шзался не многим проница
тельней Михайловского, обнаружив в дра
ме << нововременские » настроения, обозвав 
заглавного героя <<пошлым негодяем >> и 
взяв под защиту как раз доктора Львова -
<<ЧеJювека, который негодяйством возмуща
ется, который заступается за "жидовку" 
и страдающую женщину ... >> . 

По убеждению Короленко, Чехов напрас
но очернил порядочного человека, заставив 
того <<Писать анонимные письма и делать 
подлостИ>> .  Увы, взгляд Короленко на че
ховскую драму сугубо партиен и не захва
тывает ее глубины. Сам же этот историко
литературный казус способен раздвинуть 
границы нынешних споров и о «застрель
щиках соцреализма >> ,  и о национализме, 
прояснить их гносеологическую основу. 

Что раньше всего занимает художника? 
Если нравственные устои и гражданская 
позиция соотечественников, то он взялся за 
дело, которое по плечу оперативному очер
кисту или социологу. Если жизнь человече-
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ской души, то аудитория автора п ризвана 
к сотворчеству на иных началах, нежели 
при чтении эссе или фельетона. Но против 
такого переключепил с регистра на регистр 
есть стопор партийности. И он безотказен, 
когда та отвечает складу ума или прочно 
в него внедрена. 

<< Художник ловит на свою антенну голо
са из мира, неизвестного ему самому>> , 
заметил Г .  Федотов. Да, художник-то ло
вит и улавливает. Но как быть, если его 
аудитория лучше всего ловит на свою ан
тенну голоса из мира, где авторитетны 
доктор Львов и Лида Волчанинова ( «Дом 
с мезонином>> ) ,  а всякое несогласие с ними 
протоколируется как вызов пряличиям и 
чуть ли не мрююбесие? Вопрос, не поте
рявший остроты и в разгар поминок по 
соцреализму. 

В драме Чехова скандальней остальных 
попирает приличин ее заглавный герой, 
окончательно добивая своим черствым от
ношением смертельно больную жену, кото
рая для него <<Пожертвовала всем>> .  Она-то 
пожертвовала, а он при ссоре бросил ей 
в лицо : « Замолчи, жидовка ! >> 

Мы уже успели заметить, что заступни
чество за <<жидовку >> помогло доктору 
Львову завоевать симпатию старшего со
временника Чехова - Короленко. Но инте
ресно, как сама-то Анна Петровна (Сарра 
Абрамсон) отзывается на выкрик мужа 
и на гдумливые <<Каламбуры>> мужнина 
дяди ( «Жид крещеный, вор прощеный, 
конь леченыЙ . . .  » ) ?  А никак. Пропускает 
мимо ушей эти скребучие ноты - да и 
только. Отчего так? Очень просто: ей по
нятна нарочитость скребучих нот. Мужнин 
дядя Шабельский - тот сердечно привязан 
к Сарре, а дразнит ее « каламбурами » ,  дабы 
перебить безотрадный ход своих мыслей. 
Что же до Иванова, нет в нем, конечно, 
никакой расовой спеси, а есть черная тоска 
от сознания духовного своего банкротства. 

А. Суконик в работе << 0 Чехове, Ляле
комсомолке» ( <<Литературное обозрение » ,  
1 990, М 9)  очень точно заметил: « Чехов 
одной из своих задач ставил дискредита
цию буквального, объективного значения 
слова в пользу субъективно психологиче
ского состояния чедовека>> . Тут речь о по
зднем Чехове. Но уже на пороге 90-х у него 
дискредитируютел и сами буквальные зна
чения слов, и давно обкатанные темы, 
которые персонажи ворошат в порядке 
своеобразной терапии - дабы не так дави
ло чувство пустоты. Сюда относятся всякие 
откровения о «жидах крещеных» ,  про кото
рых-де каждому известно, каковы они. 

Но не зря задета именно эта тема. Персо
пажи драмы, обнаружив себя затерянными 
среди хлябей безвременья, рады любой спа
сительной соломинке, тем паче - возвы
шающему обману о разных «ПО сорту>> -
нациях, с реди которых своя, слава богу, 
ценней. Есть, значит, страховка от послед
него места в людском ряду. А доктор Львр,в 

J7� 

совсем иначе подстраховал себя - укре
пившись в отрадной роли защитника мора
ли и благородного рыцаря <<жидовки » ,  за 
нечуткость к которой он и <<Подлеца>> ввин
тит в уши виновному. 

При чеховеком взгляде на человека, чей 
удел - космический неуют, возня с самим 
собой, когда Жизнь не указчица пути, ни
куда не торопит и сама застоялась, - при 
таком взгляде у иресловутого << нацвопро
са» - особый поворот. Не « Отчего постыд
на вражда к инородцу? >> или «В какой 
среде она процветает? >> , а - << Чем ин
стинкт вражды или превосходства дорог его 
носителю? » 

4. ЧТО СЧИТАТЬ ГВОЗДЕМ 
НАШИХ АНКЕТ? 

Напомню сказанное прежде о романе 
<<Сестры >> . Комсомольский энтузиазм его 
героинь - вроде бы прозрачнейшая из сти
хий, перелился в девичьи души из кипя
тильника бурной эпохи. И какие тут еще 
проблемы? Для агитатора их нет. Для ху
дожника - непочатый край. Хотя бы отто
го, что его человеку рамки эпохи тесны 
и прежде социального выбора им уже взят 
старт в забеге <<ПО коридору своей жизни >> ,  
получены от нее негласные указания. 

- Какие? - интересуется Вересаев, 
наблюдая демарши своих энтузиасток, 
вроде бы покорных одному лишь диктату 
эпохи. 

- Какие? - интересовался молодой Че
хов, сдедя за эволюциями издерганного 
помещика Иванова, осквернившего однаж
ды уста ЛИПКИМ СЛОВОМ « ЖИДОВКа>> . 

Такая мера пытливости вполне уместна 
при взгляде на буйно цветущий ныне наци
онализм. И вопросы на ум приходят не 
о том лишь, насколько национализм опасен 
и какими новейшими поветриями поощрен, 
а и о том, как глубоко впечатан в структуру 
личности и ааче.м он ей. 

Есть довольно удачное объяснение наци
онального гонора: шовинист свободен от 
многих хлопот, ибо в случае чего ему не 
надо разыскивать виноватого - виноват, 
конечно, « инородец>> .  У Роберта Музиля 
( «Человек без свойств>> ) об этом сказано 
так: <<Национальное чванство есть лишь тот 
особый случай, когда по искреннему убеж
дению выбираешь себе такого козла отпу
щения, который не состоит с тобой в кров
ном родстве и вообще как можно меньше 
похож на тебя самого » .  

Тут националист схвачен за руку в со
кровенную для него минуту, когда свой 
мусор он тайком подб�;>асывает соседу. Но 
подобное наблюдение - это еще <<тепло>> , 
а не «горячо>> .  Если же держать в уме 
« антропологические откровения» (Н. Бер
дяев) искусства, намного << горячей» рас
шифровка других уловок, к каким нрибега
.ют не всякий миг, а лишь озадачившись 



смыслом ли, бессмыслице·й: сущес-твоваяия
и не успев отвести вагляде. от nee, увидев 
«эту страшную ее»  (Толстой ) ,  Жизнь то 
есть. 

П ред ее ликом вроде бы и стушеваться -
не велик грех. Особенно если свой дар -
существование - употребил кое-как. Или 
все-таки зазорно терять осанку? Тогда на 
крайний случай есть под рукой копилка 
общего пользования, групповая, так ска
жем, <<заначка» с набором ценностей и от
личий - сословных, классовых, земляче
ских.. .  национальных: «А у моей нации 
кровь светлее ! »  Изрек такое, и вроде разом 
полегчало: наше место не последнее! 

Национальное чванство всегда изнутри 
подточено догадкой его носителя: «В чем
то я ущербен! >> А значит, тем острей у него 
позыв пестовать национальную амбицию 
и орлом поглядывать окрест. 

В гоноре шовиниста - смесь << сдаюсь! » 
и «сдавайся! >> ,  попытка вторым выкриком 
заглушить первый, вытеснить из ума и под
сознания догадку о собственной ущербно
сти. (Снова о <<русофобию> : многомилли
онному народу, давшему имя России, роль 
униженного <<инородцами >> подойдет не 
больше, чем слону роль козла отпущения. )  

. . .  У Гранта Матевоеяна среди персона
жей его саги о Цмакуте видное место 
принадлежит деду Месропу Rазаряну -
колхозному конюху, а по главному его 
задору и сердечному запаJiу - армянскому 
национаJiисту, который на poJiь << козJIОВ 
отпущения » oпpeдeJIИJI азербайджанцев, 
соседей своих по горным пастбищам. 

8ачем ему это? - вопрос, составляющий 
сердцевину Месроповой истории. Хотя про
ще бьшо бы поинтересоваться, из-за чего 
конюх вocпыJiaJI враждой к целому народу. 
Тут, кстати, и простейший ответ готов: 
счеты за отца у Месропа не сведены с сосе
дями, а значит, отрава неотплаченной оби
ды гуJiяет по жиJiам. Но даже недаJiекому 
Левону, сверстнику и давнему антагонисту 
Месропа, понятно, что тот темнит, всякий 
раз заново расчесывая свою боJiячку: не 
в обиде дeJio, а в самом Месропе, которЫй 
пристрастиJiся к национализму, как к силь
ному наркотику. 

Персонажу Матевоеяна хорошо знакомо 
чувство космического неуюта перед Jiицом 
вечных гор, когда они словно хмурятся на 
него: сумел ли деJiами и думами быть 
заодно с ними ИJIИ растратиJI себя по мело
чам, впустую проплутав по здешним тро
пам? :Конюху Месропу это немое вопроша
ние - как нож острый, потому что человек 
он вздорный, непутевый, с мешаниной слу
чайных знаний в голове . Но на свою беду 
тонкокож, восприимчив к смутным лесным 
ли, луговым голосам, кружению ястреба 
над ущеJiьем. R несмоJiкающему гулу Вре
мени. И бродит конюх возле родников, 
вырезая на мху автографы : << Месроп R. ХХ 
в. » .  :Какая ни есть - весточка потомкам. 

А теперь среди односеJiьчан отрадно ли 

ем:у- слыть никчемным пустозвоном? Одно 
о&r.ается утешение: растить в душе вражду 
к соседям- << туркам >> и надуваться нацио
нальной спесью. 

Заманчивость для него такого занятия 
вырисовывается особенно четко, когда уз
наешь, что за свои <<настроения» Месроп 
принял венец мученика, отбыв лагерный 
срок. Причем заявил на него <<куда надо» 
( в  самую расцветную пору ГУЛАГа) при
сосавшийся к Месроповой судьбе Левон, 
которому очень иравилось выкрикивать ин
тернациональные лозунги. 

<< И они были вполне довольны друг 
дружкой, потому что каждый оправдывал 
существование другого>> , - замечает автор. 
Неразлучность шовиниста и глашатая 
агитпрописей тут напоминает топтание 
двух забулдыг, которые, павалившись один 
на другого, кое-как держатся на ногах, 
а расцепив объятья, растянутся среди до
рогк. 

:Конюх Месроп целую жизнь порывалея 
встать с четверенек, дабы справить торже
ство над <<турками>> и всласть покозырять 
своим <<армянством >> .  Но тем верней являл 
свою никчемность. И нынешние национа
листы разных мастей, принимая гордели
вые позы, враждебно косясь на << инород
цев >> ,  по-месроповски выдают себя. Выре
зав из своих анкет лоскут с ответом на 
<<пятый пункт » ,  они размахивают им, как 
банкнотой, хотя она неконвертируема. 
И отчего графе <<национальностЬ>> предпоч
тение перед соседними: << ПОЛ >> ,  << возраст » ,  
<<профессиЯ >> ? Так ведь из соседних слож
ней извлечь трубный призыв к сплочению. 
Между тем в нравственном укладе лично
сти национальный компонент вряд ли весо
мее, чем, допустим, <<психология пола>> . 

История о Месропе рассказана давно, 
около двадцати лет назад, когда у сильных 
мира еще не было нужды раздувать межна
циональную рознь. Но звучит очень акту
ально, ибо тут схвачен момент самовозгора
ния фобии, которую затем ничего не стоит 
раздуть в большой костер. 

Уж на что далек Матевосян с его сарь
яновской гаммой красок от мягкого, <<аква
рельного >> Чехова, а ведь у цмакутского 
конюха Месропа душа (или дух? )  не на 
месте по тем же примерно прнчи нам, что 
и у русского помещика Иванова, которому 
тоже впору оставлять среди леса автографы 
( << И ванов Н. А. XIX в. » ) ,  ибо у обоих при 
обостренном чувстве существования не на
шлось сил сладить с жизненной ношей 
(одно из ключевых признаний Иванова: 
<< Взвалил себе на спину ношу, а спина-то 
и треснула >> ) .  Только диковатый Месроп, 
пробуя удрать с последнего места, хочет, 
чтобы это место заняли -разные прочие . . .  
«турки >> ,  а для Иванова такие прие�1ы за
претны: образован и чистоплотен . . .  

Знакомясь поближе с заглавным персо
нажем драмы, трудно отбросить догадку, 
что- и в -пору жениховства вЛюбленный, но 
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очень занятый собой, своим душевным не
устройством, Иванов где-то в дальних зако
улках памяти и тайком от ума уже сберегал 
<< ЖИДОВКУ >> - н ро aal!aC. Не ОТТОГО, ЧТО 

Саррину нацию числил вторым сортом. 
Просто эгоцентрику важно держать под 
рукой безотказное средство самозащиты, 
желательно - с парализующим (чужую 
активность) действием. А против подруги
единоверки где такое найдешь? 

И вот в минуту истерического срыва 
интеллИ I'еtlтный Иванов выстреливает в 
лицо супруге <<Жидовку >> . Но тут же сле
дом : «Так знай же, что ты ... скоро ум
решь . . .  » Кююй из ударов сильней ? Опреде
лить трудно. Оба - из числа тех, что до
лжны разить наповал. И <<жидовка» -
рассчитанный удар по больному месту, а не 
внезапный оскал национальной вражды. 
Или . . .  второе тоже? 

Нет, по сути, здесь вот что: человек, 
сорвавшийсн со всех тормозов, уже не ду
мает соблюдать правила, ни себя, ни ближ
него не щадит, ибо не видит от Жизни 
пощады; осознав жизненное крушение, он 
крушит все вокруг. Как именно крушит? 
Да по-дикарски, пользуясь вековым опы
том унижения другого, подвернувшегося 
ответчика за твою боль: << Все ваше племя 
низкое, моему и в подметки . . .  >> 

Тут - конфронтация с целой Жизнью, 
не оправдавшей надежд, и пароксизм бун
та взвихряет нравственную муть, накоп
ленную в обход рассудка. А при либераль
ном анализе поднявшейся мути Иванов 
выходит заурядным негодяем, Чехов же -
морально неразборчивым автором.  Вот и 
примиряйте Jiиберальное сознание с худо
жественным, пробуйте внушить благород
ному позитивисту, что всплеском национа
Jiизма обозначен у Чехова край, предел, где 
человек, надломившийся под жизненной 
пошей, спешит отыграться на том, кто еще 
ниже согнут! 

НационаJiизм - извечное <<табельное >> 
средство самовозвышения без личных за
трат. И нынешние вспышки фобии, помимо 
всего прочего, - яркий след школы обезли
чивания, пройденной покоJiениями совет
ских граждан. 

Что же до художественного сознания, то 
ему душновато в границах <<нацвопроса>> . 
Все-таки серьезному искусству раньше все
го интересен внутренний человек. Жела
тельно - не самый усердный накопитель 
психологических шJiаков. А запахи нацио
наJiьного предрассудка въедливы, и в ка
ком бы закутке души тот ни таился, расте
каются вширь. Персонаж, уличенный в на
ционаJiьной нетерпимости, уже не брат наш 
по человечеству, а крадущийся за кем-то из 
наших братьев хищник. И очень ли нас 
тронут его Jiюбовные томления либо 
ностальгия по босоногому детству? 

В принципс искусство - область абсо
лютных (т.  е. надпартийных, внекJiассо
вых, вненациональных) критериев спра-
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ведJiивости. Соприкасаясь с ним, мы вос
станавJiиваем свою изначальную природу, 
очищаемся от накипи партийной и любой 
другой предвзнтости. Или падеемся 
очиститьсн. И недаром то искусство, что на 
службе у партийной ли, национаJiьной 
идеи, всегда с душком, ибо воспалено жела
нием часть человечества забраковать. 

5. ПОД КРОВЛЕй <<КАЗЕННОГО ДОМА>� 

НапосJiедок еще два cJioвa о дискуссии 
вокруг ерофеевекой статьи. Уже взглянув 
на ее заголовок << Поминки по ... >> , всякий, 
кто не ленится следить за ходом наших 
полемик, мог держать пари насчет того, 
что, во-первых, очень скоро Ерофееву 
предънвнт список мастеров от МандеJiь
штама до Шукшина, которых он должен из 
опалы исключить; во-вторых, что кому-то 
из спорщиков, чья очередь еще не подошJiа, 
не терпится подбросить пубJiике дежурный 
перл про грязную воду и ребенка в ванноч
ке. Тут, знаете,- как с исправным автома
том : опущен жетон - шипит струя. Прав
да, статью под загоJiовком «Не выплеснуть 
бы ребенка >> (А. Рубашкин, <<Л Г » ,  М 43) 
пришлось после ерофеевекой ждать целый 
квартал. Но полезный совет хозяйки << не 
выплескивай . . .  » появился на газетной по
лосе с той же неотвратимостью, с какой 
в ранней чеховекой драме на главного героя 
обрушивались поучения доктора Львова. 

Многие из персжитых нами чудес пред
видеJiа классика: и разгул политической 
бесовщины, и угрюм-бурчесвекую войну 
с водной стихией, и новейший апJiомб либе
рализма, которому мысJiи и дела сограждан 
известны наперед. Так нет ли резона при
слушаться к <<внешне беспартийному >> 
(Д. Урнов) Чехову, уненив попутно вес 
и цену поучений Н. К. Михайловского, 
строгого регулировщика на перекрестках 
культуры и специалиста по надзору за 
талантами? 

Конечно, его надзор за Чеховым еще не 
быJI чреват оргвыводами, но впереди по 
курсу, каким шел народнический идеолог, 
уже маячили партдокументы по вопросам 
ис кусства. 

Семьдесят лет нашей поJiитической под
надзорности и подковвойности очень малQ 
отдалили нас от Н. К. Михайловского и 
прагматичес1юй эстетики шестидесятни
ков, которым он наследовал. Скорей напро
тив. Степан под прессом инструнтивной 
идеологии, мы по своей же охоте браJiи 
уроки у ее педальних предтеч, мастеров 
укрощать, упрощать, нацеливать искус
ство. А его собственную логику постигать 
не спешили. 

И теперь нам неспроста горько на по
минках по специснусству, чей ум так 
Jiьстил нашему, чья вера согреваJiа сердца. 
Но, например, и Jiюбому романтину из гит
Jiерюгенда после весны 45-го быJiо горько 



расставаться с << Хоретом Весселе М >> ,  не 
М!'ньше, наверное, горячившим кровь, чем 
<<Марш энтузиастов» .  Коричневое искус
ство, однако, скоро померклр в памяти 
большинства немцев, расточилось, как тя
желый бред. 

По-своему прав IO. Оклянский, при
мкнувший к строю поборников «историз
ма>> ( << По КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ >> , <<ЛГ>> , 
М 44) , когда он заявляет, что << ПОД кровлей 
и сводами общего казенного дома с вы
веской соцреализма» процветала «искрен
няя революционная романтика >> .  Верно: 
<< Ис кренней романтике>> хорошо было 
цвести за железным занавесом на огоро
женном пространстве, где ее овевали род
ные запахи. Под кровлей и сводами треть
его рейха «Хорст Вессель>> тоже звучал 
романтично и пламенно. 

Однако в « казенном доме >> тоталитаризма 
искажающая акустика. Она способна со
общить некоторое благозвучие даже хрип
лым кличам. Если же выйти наружу, все 
эти бравые куплеты и гимны, от которых 
должны дрожать <<одряхлевшие кости >> ,  
воспринимаются как хмельной галдеж. 

Иными словами, эстетику « казенного 
дома» желательно хотя бы теперь оцени
вать не по ее собственным меркам. 

Будем и впрямь историчны, только не на 
ждановеко-сусловекий манер. Вспомним 
« Котлован>> Платонова, самый ранний про
заический отклик на истребительную прак
тику раскулачивания, вспомним тех же 
вересаевских <<Сестер>> . Разве там не отпе
вались творения бардов коллективизации! 

Отступим от нынешнего дня вспять --- на 
столетие, когда Чехов лишь краем задел 
(драма << Иванов>> ) тему национализма. 
И что видим, отступив? Даже бегло ее 
коснувшись, Чехов весомей нашего ответил 
на еще не написанные трактаты о << русофо
бии »  и статьи о <<жидомасонстве » .  

Смещаемся от Чехова на десятилетия 
вперед, и в повествовании Гранта Матево
сяна о цмакутском конюхе находим точней
ший взгляд на природу шовинизма, дости
гающий душевной подпочвы, откуда тот 
тянет соки. 

Нормальная квалифицированная лите
ратура не согласна плохо думать даже 
о плохом человеке: он для нее - <<часть 
мирового природного тела» (А. Белый) .  
А застрельщики соцреализма и о своем 
образцовом герое думают плохо и плоско 
(т. е. и неквалифицированно и неуважи
тельно к нему) - как о воспитаннике клас
са и продукте эпохи. 

Уже по одной этой причине правоверный 
застрельщи к - жилец <<Казенного дома>> , а 
за его стенами - попросту не жилец. Он 
сам же подает заказ на панихиду по высо
коидейным своим творениям. 

В каком бы направлении мы ни пересека
ли рубежи десятилетий, всюду отыщется 
памятливая литература-труженица, не со
гласная и близко к себе подпускать lta-

зенную словесность, чья энергия уходит 
в свисток. 

Серьезное искусство рачительно : опыт 
минувших поколений всегда при нем ; тогда 
как застрельщики по-люмпенски бесша
башны и беспамятны, мимо <<отеческих 
гробов>> проскакивают на рысях и с по
свистом: сами-де с усами! Уже поэтому мир 
между той и другой словесностью исклю
чен. « Их принципиальные установки раз
делены вечностью >> (если воспользоваться 
энергичной формулой Альбера Камю) . 

В этой статье я рискнул соединить исто
рико-литературную тему с национальной 
именно потому, что в связке они позволяют 
четко проявиться двум принципиальным 
установкам, когда по одну сторону - творе
ния все тех же временщиков-застрельщи
ков, по другую - Поэзия на все времена. 

А где же место националистов? Возле 
первых. Зазор между коммунистами и на
ционалистами не больше разницы между 
дискриминацией человека по классовому 
признаку и по признаку расовому. 

Как уже упоминалось, под флагом соцре
ализма дискриминирован и образцовый ге
рой - энтузиаст великих свершений. У не
го отнято право на философскую рефлек
сию, религиозный порыв (либо скепсис ) ,  
вольное партнерство с бескрайним Миром, 
где у живой души более высокое предназна
чение, чем сгинуть в угоду утопистам
схематикам, пополняя собою статистику 
жертв очередной деспотии либо изо всех 
сил ее подпирая. 

Удивительно ли, что очень многие испол
нители << Интернационала>> готовы братать
ся с шовинистами,  особенно если партокра
тия не по-хорошему прищурилась на ка
кой-либо из ведомых ею народов. Тут -
тайное братство погонщиков людского 
<<стада>> , которых мутит и при беглом упо
минании о достоинстве личности. 

Специскусство, направляемое твердой 
рукой, успешно нивелировало умы, угож
дая тем самым не одной лишь партократии, 
но и любителям сортировать людеii по 
<<мастям» или << породам>> .  А мы нынче 
затеяли ученые прения о праве застрель
щиков на место в истории культуры, чью 
духовную основу они оскверняли и расша
тывали, как могли. 

Под острым углом сошлись спецкулы у
ра, воодушевленная призывами, и просто 
культура - одухотворенная. Навязывать 
и м  консенсус - значит ущемлять вторую. 
Займет ли снова, укрепит ли она свои 
прежние позиции?  Вопрос не менее мучи
тельный, чем другой, с которым он связан: 
<< Можно ли ждать каких-нибудь милостей 
от природы после немилосердного над нею 
глумления? >> 

Что касается культуры, то обнадеживает 
возвращение первоклассных мастеров, кото
рые вовремя поспели к панихиде по спец
искусству, заказанной ими гораздо раньше 
нашего. 



Г. Л. Ту.льчииспий 

МЕЛАНОМА ПОНИМАНИЯ 

Родимые пятна, родинки, столь милые иногда любящему сердцу, играют, как утвер
ждают медики, двою>ую роль. Накапливая меланин, они спасают организм от смертельной 
опасности. Но они же и - центры этой опасности. Бывает, сковы рнет человек родинку 
нечаянно и включит механизм собственной гибели. Раковые клетки, лишенные центра 
локализации, разносятся по всему организму. Живые ткани метастазируются. Меланома. 
А то вдруг родимое пятно само начинает болеть, распухать, кровоточить . . .  

Духовный опыт аккумулируется в языке.  И опыт этот может быть разным, в том числе 
и злокачественным - он тоже хранится и накапливается в языке. Такие сгустки зла, 
<< родимые пятна >> ,  могут стать привычными от повседневности и повсеместности стереоти
пами, шаблонами осмысления действительности, легко узнаваемыми чертами уютного 
дома души.  Живет себе человек, целое общество в понятном мире, уму и душе удобно, 
нигде не жмет и не больно. 

Но не приведи бог сковырнуть такую << родинку >> - добраться до буквального смысла 
таких расхожих стереотипов! От сотрясений и перегрена общественного организма 
значения и смыслы некоторых родимых слов начинают распухать, изъязвляться ... Весь 
знакомый, привычный, удобно понятный мир расползается на глазах, провращаясь в 
омертвелую ткань, отравляющую своими соками живое. Казавшийся уютным дом ду-ши 
разваливается, рушатся скрепы между людьми, а человек остается одинокий и безза
щитный под пронизывающим холодным ветром жизни. 

Меланома понимания. То, что переживает сейчас наше общество. Пораженный ею, 
жаждущий понимания разум подобен Мидасу - все, чего он ни коснется, превращается 
в собственную противоположность. Демократия - в игру самозванческих амбиций, ко
операция -- в усиление монополизации и мощный механизм инфляции, акции - в форму 
изъятия средств у граждан, аренда - в средство закабаления, правовое государство -
в гонку законатворчества на все случаи жизни. Не буду множить примеры обессмыслива
ния разумного - симптомы болезни. 

В нынешних дискуссиях предлагается множество - иногда взаимоисключающих -
диагнозов болезни и программ-курсов лечения: от обличений чьей-то злой воли или 
заговора и упований на личные качества руководителей до указаний на << механизмы 
торможения >> ,  экономическое решение всех проблем. Не поющает впечатление, что ди
агнозы ставятся фактически без знания реального больного и носят подозрительно 
непререкаемый характер. 

Все больший круг проблем настоящего и перспектин развития общества связывается 
не просто с << Человеческим фактором » ,  а с его сердцевиной : мировоззрением, идеалами, 
ценностями и « принципами>> - всем тем, что определяет смысл и мотивы поведения 
отдельных людей, коллективов, социальных групп и народов, короче говоря, с их духов
ным опытом. Обновление самых различных сфер общественной жизни, в том числе -
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вполне материальных и веществе;нных, приходит во все нарастающее противодействие 
с этой «нематериальноЙ >> силой. Она оказывается куда прочней и опасней « механизма 
торможению> , пугала бюрократизма. Из тумана пеназванного все более отчетливо просту
пает не просто стена, в которую упираются силы перестройки и за которой отсиживаются 
ее противники, а нечто агрессивное, более того - обнаруживаемое в с-амых радикальных 
иереетроечных силах. Дух на то и дух, чтобы быть вездесущим. 

Что это? Нечто чужеродное, искусственно, силой насаждающееся? Или речь идет 
о духовном вирусе - чужеродном образовании, попавшем, однако, в благоприятную 
среду, переродившем ее по своему образу и подобию, нарушив ранее живые связи и омер
твив ткани ранее живого организма? Или он сам культивирован этой средой, являясь 
квинтэссенцией определенных черт марксизма, российского его понимания, глубже -
определенного типа революционно-демократической идеологии, более того - специфиче
ски российского миропонимания, возможно - православия? 

Речь идет не о предопределенности <<русской идеи» ,  избранничестве народа-богоносца 
и т. п. Обо всем этом можно говорить и спорить много, долго и красиво, как обычно и быва
ет, когда спорят о чем-то неконкретном, когда открываются просторы свободного полета 
и фантазии чувства и ума. Речь идет о вещах весьма конкретных, объективно демонстри
рующих, по крайней мере, уникальные особенности российского духовного опыта. 

Речь идет о языке - <<великом и могучем» ,  действительно и бесспорно таковом, как 
велик и могуч российский духовный опыт. И этот язык действительно уникален, резко 
выделен среди любых других языков. Прежде всего тем, что свыше 40% его лексики носит 
оценочный характер. В любом другом языке оценочная окрашенность сооварного 
запаса не превышает 1 5 % .  Этот факт хорошо известен лингвистам и культурологам, но не 
привлекал, к сожалению, достойного внимания. 

На русском языке практически невозможно выразиться точно, однозначно, объ
ективно, терминированно. Ты сразу же погружаешься в стихию оценок, эмоций, страстей. 
Поэтому, когда надо выразиться безоценочно, приходится сплошь и рядом заимствовать 
иностранную лексику. Нам явно мало « руководителю> , <<Начальника >> ,  <<заведующего» ,  
<<директора» ,  <<администратора>> ,  <<управленца >> и т. д. М ы  знаем, что это такое - ничего 
хорошего, и теперь подавай нам компетентного <<менеджера>> ,  который квалифицированно 
и грамотно (объективно! )  будет заниматься «маркетингом » ,  <<Промоушен>> ,  <<лизингом>> 
и т. п. И тут же этот « менеджер>> приобретает оценочный окрас. Русский язык - стихия 
столкновения позиций, игры амбиций и страстей, самовыражения и самоутверждения. Он 
глубоко личностно интонирован - самой речью, но прежде всего - лексикой. 

Это язык художественной, но не научной литературы. Поэтому паша художественная 
литература полна личностных неологизмов, оценочно-адаптированных говоров, а на
учная - заимствованных терминов. Этот язык дал великую словесность, отразившую 
нравственные искания и борения высшего накала страстей. Но этот язык не ориентирован 
на объективную истину. Точнее, он ориентирован на поиски и выражение правды-правды, 
но не правды-истины, на идеал и соответствие ему, а не реальности. Зачастую - в ущерб, 
а то и в укоризну этой реальности. 

Хорошо известны трудности перевода на русский временных форм английских 
глаголов. Богатство и развитость этих форм в английском чрезвычайное по сравнению 
с российским арсеналом аналогичных языковых средств. Англичанин стремится к точно
сти, определенности временных параметров жизнедеятельности, русский же знает или 
«миг между прошлым и будущим>> , или застывшую вечность прошлого и метафизическую 
беспредельность будущего. И в том и в другом случае точность ему не обязательна. 

Не переводится на русский язык и английское <<self>> . В лучшем случае мы скажем: «Я 
концепцию> или <<яйностЬ>> .  Русское «Я>> - результат не самоопределения ( буквально 
самоограничения) ,  а самозванчества. Оно то раздувается до тотального человекобожества, 
то сжимается до ничтожества, полной растворениости в коллективной общности. В рус
ском языке имеется лишь 2000 лексических единиц для вы ражения индивидуальных черт 
личности. Для сравнения: в немецком таких слов - 4000, а в английском - 17 000. Инди
видуальность другого человека, его неповторимость, причем точно охарактеризованная,
явно не предмет повышенного интереса в этом внешне коллективном и внутренне са
мозванческом духовном опыте. Не случайно российская философия проявляла обострен
ное внимание к проблеме имени: для П. Флоренского, С. Булгакова, А. Лосева имя есть 
метафизический принцип бытия и познания. Знать имя, знать название - главная nро
блема российского сознания. Так же, как и самоназывания для самозванцев. Где еще 
основатели государства отказываются от собственных имен и фамилий, самоназывая себя 
псевдонимами-кличками? Где еще мыслима политическая партия, сама себя именующая 
«национально-патриотической» ? 

«Земля - достояние народа . . .  » И ведь это записывается в закон. Но земля не может 
принадлежать народу. Она может принадлежать тому, кто ее обрабатывает. На юге России 
издавна жили вместе разные народы. Греки ловили рыбу, русские занимались ремеслами, 
украинцы - земледелием,  молдаване - скотоводством, евреи торговали. Этиосы могут 
уживаться до тех пор, пока один из них не начнет претендовать на землю и государотвен-

7 «Звезда» .N'• 10 177 



ность. Как только это происходит - возникает ситуация Палестины, Ливана, Ольстера, 
Карабаха . . .  Здесь могилы и моих nредков, и моих, и моих . . .  Здесь наши храмы, и наши, но 
и наши, и наши . . .  Эта кочка башкирская, а эта - татарская. Все. В лучшем случае -
вав.илонская башня. 

Но ведь <<нация » ,  по сути дела, столь же пустое, бессмысленное и опасное попятие, как 
и <<класс » .  Они важны для теоретических рационализаций - абстрактны х  инвентариза
ций, но не для использования в реальной жизни. В жизни национальная, как и классовая 
принадлежиость - извне навязываемое отнесение человека к некоей абстрактной катего
рии.  Отец - узбек, мать - украинка, живет в Киргизии, ни по-киргизски, ни по-узбек
ски, ни по-украински не понимает. Говорит по-русски и относит себя к русской культуре. 
Но ему говорят: ты - узбек. Отец и мать - татары, сам живет в Киеве, ни татарского, ни 
украинского не знает, но ему говорят: ты - татарин. Это не выдуманные примеры, а жи-, 
вые люди, мои хорошие знакомые. 

Когда сегодня говорят о <<Нации >> ,  то вместо этнического самосознания навязывают 
человеку инвентарную бирку. О самостоятельном выборе, самоотнесении, самоидентифи
кации личности с определенной культурой забывают напрочь. Медико-полицейские 
характеристики, выдаваемые за определ.ение <<национального>> ,  лишают личность этого 
выбора. Как и класс, нация - издержка певратически-коллективистского сознания, когда 
человек, не чувствуя себя личностью, не зная себя и своих интересов, думает, что они 
выражаются в его nринадлежности к абстрактному множеству типа нации или класса. Эти 
nредставления ведут прямым путем к <<региональному хозрасчету >> , <<ущемлению рабоче
го класса на выборах >> . . .  Эти идеи не ведут ни к чему, кроме как к разделению общества на 
враждебные станы, к сталкиванию лбами nредставителей различных категорий. А живой 
человек, один и тот же, - он ведь может быть и рабочим, и молодым,  и тянущимся к обра
зованию, и много еще кем . . .  С биркой-принадлежиостью nроще. Леность ума и души. 

Язык, разумеется, лишь выражает этот духовный опыт, но он же, будучи инстру
ментом выражения, и оnределяет, задает этот опыт. И когда реальная жизнь требует 
НОI!ЫХ мыслей и nоступков, проявляется неоднозначная роль языка. Если мы имеем дело 
с целыми яблоками, достаточен будет язык натуральных - целых положительных чисел. 
Но как только возникает ситуация с половинками и дольками яблок, язык натуральных 
чисел ведет к nарадоксам, противоречиям, «сползает>> с реальности, освобождая место 
новому, более точному языку, использующему дроби. Тот же, кто будет уnрямо пользо
ваться только целыми числами, обрекает себя на невротические тупики мысли и истериче
ские nроклятья в адрес ускользающей реальности. 

Как писал Н. А. Бердяев в <<Судьбе России» ,  <<русская нелюбовь к идеям и русское 
равнодушие к идеям передко переходят в равнодушие к истине. Русский человек не очень 
ищет ис-тины, он ищет правды, которую мыслит то религиозно, то морально, то социально, 
ищет спасения. В этом есть что-то характерно русское, есть своя настоящая русская прав
да. Но есть и оnасность, есть отвращение от путей познания, есть уклон к народнически 
обоснованному невежеству. Преклонение перед органической народной мудростью всегда 
парализавало мысль в России и nресекало идейное творчество ... » Неужели это и есть 
<<судьба Россию> ? 

Целый Съезд народных деnутатов СССР всерьез и с превеликим пафосом заклинал 
порося в карася перед лицом всего мира. Дискуссии законодателей велись не о существе 
дела - не о частной собственности. Всему разумному человечеству - в совокупности 
и в отдельности - давно известны только два вида собственности : долевая (частная) 
и неделимая (например, на взносы) .  Все остальное от лукавого. Но дискуссии и велись 
лукаво - о названии. Спор шел вокруг оценочно приемлемого слова, а не о существе дела. 
Вернее, была типично невротическая (а у кого-то - истерическая) реакция: заклясть 
существо дела - больное, непривычно холодное, «неуютное >> ,  с которого <<Теплое и уют
ное» омертвело сползает и ссыпается. Стоило только сковырнуть привычное. 

<< Частная собственность>> ,  а заодно и собственность просто - плохо. Потому как 
эксплуатация. Но если снять коросту, пену, чугунную плиту первого слоя «общественной 
собственности >> на уровне владения - общая значит ничья, если дойти до уровня распоря
жений, как откроется пестрый, 1шnучий, бурлящий мир интересов начальников, началь
ничков и прочих <<ответственных работников>> , своей волей распоряжающихся nод
властной - не своей (своей) - собственностью. А если спуститься до уровня использова
ния, то какие открываются возможности <<рядовых>> граждан, <<трудящихсЯ>> ,  привычно 
пользующихся своими (ведь не общими же? ! )  средствами и продуктами труда. Вот так 
общественная собственность! Еще как чья! 

И эксплуатации ведь никакой нет. Эксплуатация - зто когда присваивается приба
вочный nродукт. А тут присваивается, отчуждается от человека и основной nродукт. Речь 
идет об элементарном - о присвоении результатов чужого труда. В любом юридическом 
справочнике именно так определяются деяния широкого с пектра от тихого воровства до 
разбоя. Уже становится не по себе - лучше бы не ковырять эту родинку <<общественной 
собственности >> .  

Н о  инерция борьбы с эксплуатацией, частником несет дальше. Е е  пафос выражается 
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законодательно - в борьбе с «нетрудовыми доходамИ>> .  И нужно очень резко затормозить 
эту инерцию ума и души, чтобы осознать бессмысленность, если не полный идиотизм этого 
словосочетания. «Нетрудовой доход>> - это все равно что « круглый квадрат >> или <<же
лезная деревяшка» .  Не то п рилагательное и не к тому существительному. Доход не может 
быть трудовым или нетрудовым. Доход может быть законный или незаконный. В терми
нах <<трудовой - нетрудовоЙ>> <<трудящемусю> непонятно, что такое наследство, клад, 
подарок, творческий гонорар, доход с патента. Нак с дольками яблок. До невроза и истери
ки. Ведь не трудился, не вспотел, а доход есть! А я потею, тружусь всю жизнь, и дохода 

._______-!!_икакого, а он . . .  
Труд нnкак не связывается с доходом на Руси, труд - это нечто подневольное, вы

нужденное, рабское. Накой тут доход! Доход - что-то туманное, далекое, сомнительное, 
не про нас, не наше. Наше - не доход, а доходяга. От труда можно только <<дойти >> .  А до
статок либо от того, что смог <<достать» что-то или даже кого-то, либо от барских или 
царских щедрот - «дача>> . И ведь до сих пор убогие бидонвили, слепленные из уворо
ванно использованных-присвоенных материалов <<трудящимся» на милостиво выде
ленных ему властями неудобьях, называются «дачами » .  Зато торгово-закупочная деятель
ность, когда не потеют, а доход имеют, - нечто непонятное, не наше, подозрительное. 
Недаром купеческий Новгород всегда был костью в горле московских князей и царей. 
Недаром в русских былинах одни богатыри, но практически нет ни одного ткача, ремес
ленника, а единственный крестьянин - Микула Селянянович - появляется только 
в связи с тем, что на него наезжает очередной княжеский рэкетир и пытается взять-под
нять неподъемное - землю. 

Можно долго говорить о психологии рабского, подневольного труда, обессмысленного 
и раздавленного княжеско-государственным рэкетом присвоения результатов чужого 
труда. Но ведь не с народником-популистом говорить об этом! А таковых - левых и пра
вых, - по данным социологов, в 1 990 г. только в Москве - 87% населения. Его волнует 
прежде всего <<справедливостЬ>> очередного перераспределения, справедливость очереди. 

Никак России вот уже полтора века не пролезть через угольное ушко первоначального 
накопления. Все понимают, что с той стороны всем станет лучше, очень даже ясно видят, 
как это <<Лучше» выглядит. Но никак не nройти через изначальную узкость. Надо, но 
только всем миром. Нак это кому-то, вот ему, будет лучше, чем мне?! Почему? !  За что? !  
А я ? !  Общество в целом и каждый в отдельности, как Терешечка на лопате у Бабы-Яги, 
растопырили ручки и ножки - никак не пролезают в печь. 

Что такое «коллективная собственность» ? Собственность не может быть коллектив_
ной - у нее должен быть ответственный хозяин. Коллективность же - аргумент для 
безответственности и бесхозяйственности. Но до сих пор униженное и раздавленное созна
ние <<бессобственников>> апеллирует к справедливому переделу, рвется к правде, хоче.т 
знать подлинную правду, всю подноготную. Больше просто на ум не приходит. А лексика. 
язык продолжают выдавать с потрохами кошмар исторического опыта. <<ПодноготнаЯ>> -
это ведь когда иголочки под ногти. А <<nодлинная правда>> - это ведь правда, взятая под 
линем, под поркой. Орудие пытки так и называлось - линник. Под линником и добыва
лась на Руси подлинная правда, мало отличимая от самооговора. 

Русское <<Изумиться>> - тоже из пыточного лексикона, пытошных листов, и означа
ло - потерять сознание от пыток, стать невменяемым, выйти из ума, из-умиться. Замеча
тельна именно возвратная форма этого глагола - не его изумили, а сам из-умился. Так 
и видишь заплечных дел мастера, ведущего запись пытошного листа-протокола. Да и 
близкое к «изумитьсЯ>> - <<Ошеломить» ,  быть <<Ошеломленным>> буквально означает <<nолу
чить оглушающий (опять же невменяемость) удар по голове >> . Ошедомленный и изумлен
ный русский народ. Ошеломленные и изумленные от подлинной правды советские люди. 

Глаза отказываются вглядываться в собственное прошлое. А язык продолжает закли
нать его, вызывая тени и призраки. <<Октябрьская революция - плод жидо-масонского 
заговора, но мы не можем поступиться ее идеалами » - вот сущность позиции отеqе
ственных национал-социалистов, позиции истерико-невротической, утратившей ориента
цию в реальности и потому проклинающей и заклинающей эту реальность вязью бессмыс
ленных словосочетаний. <<Прогностическая педагогическая модель организационно
воспитательного воздействия культурно-просветительного учреждения на неинституцио
нализированные молодежные объединению> , <<когнитивная модель парадигматической 
структуры рекреативной бифуркации микрокосмоса личности >> - это уже из камлания 
деморализованных профессионалов от теории и практики культпросветработы. Разница 
только в том, что национал-социалисты пользуются привычно-оценочной лексикой, а 
«специалисты» привычно вяжут паутину из красивых заграничных терминов. Ни то, ни 
другое к реальному существу дела отношения не имеет. Мелалома понимания. 

Это - диагноз. История болезни, ее носители, переносчики и т. п .- тема другого 
разговора, непростого, трудного, но необходимого. А лечение ... Меланома практически 
неизлечима - невозможно локализовать злокачественные образования. Так и с мелано
мой понимания - клетки старых смыслов, старого духовного опыта должны распасться, 
освобождая новую ткань заново осмысленной действительности. 
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Пушкин - это Империя и Свобода. 
Г. Ф е д о т о в  

Худое, моложавое лицо; густые византийские брови. Доцент с ленинской бородкою. 
Вкрадчивый, мягкий, уговаривающий голос с дворянским <<р » .  Общее впечатление уступ
чивости, деликатности, а в то же время каждое слово - точно гвоздь: прибивает мысль -
ясную, определенную, смелую. 

В статьях Георгий Петрович был чересчур литературен, цветист и этим подчас раздра
жал, особенно незнакомых. Но если услышать стоящий за фразою голос с неровным 
дыхаnием ( сердце, сердце ! ) ,  мягкий, музыкальный и в то же время настойчивый, там, где 
дело касалось последних истин, то к произведениям Федотова прибавлялось как бы еще 
одно измерение. И независимо от того, соглашались ли мы с «лектором » или нет, у нас 
зарождалось какое-то горделивое, патриотическое чувство: какая-то великолепная смесь, 
новая и вполне знакомая, - Россия и Европа! Такие люди, соединяющие музыкальную 
податливость с пророческим гневом, ненависть и любовь к родной истории, встречались, 
главным образом, на той Руси, которая всегда чувствовала себя Европою. Печерин, Чаада
ев, Герцен, может быть, Соловьев. 

Кстати, Германия, несмотря на весь свой исторический блуд, не выдвинула ни одного 
крупного мыслителя, который бы отважился покаflнно изобличить свой общенародный 
грех, вскрыв основную национальную язву. 

В Федотове внешне все было переменчиво, противоречиво и неустойчиво, все, кроме 
его вселенского православин и формально демократических убеждений. Соединение этих 
двух начал, вообще несколько необычайное, создавало еще одно мнимое противоречие, 
отталкивающее многих возможных союзников (но и кое-кого из врагов привлекавшее) . 

В Париже тридцатых годов я часто встречался с Георгием Петровичем, почти ежеве
черне. На с<>браниях « Круга >> или правления <<Круга >> и «Внутреннего Круга » ,  в порево
люционном Клубе Ширинского-Шихматова и т.  д. 

Это был единственный современный религиозный философ из близко знакомых мне, 
который, в основном, признавал ответственность православин за Русскую историю. И с ка
кой радостью он цеплялся за все новое, прекрасное, пускавшее ростки вокруг нас в эмиг
рации. 

- Вот теперь, -' взвизгивал он, - после матери Марии социальное дело вошло уже 
навсегда в православную церковь, и другим остается только его продолжать . . .  

R разряду редких явлений относилась также исповедуемая Федотовым идея демокра
тии. Впервые в русской мысли православне сопрягалось, в идеале, с формальной демокра
тией, доказывая этим на деле, что нет никаких канонических причин обязательно цеп
ляться за кесаря, наместника или гдаву. 

Чем могло бы стать такое православие, свидетельствует тот факт, что в Париже тех лет 
почти все кинулись в лоно русской церкви. И не только равнодушные, коренные скептики, 
но и французские католики, русские - еврейского вероисповедания, даже воинствующие 
атеисты. 

Принято говорить об особой ноте парижекой литературы (или поэзии) ,  но это явное 
недоразумение. Особая парижская нота наблюдалась и в философии и теологии, в полити-
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ческой деятельности и в живописи, даже в шахматах. Весь дух. был другой, и прщюходила 
на наших глазах чудесная метаморфоза. Латинская прививка к родному максималистско
му полудичку обернулась творчоокою удач�й. В этом смыGле о. Бултаков, мать Мария или 
Федотов не менее животвортци для будущей, новой, оороn&йской Рос!ЖИ, чем наша моло
дая литература. 

Белый французский хлеб и красное винцо питали всех одинаково, а римское восnрия
тие национальности как юридической принадлежности, без критерия расы или религии, 
оказалось настоящим откровением. 

Георгий Петрович в этом творческом расцвете сыграл свою роль, может быть, и менно 
благодаря своей внешней двойственности. Он стоял посередине между философией и тео
логией, между историей и поэзией, литературой и политикой, одинаково дорожа русским 
ранетом и бургундской грушею «дюшес» ,  прошлым и будущим, бытом и бытием, ничем, 
в сущности, не желая поступиться в рамках европейского христианства. 

Недаром Поплавский раз в виде упреRа ему сRазал: 
- Вот вы, если бы это понадобилось, никак не сотласились бы ради своих убеждений 

взорвать Шартрский собор! . .  
И сидевший тут же Мережковский обрадованно поддержал: 
- Вот, вот, видите, в чем дело. 
Не помню, что ответил Георгий Петрович, думаю, что он действительно не был спосо

бен взрывать готические соборы. И не обязательно по малодушию. 
А во время испанской войны Георгий Петрович написал статью о Пассионарии, 

признавая за последней историческую правду. Это выражало тогда чувства большинства 
из нас. 

Испанская кампания была поворотным пунктом в жизни многих европейцев. Мы 
очнулись от прекрасного религиозно-поэтического обморока. ГраждансRая война застуча
ла безобразным кулаком по кровле нашего быта, и приходилось выбирать в союзники 
меньшее зло. Некоторые сразу уехали в Мадрид; другие все собирались туда. !\ровно, 
идейно и традиционно большинство из нас было с вязано с законным республиканским 
правителъством. История повторяласъ: опять - ни Ленин, ни Колчак. ДемоRратия еще 
раз профуфукала страну. А если вовремя ограничить свободу граждан, арестовать генера
лов и коммунистов с анархистами, железною рукой направить экономику, давая работу 
и хлеб населению, то, пожалуй, удастся еще спасти режим . . .  Но что же тогда останется от 
демократии ?  В этом заключалась квадратура круга. <<Христианство и демоRратия» , 
утверждал « Новый Град>> Фондаминского и Федотова, и и м  вторил из Германии Степун. 
Но что это означает на практике? Где и когда такой режим осуществлялся? Если обяза
тельно нужны полицейские и работники ассенизационного обоза, то не лучше их заводить 
автономно от Евангелия и Святой Троицы .. .  

Статья Федотова о Пассионарии эмоционально отвечала на многие <<Проклятые» 
вопросы, примиряя со злейшими противоречиями. Многое кругом становилось еоли не 
яснее, то хотя бы приемлемее. Недаром один профессор православного института, где 
преподавал Георгий Петрович, некая светлая личность, потребовал иоключения Федотова, 
«тайного масона и марксиста>> . Богословский институт поддерживался англиканскими 
филантропами, и одернуть эту <<светлую личностЬ>> оказалось делом нетрудным. Но пота
совка такого рода стоила Федотову много внутренних сил; впроtЮм, она же сблизила его 
с молодыми литераторами. 

Фондаминский ежедневно затевал новое эмигрантское объединение, а идеологически 
его оформлять должен был все тот же бедный Георгий Петрович, вплоть до юбилейных 
спичей и поздравительных адресов. Приходилось часто удивляться, как его хватает на 
такой подвиг. Но душа заметно уставала от сплошных <<банкетов» под опекою Ильи Иси
доровича. К тому же надо было жить и кормить семью, что тоже изматывало живую 
силу. 

Летом Федотовы уезжали на дамских велосипедах к Луаре и дальше, по долине реки, 
мимо рыцарских замков и средневековых церквей. Георгий Петрович обожал галльскую 
землю, ее импрессионистскую зелень н строгую готику, ее белый хлеб и кисленькое вино, 
сыры и вспыльчивых, горячих, но изумительно толковых французов, где в сутенере и про
ститутке звучит логика Паскаля и Декарта. 

Бунин выпивал бокал Клико и залихватски клялся, что в Москве и шампанское лучше! 
А стерлядь, а икра, а Волга . . .  За сим следовал весь кухмистерский вздор казака Крючкова. 

Федотов знал величие французской истории. И не спорил, когда я доказывал, что 
культура началась вокруг Средиземного моря у народов с карими глазами. Но он всегда, 
с непоколебимым мягким упрямством, старался обратить наше внимание на ужасы рево
люций латинского мира. Вопрос, была ли в Англии когда-либо революция, занимал нас 
тогда всерьез. Тема сводилась к одному: можно ли очеловечить похабный режим без бра
тоубийственных мутаций? 

Наступили роковые осенние дни 1 938 года, кончившиеся после частичной мобилиза
ции полным поражением в Мюнхене. В разных эмигрантс-ких углах сразу зашевелились 
многочисленные аспиды, готовясь присоединиться к обозу Гитлера. Федотов, единствен-
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вый в нашем кругу, был за Мюнхен. Этого мы долго не могли проститъ ему. Пассионарин 
и Мюнхен; обе эти половинки одинаково важны для уразумения Федотова. 

Рассуждения его приблизителъно сводилисъ к следующему: современная, глобальная 
война приведет к окончательной гибели старой неповторимой Европы, независимо от 
победы или поражения. Так что лучше отсиживаться за линией Мажипо и продолжать 
молиться, строить соборы, писать стихи - пока есть еще малейшая возможность всем 
этим заниматься! 

А мы возражали:  <<Даже если линия Мажино отвечает своему назначению, от затхлого 
воздуха разлагающихся рядом живых и мертвых трупов задохнется любое свободное 
творчество, иссякнет последняя вдохновенцая молитва, потеряют убедительность лучшие 
архитектурные монументы '' .  

Зимой того ж е  года был создан наш «Внутренний Круг >> ,  некий орден, которому 
надлежало конспиративно существовать и бороться в надвигающейся долгой ночи. И мы 
,все единогласно выеказались против кандидатуры Г. Федотова. 

- Это же курам на смех! - вопил Фондаминский. - Вы С. Жабу принимаете, 
а Георгия Петровича забраковали. Это ведь курам на смех!  - повторял он свое любимое 
выражение. - Вы разашлись с Федотовым по одному вопросу. Но Мюнхен миновал: это 
уже прошлое. Теперь возникают новые темы, где Георгий Петрович может оказаться 
впереди нас всех . . .  

Действительно, получалея анекдот. И Федотов с супругою были приглашены в наш 
<<Внутренний Круг>> .  Очень знаменательно для наших тогдашних настроений, что Е. Фе
дотова (как я уже, кажется, писал) на первом же организационном собрании резко 
осведомилась: 

- Меня, главным образом, интересует, будем ли мы и здесь только болтать или, 
может быть, начнем бросать бомбы? 

Уже в Нью-йорке к концу войны мне пришлось <<экзаменоватЬ» Федотова. Тогда 
И .  Манциарли, Елена Извольская, Лурье и я начали издавать «Третий Час » ,  журнал эку
менического и пореволюционного толка. В каждом номере, подчас на разных языках, мы 
nечатали статьи Бердяева, а Федотова, бывшего здесь рядом, не приглашали даже на паши 
собрания, наказывая его за непримиримое отношение к Советскому Союзу - в пору 
Сталинграда! 

Вспоминаю, как Федотов раз днем в ришел к Извольской: мы с ней, по-видимому, 
должны были выяснить, подходит ли он для « Третьего Часа» - достаточно ли хорош! . . 
Федотов был уже очень болен, после очередного припадка говорил неровно, спадающим 
голосом и отпивал маленькими быстрыми глотками красное винцо, которым <<Третий 
Час >> ,  верный старой париже-кой традиции, всегда угощал собравшцхся. Невесело посмеи:_
ваясь, Федотов говорил: 

- Вы меня не принимаете, а Казем-Еека печатаете . . .  
И я услышал старое <<курам на смех>; Фондаминского. Расставаясь, он с грустью как 

бы подвел итоги беседы: 
- Теперь между нами настоящих расхождений еще нет. Вы хотите разгрома немцев 

и торжества сил демократии, того же и я жажду. Наши расхождения начнутся на следую
щий день после победы. 

Подобно Черчиллю, но значительно раньше, Федотов утверждал, что советскую 
Россию надо держать подальше от Европы, а Европу целиком временно заморозить, иначе 
все прогнившие части развалятся, и не будет больше Европы! Я с ним спорил. Но теперь 
вынужден признать, что основная его интуиция была п равильной. Вообще, всей своей 
правды о России, о ее истории, церкви, даже народе Федотов, по-видимому, не решался 
выс-казать . 

. - Россия должна надолго вернуться в Европу школьницей, младшей сестрою, или ее 
спеленают, отбросят на Восток, расчленят! 

Так я понимал подчас его речи, и они мне казались бредом. Только в свете последних 
« китайских>> ходов истории пророчества Георгия Петровича становятел полной реально
стью. И никакие спутники Луны здесь не помогут, как не помогли немцам Фау-1 и 
Фау-2. Погибает тот, кто борется п ротив всего мира на два фронта. 

* * * 

Вся тяжесть идеологической борьбы в « Новом Граде» покоилась на плечах Федотова. 
И. И. Фондаминский был, главным образом, организатором, планировщиком. Георгий 
Петрович должен был лить живую воду в проложеиные трубы. 

Илья Исидорович считался у эсеров блестящим оратором, что вместе с красноречием 
Керенского тоже относится к загадкам эпохи. Мы слушали Фондаминского с улыбкою. 
Когда раз перед ответственным выступлением я посоветовал ему говорить покороче и от
нюдь не больше сорока минут, он искренне удивился: 

- Мне случалось говорить подряд четыре часа, и тоже все слушали,- застенчиво 
лохвалялся он. 

И он не врал, конечно. Солдаты на фронте пере,ц летним наступлением пьянели от 
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речей Керенского, а матросы носили на руках комиссара Черноморского . флота Фонда
минского. Затем Чхеидзе .. . Все тогда считались Жоресами русской революции. Наважде
ние? Глупость? Глупость отдельных людей или целой эпохи? 

М не было неловко слушать Керенского или Фондаминского, точно перед голым 
королем - вот-вот народ догадается об этом. Оба они были эмоционально очень талантли
вы, но по-разному ограниченны или просто неумны. Я всегда страдал при их выступлениях, 
с нетерпением дожидаясь конца, точно признавая и свою долю ответственности за этот 
детский лепет. 

Павел Николаевич Милюков зручал совсем в другом ключе; нечто чужое, трехмерное, 
но практически устойчивое, защищенное, если не от урагана, то хотя бы от случайного 
дождя. 

Фондаминский распылял свои силы, стремясь проникнуть в максимальное число 
организаций или кружков, чтобы повсюду рассказывать о русском гуманизме, о демокра
тии, о великом интеллигентском ордене. Предполагалось, что если его или нас приглаша
ют, то этим самым еще одна позиция завоевана - светлыми силами! 

Я упорно указывал на то, что, в сущности, нет ни одного места за пределами квартиры 
Фондаминского на 1 30, Авеню де Версай, где мы могли рассчитывать на 51 процент голо
сов. И это ставит под сомнение разумность нашей тактики. Кроме того, мы литераторы, 
и совершенно нелепо подвизаться в стольких кругах и кружках, не имея собственного 
журнала. 

Фондаминский этого не понимал; к тому же создавать конкуренцию своим <<Совре
менным запискам>> ему, разумеется, не хотелось. Будучи « профессиональным оnтими
стом» ,  он неизменно повторял: 

- Подождите, подождите, мы скоро завоюем « Современные записки» .  
Н о  меня поддержал Федотов; присоединилась и молодежь, главным образом, активный 

в келейных переговорах Софиев. Не помню подробностей, но на очередном собрании 
правления Фондаминский заявил нам, что будет альманах - « Круг >> .  

По инициативе Георгия Петровича мы начали регулярно собираться раз в месяц на 
агапы. В библиотеке Фондаминского расставлились столы, накрытые скатертью, на них 
бутылки красного вина, сандвичи, фрукты. Вместо обычного доклада « Круга» с прения
ми - толыю дружеская, непосредственная беседа за полночь. Минутами чудилось, действи
тельно: любовь, Каритас, витает кругом и преображает ... А время между тем приближа
лось паскудное. Многие из присутствующих уже были отмечены роком: мать Мария, 
Фондаминский, Вильде, Фельзен, Мандельштам ... все одинаково и каждый по-своему. 

Увы, другие, подобно Иуде, позвякивали новенькими сребрениками, обеспечив себе 
место в обозе Гитлера. 

Когда я мысленно разглядываю все эти лица, одухотворенные предстоящими страда
ниями или отмеченные печатью Канна, меня поражает, главным образом, полное отсут
ствие сюрпризов в нашей среде. Все карты были давно на столе и открыты : в этом смысле 
игра велась почти честно. 

Раз в неделю, кажется, по вторникам, Федотовы принимали у себя в <<студию> . Т�м, 
вокруг девиц, дочки Нины и ее подруг, басили срывающимиен голосами семинаристы 
православной академии; заглядывали туда и монпарнасцы, часто Софиев. 

Георгий Петрович вел себя подчеркнуто наставником и отцом, только на минутку 
позволяя себе увлечься разговором, сразу стихая и поблескивая загадочными, византий
скими глазами под гусеницами бровей. 

Софпев там и романсы пел, и стихи декламировал, вел себя не то молодым офицером, 
не то студентом - вообще пользовался успехом у дам. Благодаря ему и будущие батюшки 
проникались тоже романтическими тенденциями. Бывала там молодая, хорошенькая. 
женщина, мать двоих ребят, а в числе семинаристов являлся уже в монашеской рясе некто 
Ж. Он жадно мечтал о карьере иеромонаха и писал свою диссертацию на тему монашества, 
сравнивая эту желанную дщерь с невестой Господней из Песни Песней. Итак, Ж. увлекся 
молодой матерью, и она сбежала от мужа. Но Ж. потом с·rал жертвою еще других соблаз
нов: он уехал в Англию, женился на дочке англиканского пастора и стал священником 
епископальной церкви. 

Этой атмосфере молодежи и флирта хозяин не только не мешал, но даже каким-то 
эзотерическим путем способствовал ... 

Внешне Федотов со своей бородкою всегда выглядел профессором среднего возраста, 
серьезным мыслителем, публицистом. И одевалея он совсем не романтически; даже, вер
нее, скверно, неряшливо одевался. Новое платье мы все в Париже редко себе покупали. 
Главным местом снабжения являлся Блошиный рынок, где иногда nопадались замеча
тельные вещи из богатых и спортивных домов. Но Георгию Петровичу и это не подходило. 
А костюмы, которые ему дарили добродушные меценаты, были все как на подбор темные, 
скучные и, главное, не по мерке. 

Вообще, я бы сказал, в нашей среде царил стиль добровольной бедности (или чего-то 
близкого к этому) .  Даже некоторые имевшие деньги как бы стыдились своей материаль
ной обеспеченности. В том, что деньги - грех, никто в русском Париже не сомневался. 
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Так, Фондаминский наконец nоявился · в  новеаьком коверко.товом--RОС-'UОМЧИке и долто 
виновато объяснял: 

- Друзья зае-та-вили заказать . . .  Мне это совсем пе . вужtt:о,.По они говорят: <<Стыдно 
вам щеголять в рубищах » !  

Поплавский злословил : «Дай русскому интеллигенту nояс к брюкам, и он вс�таки 
наnялит еще помочи, ибо нет у него ни уважения, ни веры к собственному брюху>> .  

Действительно, в летнюю жару, когда Федотов снимал nиджак, на нем красавались 
и пояс, и подтяжки. Но объяснялось это, главным образом, тем, что брюки были чужие, 

·
совсем не по мерке. В Нью-Йорке чуть ли не при первой нашей встрече Федотов у веш;шки 
напялил на себя пальто с таким необъятным клешем, что все кругом только раз
вели руками. 

И вот, несмотря на свою подчеркнутую внешность пожилого профессора и неряшли
вую одежду, какие-то определенно сексуальные, податливые, убаюкивающие, женствен
ные флюиды щедро истекали из Георгия Петровича с ощутимой силой. Есть такая русская 
линия эротизма - от Достоевского, Соловьева, Розанова ... Тут древние боги уживаются 
с Византией, церковью и Ветхим Заветом. Вот такое магнетическое поле явно ощущалос.ь 
вокруг Федотова. 

Sыл это, в сущности, не совсем на своем месте человек, не сумевший или не отва
жившийся вnолне выразить себя. Думаю, что Федотов вздыхал с огромным облегчением, 
когда оставался наконец наедине с книгой и стаканом невкусного чая. 

Припоминаю, как однажды на Вест Сайд, в Нью-Йорке, к Федотову ввалились гро
моздкие носильщики, не то, чтобы увезти nианино, не то, чтобы его перетащить на другой 
этаж. Нина Федотова в молодости усиленно музицировала. Начались переговоры между 
дамами и черными атлетами.  Какие-то формальнос-ти не были соблюдены, и возникали 
мелкие затруднения. В это время профессор, подхватив единым, несколько унизительным 
движением и чай, и книгу, и полы халата, вознамерился незаметно юркнуть к себе в ком
нату, но и дочь и жена тут же в один голос крикнули: <<0, трус! »  - чем обратили мое 
внимание на эту знаменательную сцену. В разных сочетаниях я еще несколько раз в жиз
ни наблюдал такое его вихревое, «предательское» движение прочь в самый разгар каких
то житейских, практических передряг. Это не было только трусостью: он отдавал себ� 
отчет в своей полной деловой бесnомощности. 

Приближалась страшная осень 1939 года. Еще в августе лучшие экспонаты скандинав
с.ких блондинок наводняли Париж: такой жажды греха и продолжения жизни Монпарнас, 
по утверждению старожилов, давно не исnытывал. Люксембургский оад изнемогал под 
тяжестью цветов и похоти. 

Наконец радио передало о дружеской встрече Сталина с Риббентропом в Москве. 
И вскоре в актюалитэ мы увидели, как поляки пускали свою конницу nротив тяжелых 
танков Крупnа. Всадники, по экипировке похожие на ахтырских гусар, бросались на 
стальные башни, извергавшие огонь, и тут же превращались в дымящееся мясо. И только 
глупцы типа Сталина и Гитлера могли думать, что им удалось покончить с рыцарской 
Польшей. 

А первого сентября, кажется, в газетах мелькнула, наконец, энигматическая фраза: 
«Англия и Франция находятся в состоянии войны с ГерманиеЙ>> - dans un etat de guerre .. 
Mobllisation generale. 

Скрещенные силуэты двух-трехцветных флажков на афишах: в который раз! Все 
двинулось и nоплыло с ружьями на тесемках и без обойм, в голубых бумажных мундирах 
1918 года. На забранном досками окне соседнего бистро надпись мелом: заRрыто, pour la 
duree 1 •  

В Люксембургском саду бассейн, где плавали осенью жирные карпы. Эта игрушечная 
водная гладь, оRазывается, может служить ориентиром в лунные ночи для вражеской 
авиации. ( Правительство все предвидит! ) Бассейн распорядилисЪ немедленно осушить: 
первая всенародная казнь рыб! 

В кустах против Сената расположилась противовоздушная батарея. И солдатики 
в обмотках и тяжелых башмаках, вооружившись сетками, зашагали по колено в воде, 
вдохновенно выуживая отупевшую рыбу. От зноя спины взопрели, тонкие, юношеские 
шеи под расстегнутым воротом гимнастерок темнеют крестьянским загаром. И только 
чуть-чуть крупные, тяжелые, но приплюснутые носы галльских, франкских и южных 
хлеборобов свидетельствуют о том, что это Европа, Запад, Франция, первая дочь католиче
ской церкви, а не православная, хозяйственная, кондовая Русь, согнанная из деревень 
мудрым начальством для борьбы с исконным врагом. 

А рыба, между тем поднятая из воды, страдала, с упреком разевала рот и грозно
жалостливо обозревала безоблачное небо: неизгладимое, романское, благоухающее небо 
Парижа. 

Я спешил на собрание правления <<Круга» и явно опаздывал : никак не мог оторваться 
от мудрой толпы, от этого исторического детского сада, от волшебного сияния чужой 

1 Надолго ( фр.). 



и 'бJrагодатной стихии . - (Впрочем, потом, когда бедствия захватили nарод все·рьез, тo.trm 
начала разыгрывать свою роль по классическим образцам: за день до прихода немцев 
я у метро Нонванеион пережил нечто, напоминающее <<Назнь>> Верещагина. ) 

Итак, я спешил на собрание <<Нруга» ,  но не попал туда - завертелся в общем героиче
ском и праздничном вихре. В парке, перед дулом одного противовоздушного орудия, 
торчала ветвь молодого деревца: ее собирались уже отпилить. Но солдатик вдруг дога
дался и торопливо подвязал бечевкою ветку, так что зелень больше не мешала панораме. 
(Даже стройный фельдфебель блаженно улыбнулся, радуясь спасению невинного де• 
ревца.)  Где ты, милый пуалю из Ланд или Прованса? Нто через год сбросит твой окоче
невший труп в тесную немецкую могилу? А может, ты убежишь из плена и станешь 
героем черного рынка, уверяя, что не стоит воевать за евреев и иностранцев? 

Уже с самого начала войны мы сразу как-то магически закружились. Личная и дело
вая жизнь претерпевала коренные изменения. М ногие были мобилизованы или записа
лись добровольцами, другие ожидали повестку с вызовом в армию и чувствовали себя 
настоящими рекрутами. Менялись условия работы и открывались новые сексуальные 
возможности; семьи перетасовывались, как картинки в колоде карт. А интеллектуальные 
встречи становились все реже и жиже: музы с молкают в обществе пулеметов. 

Но Фондаминский затеял новый кружок - франко-русский. Там эмигрантские «rеле
ралы» должны были спорить с французским intellectuels . Из последних я знал только 
Габриель Марселя, ставшего вскоре вождем католического экзистенциализма. Нас, моло
дых, Фондаминский за недостатком места не пригласил. Я счел это оскорблением и явился 
на первое собрание непрошеный. Фондаминский только вздохнул, впуская меня. 

Когда я пожаловался Федотову:, он, понимающе посмеиваясь, сказал: 
- Он и со мной так поступает. У Ильи Исидоровича для каждого особый балл. Вам, 

скажем, дается десять, а мне двенадЦilТЬ, вот и вся разница. 
Эти собрания не оправдывали моих надежд, и я перестал их посещать. Бердяев 

говорил о национальной душе. Габриель Марсель (и еще кто-то из Сорбонны) возражал 
очень трезво: 

- Все это очень мило и интересно, однако мы теnерь находимся в состоянии войны 
с безжалостным врагом и должны его победить любой ценой. 

Такого рода практичесRие речи производили нехорошее, скучное впечатление -
слишком уж просто и плоско. Несмотря на то, что все мы приветствовали эту войну 
и считали ее священной,· о конкретной победе никто не думал, и общее настроение было 
вполне апокалипсическое. Можно_ утверждать, что, наученный горчайшим опытом, весь 
русский спектр эмиграции бессознательно ждал катастрофы и в победу: не верил. <<Да,
думали многие из нас, - солнце когда-нибудь взойдет. Но пока наступает длинная ночь, 
и надо через нее брести» .  

Наступила зима <<смешноЙ>> войны, в которой, впрочем, ничего забавного не наблЮда
лось. Новый, 1940 год я встречал у Федотовых. Из наших старших пришла только одна 
мать Мария. Фондаминский обещал заглянуть, но застрял по пути . Была еще семья Оль
денбургов с Зоей, тогда скромной лицеисткой, а теперь знаменитой французской писа
тельницей. Мы с женой привели еще кого-то с Моипариаса - для девиц. Водка, вина. 
И селедка, салаты, винегреты, ветчина - все, как полагается, но радости не было. Эта 
встреча Нового года скорее походила на похороны. Мы крепились, старались по-обычному 
шуметь, веселиться, пели, произносили патриотические речи, чокались. Но что-то не 
клеилось: наше нутро знало некую правду, которую сознание отказывалось принять. 

Для многих это был последний год во французском Париже, а для некоторых вообще 
последний год жизни. И мы хоронили старую, прекрасную, нищую, творческую галло
русскую жизнь и заодно с нею блистательный европейский гуманизм. Навстречу нам 
шагали неоканнибалы, неокаины, неопримитивы. История кружила по спирали. Герцен 
так описывает встречу Нового, 1852 года : <<Подали обычный бокал в двенадцать часов -
мы улыбнулись натянуто, внутри были смерть и ужас, всем было совестно прибанить 
к Новому году какое-нибудь желание. Заглянуть вперед было страшнее, чем обернуться » .  

У нас в полночь Георгий Петрович заставил себя произнести спич с обычным в таких 
случаях условным пафосом. Затем говорила мать Мария. Повязанная черным платком, 
болезненно румяная, курносая, русская, она все же походила на св. Терезу Испанскую. Не 
помню, что она сказала, но особого оптимизма она тоже не проявила. 

Ное-как, то увязая клювом, то хвостом, перевалили через эту «смешную>> зиму и запла
тили с трудом весенний квартирный «терм » .  

В Париже по-обычному расцвела сирень. В сумерках газовые фонари бросали зеленый 
свет. Жизнь торжествовала, и аборигены перестали таскать с сОбою противогазы в неле
пых коробках. 

А 10 мая немцы прорвали фронт у иресловутого Седана и ринулись к морю� И девы.<а 
через два-три все обыватели догадались, что война почти проиграна: Париж будет сдан .. 

В гараже, у метро Пастер, на соломе уже спали беженцы из Лилля ... До чего похоже 
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па вшивые русские вокзалы или на общежитип времен испанской кампании. В ообще, 
в бедствиях народы становятся похожими друг на друга. Это только удача и богатство 
развивают в них новую спесь. 

После долгого перерыва я отправился к Фондаминскому собрать нужную информа
цию: в Rонце концов, эти ветераны катастроф имеют связи и должны знать досконально, 
R чему теперь надлежит готовиться. 

У Ильи Исидоровича днем в освещенной весенними лучами солнца столовой я застал 
Соловейчика, Ивановича и еще несRольRо такого толка знакомых. Они были углублены 
в странное занятие :  сверяли по спискам имена разных людей, преимущественно зубров. 
Как я понял из дальнейшего, Керенский еще в начале мая отправился в комиссариат 
полиции 16-го аррондисмана и сделал заявку на пропуск из Парижа для <<всей группы >> .  

После объявления войны иностранцам, разумеется, было запрещено разъезжать по  
Франции без особого позволения. И теперь Соловейчик отправлялся в участок получать 
желанные свидетельства, решив предварительно сверить по списку имена зарегистриро
ванных, и бо некоторые воспользовались уже другими оказиями и давно смылись. 

Фондаминскому не пришло в голову включить Rого-нибудь из нас, молодых, в эти 
списки; позже прислали из Америки (<Чрезвычайные» визы опять-таRи только для уже 
известных всем, заслуженных деятелей. 

Между прочим, я именно в эти дни старался выпроводить свою беременную жену из 
столицы и не мог получить sauf conduit 1 •  О себе, разумеется, в смысле разрешения на 
выезд я не беспоRоился. 

Однако Фондаминский с у меренной заботливостью меня спросил: 
- А вы что собираетееЪ предпринять? 
В понедельник, 10 и юня, под вечер, я очутился у Федотовых. Кажется, я пытался 

включить жену в караван друзей, покидающих Париж легально. 
Оказалось, что Георгий Петрович не успел еще получить своего пропусRа и собирался 

завтра смотаться к Фондаминскому за документом. Я советовал выезжать пораньше,  
поездом, невзирая уже ни на какие комиссариаты и не теряя драгоценного времени. 

- Выйдите на улицу и понюхайте пустые улицы, - сказал я, - вы поймете, что 
ворота города открыты. 

Это выражение поправилось Е. Н. Федотовой, и она, в сердцах споря с мужем, повтори
ла: 

- Вот именно, выйди и понюхай! НикаRих удостоверений больше не надо. 
На этом мы расстались. На следующий день мне удалось усадить жену в поезд. Сам 

я выехал всего только на день позже, 12 июня. 13-го, R вечеру, немцы были уже у застав 
Парижа. 

В Пуатье многие русские высадилисъ, в сущности," мы не знали, что п роисходит. Мне 
все еще мерещилось, что на Луаре будет оRазано сопротивлени е :  новые армии займут 
левый берег, и мы все выполним свой долг. Это отсутствие правильного понимания обста
новки, вероятно, стоило жизн и  многим милым людям. 

В Пуатье я и семья Гржебиных, к которым меня прибило, потеряли несколько драго
ценных дней ( в  течение которых «оптимисты» получали транзитные визы и переходили 
границу у Ируна ) . Там, в Centre d'Accueil, я столкнулся с заблудившимся Гершенкро
ном, ценнейшим сотрудником << Круга>> ,  он собирался поселиться в знаменитом монастыре 
под Пуатье. Всегда болезненный, он теперь был не в меру раздражен и тоже не отдавал се
бе отчета в происходящем. KaR общее правило, никто не мог сразу примириться с мыслью, 
что Франция капитулирует. Кроме того, увы, наши материальные дела не были в блестя
щем состоянии. Так, Гершеикрон почти сразу начал жаловаться на мать Марию :  они 
встретились на Лионском вокзале, случайно в толпе. Уезжали Мочульекий с Юрой, сыном 
матери Марии, - она оставалась в Париже. У них у всех были заранее приготовленные 
билеты вместе с пропусками Керенского. Но Юре не хотелось покидать Париж, он упро
сил мать позволить ему остаться. Тогда Гершенкрон, бедняга, купил Юрии билет, запла
тив наличными. 

- Зачем мне нужен был этот билет! - негодовал он теперь в Пуатье, очевидно, 
издержав уже последние деньги. - Проехали же вы без всяRих билетов. 

Вот там,  в Пуатье, на площади у кафе, где беглецы отдыхали в полдень, общее внима
ние вдруг привлек странный караван, состоящий из трех дамских велосипедов и одного 
мужского: чета Федотовых в первой паре, а за ними нордическая, растрепанная блондинка 
Нина и похожий на алжирца Вадим Андреев. На вокзал они уже не пробрались и весь путь 
из Парижа проделали на <<Педалях>> ,  в четыре, пять дней - благо подвернулся толковый 
спутник. 

Дороги Франции до колдовства хороши летом ; но все же карта Мишлэн пестрит от 
стрелок <<крутых подъемов » .  Этот пробег на велосипедах - и не для осмотра готических 
замков - был последним спортивным упражнением профессора Федотова. В Нью-йорке 
он вскоре заболел коронарным тромбозом, от которого впоследствии и умер. 

1 Пропуск ( фр.). 
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Там, в Пуатье, мы опять попрощались; Федотов nобежал в винную лавку и выiD"В.л 
оттуда, неловко вертя в руке, сам ей удивляясь, какую-то необычайной формы пузатую 
бутылку ликера. Нина делала нелестные замечания, очевидно, не одобряя покупку. 

Они решили отnравиться на запад, к Ла Маншу, а не на юго-запад, где обосновался за 
Бордо Фондаминский.  Андреевы и Сосинекие теперь проживали на острове Рзй, туда 
направились дамские велосипеды - к самому оплоту будущей атлантической стены. 

Эта наша встреча происходила точно в бреду. Да и вся Франция в эти сказочные 
июньские дни походила на злой вымысел. Шарль де Голль мучительно и медленно пере
рождался из захолустного полковника в легендарного принца. 

А кругом толпа, высохшие горожане, старики, дети - ночью, на земле, на соломе, на 
траве. С близкого шоссе слышен шорох библейской саранчи: это миллионы обывателей 
брели дальше на юг, неся свои чемоданы и артриты. 

Нто помоложе, покрепче, тому было легко: топтал отстающих и пробиралея вперед. 
Утешительно, конечно. Надо только хорошо рассчитать, так, чтобы наибольшие социаль
ные, политические и геологические перевороты падали на тот период жизни, когда мы 
в расцвете своей биологии, физиологии и духа. 

Эти недели, несмотря на все лишения, остались в памяти многих из нас как лучшая 
пора отпуска, каникул, освобождения от городского плена. Закусывая у фонтана галло
римской эпохи, попивая теплое винцо в обществе находчивых и понятливых южан, 
петрудно было еще благословлять юг, Францию, жизнь! Но людей, вынужденных прохо
дить через такого рода испытания в Польше, Бельгии или Маньчжурии, я воистину 
жалею. Накая несправедливость в судьбе народов, даже если предположить, что основные 
грехи - жадность, глупость, похоть, зависть, гнев - те же, приблизительно, повсюду. 

В самом деле, может ли что-нибудь заменить пейзаж латинской Европы, ее климат, 
nозволяющий не только заниматься живописью круглый год, но и собирать два-три уро
жая картофеля? (В таких землях не может быть хронического, регулярно повторяющего
ся голода, как, помните, в России, все равно - татарской, царской или социалистиче
ской. )  А снег и метель оставим для зимнего спорта: месяц в году. Ведь сама Татьяна, 
владевшая несколькими сотнями душ, все-таки не могла объяснить, почему она любит 
Rрещенские морозы; есть у меня думка, что если бы ей удалось вырваться и очутиться 
<<nод небом вечно голубы м » ,  то она, пожалуй, стала бы невозвращенкой. ( Пушкину безо
говорочно отказывали в заграничном паспорте; Гоголю и Тургеневу в этом смысле по
везло.)  

А через год Федотовы прикатили из Парижа в Марсель получать америкаiiскую визу, 
оттуда они мне прислали длинное письмо в Монпелье, давая разные практические советы 
и обещая свою помощь. 

Нужные пароходы шли редко. Елена Николаевна очень беспокоилась за судьбу мужа. 
Так что Федотов сел на первое подвернувшесся судно и таким образом сразу попал в ла
герь в Африке (под Дакаром) .  

Моя жена, бывшая в то время в Париже, рассказывала мне потом, что Фондаминский 
опять уже моталея по разным собраниям и довольно часто посмеивался над незадачливым 
профессором: 

- Вот Федотов убежал отсюда в Африку и там попал в лагерь! Подумайте, в Африке! 
А мы еще здесь, здесь еще можно работать! 

Ногда я с семьей добрался наконец до Нью-Йорка, в июле 1942 года, на nристани нас 
приветствовала Е. Н. Федотова, вручила мне 20 долларов, собранные среди друзей ;  в этот 
первый год второго изгнания мы еще часто встречались. Но особой близости уже не было. 
Точно всем было стыдно за какие-то лишние слова, сказанные впопыхах. А слов чужих 
и лишних произнесено было много. 

В Америке всем нам п редстояло выдержать еще раз экзамен ... Задача заключалась 
в том, чтобы сохранить личную классификацию при общей ревизии ценностей. И впервые 
за мною не было ни кружка, ни общества, ни другой объединяющей силы. Тут были свои 
бонзы и обер-офицеры, требовавшие уважения и даже почитания. Литературный стиль, 
здесь царствовавший, по наслышке, напоминал Ригу, а теперь хлынули <<европейцы » ,  и ,  
разумеется, число обиженных или недовольных становилось с каждым днем больше. 

Георгий Петрович, конечно, примкнул к <<Новому журналу>> ,  но не было Фондаминско
го, и Федотов должен был себя там чувствовать одиноким, как белая ворона. 

Статьи Федотова, его выступления меня беспокоили. Я выехал из Франции, когда 
раздавались первые артиллерийские залпы по Сталинграду и вся Европа опять приелуши
валась к шуму битвы на поле Нуликовом. Все знали:  там теперь решается судьба гумани
стического наследства. Сталин, не желая этого, защищал Иерусалим, Афины и Рим. 

У марсельского консула я встречал беженцев, с ужасом и надеждою Осведомлявшихея 
у меня: 

- Нак вы думаете, отстоят Севастополь? 
Случилось так, что американская администрация, опасаясь провокаций или шантажа, 
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ввела новое правило, по l{оторому JШца, родивmиеся на территории, уже захваченной 
немцами, не могли получить визы. В результате пышно расцвели фабрики фальшивых 
метричесRих и других свидетельств. Так что австриец, осведомлявшийся, отстоят ли 
русские Крым - место его нового рождения,- был кровно заинтересован в утвердитель
ном ответе. 

Не только Севастополь или Россию отстаивали тогда советские народы, но все, что 
бы.1ю в мире униженного или пресJiедуемого. И молитвы святых, равно как слабых, греш
ных жертв или героев, были тогда с Россией, за Россию, опять святую, великую, в по
следнем стремительном броске всегда исправляющую свои ошибки, искупающую вину 
в братском союзе с проевещенными державами Европы. 

Так было во времена татар и Карла шведского, шедших покорять весь мир. То же 
с.11училось с Наполеоном и дважды на нашей памяти против немцев. Всякий раз Россия, 
необъяснимым чудом подстрекаемая ангелом или архангелом, в последнюю минуту вы
n рямлялась и занимала свое ответственное место рядом с традиционно-христианскими, 
гуманитарными народами. (В частных и более мелких случаях, князья, цари и комисса
ры, увы, грешили и даже очень.) И это повторится опять, завтра, в решительной схватке 
с китайцами или марсо-венерическими полчищами .. .  

Ночью я шагал по безлюдным улицам Монпелье, подметаемым резким морским 
ветром. Я возвращался из кафе, где играл в шахматы с испанскими эмигрантами. Восток 
прояснялся и, казалось, вспыхивал от многочисленных взрывов тяжелой артиллерии. 
Я почти ощущал эти далекие удары, а от воздушных воронок начинал задыхаться. Чуди
лось в небе : вот огромная, вставшая на дыбы кобылица, отбивающаяся передними копыта
ми от стаи волков, огрызающаяся и жалобно ржущая в снежной степи . . .  она осторожно 
пятится к Волге, а лицо кобылицы прекрасно, и из ноздрей вырывается пламя! 

В таком настроении мы отп.11ы вали в Новый Свет. А Федотов позволял себе остаться 
при особом мнении, как в пору Мюнхена. Впрочем, спор шел не о настоящем, где нам 
nредстояло бороться и во что бы то ни стало победить. Этого он не отрицал; расхождения 
начались в связи с будущим - гадким и постыдным, по утверждению Федотова. 

Нам представлялось, что после такого светлого nодвига в паре с Европою что-то 
неминуемо тронется с места, сдвинется, даже в сталинской Руси. СССР вернется по праву 
в Европу, и Европа опять соJiьется с Россией. 

Именно это Федотов желчно отрицал. Он умолял, грозил и проклинал. По его вещему 
слову, как я уже писал, Россию надо всячески удерживать за пределами Европы, не 
пускать ее дальше исторических границ: иначе конец западной культуре! 

По мнению Федотова, даже этнический тип русской толпы в больших городах уже 
изменился, судя по кинорепортажам и снимкам в журналах. Азия изнутри перерождала 
Россию - пожирала часть Европы.  

Споры такого порядка, в то  время как близкие нам друзья умирали в лагерях, в плену 
или на поле брани, порождали чувство гнева и даже вражды. 

Мы с Георгием Петровичем ЖИJIИ на одной улице, Вест 122, рядом с теологической 
семинарией, где он преподавал. Он был уже очень болен и часто отлетивалея или отсижи
вался неделями в своей комнатушке, похожей на келью, только с остаТI{ами вечного, 
неприбранного чая. 

К тому времени из М юнхена прибыла чета И., которым Федотов усиленно помогал 
устроиться, и они все быстро подружи.чись. Федотов часто выводил И., протежирова.ч ему, 
возвращаJIСЯ поздно ночью и, видимо, уставал. 

Объяснялось это, главным образом, жаждою учеников. В России R словам Георгия 
Петровича приелушивались бы два поколения студентов, что и составляет секрет удачи 
любого властителя дум. От нас, парижсиих своих друзей, Федотов такого признания не 
мог ожидать. Наши отношения всегда, вообще, будь это Бердяев, Шестов или Мережков
ский, были основаны на обмене: Rаждый из нас имел свое мнение и норовил его про
толRнуть. Получалась здоровая циркуляция, залог живой культуры: give and take 1 • • •  
Одни давали меньше и брали больше, но все участвовали в круговой творчесRоЙ поруRе. 

И.  был учеником Федотова, и это должно было утешить профессора на последнем этапе 
жизни. Федотов нашел панацею для России: Пушкин! << Пушкин - это империя и свобо
да >) , - определил он. И учениRи повторяли с воодушевлением: << Империя и свобода ! »  

В Париже я однажды спросил Федотова: <<А что если импе рия борется со  свободою ?  
"Илеветникам России",  " Гавриилиада" - что делать с этим хламом?>) Впрочем, относи
тельно Польши Георгий Петрович отвечал не колеблясь: <<Это наш грех! » 

Изредка в сумерках я встречал одиноRо бредущего Федотова: он шел в сторону Ам
стердам Авеню в дешевый ресторан, а затем в темное, полунегритянское синема - ныне 
уже разрушенное. Мы беседовали несRольRо минут у моего крыльца, точно на бульваре 
Сэн Мишель. 

1 Давать и брать (ангд.). 

188 



Федотов: 
- То, что вы находите у апостола Павла элементы гностицизма, это хорошо. Вот если 

бы их было много, тогда плохо. 
Я указывал на то, что в бл. Августине больше манихейской ереси, чем в Тертуллиа

не - монтаниссной. 
- Тут важно направление. Первый шел от е реси к церкви, а второй, наоборот, уда

лялся, - объяснял Георгий Петрович и смеялся моему замечанию: <<Мне все "афри
канцы" напоминают Дзержинского)) . 

В те годы в << Новом Журнале » еще печатался мой <<Американский Опыт)) , и все, что 
было бездарного в нашей эмиграции, ополчилось против него. Георгий Петрович был 
одним из моих немногочисленных заступников. После выхода в свет очередной книжки 
журнала Марья Самойловна Цетлин приглашала к себе от и мени редакции всех сотрудни
ков для обсуждения изданного номера. Нак полагается для истинных демократов, меня, 
автора большого спорного романа, она не приглашала. 

В отсутствие Яновского многоуважаемые и бездетные зубры уже ничем не стеснялись. 
Так что бедный редактор М. Нариович вынужден был даже на время приостановить печа
тание «Американского Опыта>> ,  пропустив один или два выпуска. Атаки против меня 
велись, главным образом, под знаком американского «патриотизма>> ,  и обвиняли меня 
в сочувствии к фашизму. 

Только благодаря Федотову и еще нескольким доброжелателям, кажется, Извольской 
и Александровой, Нариовичу удалось довести роман до конца. Надо отметить, что со 
смертью моего старого знакомого М. О. Цетлина стало легче вести дело с редакцией « Но
вого Журнала>> ,  то есть с М. М. Карповичем. 

- Это наша принципиальность тому виною, - невесело улыбаясь, поучаJI Федотов, 
наше несчастье - принципиальность русской интеллигенции. Эта принципиальность 
делает из культурных, благородных людей цензоров и жандармов. А Нариович пришел из 
совсем другой среды. 

Нак-то в самом начале моего пребывания в Нью-йорке я отправился на вечер <<nрие
хавших из Европы» ;  когда собрание кончилось, мы все за�тряли у вешалки по  вине 
Георгия П етровича. 

- Что, калоши ищете? - пошутил я. ( По свидетельству Н.  Федотовой, отец ее 
в Новом СвМ'е первым делом побежал и купил себе калоши, напоминающие <<Треуголь
ник >> . )  

Но оказалось, что Федотов потерял номерок и н е  может объяснить, как выглядит его 
пальто. Пришлось дожидаться, пока народ разбредется; да и тогда Георгий Петрович 
воспринял свое пальто с долею недоверия, ибо он именно в это утро получил его в дар от 
какого-то благотворительного общества и не успел толком разглядеть. Анектоды с одеж
дою - не случайность в жизни Федотова, они иреследовали его до самого гроба, поэтому 
я о них упоминаю. 

По болезни Георгий Петрович часто п ропускал занятия в институте богословия. Его 
непосредственный начальник о. Флоровский, единственный современный крупный рус
ский теолог, вышедший из среды иереев, а не бывший << интеллигент, писатель, обще
ственный деятелЬ>> ,  человек желчный и обиженный <<разными Бердяевыми » ,  почему-то не 
доверял болезни Федотова, во всяком случае, не проявлял особой нежности и грозился его 
исключить. 

На этой почве между ними даже возникали распри, ничего общего с патристикою не 
имеющие. Так что, когда о .  Флоровскому пришлось отпевать Георгия Петровича, то 
некоторые восприняли это как временное торжество врага. 

В Си Нлиффе собрался очередной съезд, кажется, студенческого движения. Я поехал 
туда, рассчитывая встретить многих ·старых друзей. Был жаркий летний день, и я остано
вился у ресторанчика над заливом. За соседним столиком сидел В. Г. Терентьев, тоже 
освежаясь каким-то холодным напитком. Это он мне сообщил: << Вчера в госпитале скон
чался Федотов>> .  

И з  всех участников съезда наиболее удрученным и даже растерянным выглядел 
М. М. Нарпович: в ведалеком будущем ему предстояло последовать за Георгием Петрови
чем. 

Тогда же, в Си Нлиффе, я познакомился с одним из бывших учеников Федотова, 
о. А.цександром Шмеманом, с которым потом уже часто встречался в нашем философеко
религиозном кружке. Таким образом, культурная преемственность оказалась уста
новленною. 

Судя по последним письмам Федотова к жене, он ушел от каких-то знакомых, где 
отдыхал летом, в местную маленькую больницу: << Благодаря Синему Нресту здесь почти 
бесплатно, и уютно, и чисто, и тихо . . .  » 

- Под вечер, - рассказывала медсестра, - он сидел на диване в общей гостиаой, 
с книгою и обязательной чашкою чая. 

Это был некий чудесный и сложный акт в жизни Федотова: чай и книга - нераздель
ные. Сестра в последний раз видела его именно за этим занятием: пил глазами и губами, 
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изогнувшись в халате. Когда спустя минут пять она вернулась в залу, Георгий Петрович 
был уже мертв. 

Оставалось перевезти тело в Нью-Йорк и похоронить. Этим занялся один из новых 
друзей Федотова, Зубов, не знавший основных фактов биографии Георгия Петровича. 
Комнатка, где ютился профессор, при теологическом институте оказалась запертою, 
а ключ застрял где-то в вещах покойного; между тем похоронвое бюро настаивало на том, 
чтобы усопший был облачен в черную пару ( как говорится, dignified 1 ) . И местный 
друг Федотова, ничтоже сумняшеся, купил в магазине готового платья новенький темный 
костюм для покойного. По американскому обычаю, ему подкрасили щеки и губы; в гробу, 
nосредине собора ( на Ист Второй улице ) ,  Федотов полулежал как-то неосновательно, 
почти порхал. Я знал, что за последнюю четверть века Георгий Петрович ни разу не обза
велся новым платьем по мерке. И было больно смотреть на этот добротный пиджак, 
в котором его собирались хоронить. 

v 

Вы - тот посыльный в Новый год, 
Что орхидеи нам несет, 
Дыша в башлык обледенелый. 

И. А н н е н с к и й 

Ранней осенью 1928 г. я очутился вечером в отдельном номере на рю Мазарин ( или 
Бонапарт) , где мне предстояло читать свои первые рассказы; слушателями были Дряхлов, 
Мамченко, в чьей комнате, кажется, и состоялось собрание, Мандельштам, доктор Унков
ский, неоднократно фигурирующий в ремизонеких снах. Позже появился Терапиано, уже 
тогда с натугою nодставлявший одно, будто бы лучшее, ухо. 

Так началось мое близкое знакомство с Дряхловым и Проценко. В трудные дни я шел 
в их мастерскую шарфов и галстуков на работу, что давало мне возможность протянуть от 
одного экзамена до другого. 

По субботам мы усердно закусывали в ателье, пили красное винцо и спорили до 
одурения. От этих русских бесед с бранью и насмешками все-таки оставалось впечатление 
подлинной жажды истины и готовности жертвовать для нее многим. 

Такого вдохновенного интереса к новой мысли, такога желания понять и простить 
« все»  я уже потом не встречал в жизни. Очевидно, мы все постепенно изменились! И это 
словесное откровение было тем более чудесно, что перемежалось оно с откровенной 
бестактностью и садистической или самоубийственной откровенностью. 

В том номере на рю Мазарин, тесном, дымном, перегруженном старой мебелью, 
с запахом малороссийского борща, который себе готовил на неделю впрок В иктор Мамчен
ко, разводя укроп и петрушку в ящиках на подоконнике, и я в продолжение трех-четырех 
часов упрямо читал свои произведения . . .  Среди них <<Рассказ о трех расnятых и многих 
оставшихся жить» ,  напечатанный в газете <<За свободу>> . 

Эта повесть посвящена Варавве, которого добрые граждане предпочли Христу. Там 
заложены уже начала того опыта, который мне яснее открылся лишь потом, в пору <<Люб
ви второй >> . . .  Несколько десятилетий спустя швед Lagerkvist получил Нобелевскую 
премию за роман << Варавва» - книгу, которую я никогда не мог заставить себя взять 
в руки по эгоистическим причинам - из привязанмости к моему затерянному детищу. 

Именно этот рассказ понравился Мамченко и Дряхлову, и они спорили с остальными. 
В общем, ни Терапиано, ни Мандельштам мне никогда не были близки. Мамченко -
хорошенький мальчик, с казацкой хитрецой - держал себя всегда даже с чрезмерным 
достоинством; стихи его отметил Адамович, хотя были они неровны, невнятны и в ту 
пору, несмотря на всю напряженную bonne volontee 2, мало что выражали. Позже nоэт 
стал ровнее, nодучился ремеслу и языку и как-то утвердился на собственном месте. 

Родился Мамчешю на юге России и с очевидным упорством тяготел к философии, тоже 
косноязычной. Он даже проводи.ц в жизнь некоторые свои убеждения с обстоятельною, 
несокрушимою медлительностью. Он едва ли не один из первых среди нашей молодежи 
заделалея вегетарианцем. Мамченко уверял, что не желает причинять страданий жи
вотным, и это у него звучало убедительно, несмотря на всю наивность. Есть такие положи
тельные люди, у которых общие места звучат веско и даже оригинально. Впрочем, рыбу он 
ел, полагая, что холоднокровные менее или совсем не страдают. 

В те годы Мамченко не мог выразить самой простой мысли в общепринятых формах; 
он закручивал синтаксически и затемнял диалектически любое обыкновенное nредложе
ние, выполюш эту мучительную операцию с большим и таинственным достоинством. Одни 
nробовал и над ним смеяться (Ходасевич, Поплавский ) ,  а другие (большинство) его ува-

1 Облагорожен ( анг�.). 
2 Доброжелательность ( фр.).  
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жали, особенно люди с эстетическими тяготениими (Адамович, Мочульский, Гunnиyc) ·. 
Была в Мамченко кроме всего еще хорошая смекалка, знаменитая хозяйская практич
ность. В своей отельной комнате он разводил свеклу и спаржу, цветочки и даже, кажется, 
табак. Его личного изделия борщ славился одно время так, что некоторые повадuлись 
к нему ходить подкрепляться, что хозяин отнюдь не поощрял. 

Работал он спорадически, его подкармливала жена. Но когда мастерил или красил, то 
делал это отменно чисто и аккуратно. Вообще в практических делах был полной противо
положностью своей диалектической природе. 

Дружил Мамченко преимущественно с такими людьми, как Шестов, Мочульский, 
Гиппиус. Под конец оккупации только он один из приличных людей продолжал ходить 
к Мережковским. 

Адамович, мне кажется, давно разочаровался в его стихах, но ниногда его открыто не 
разбранил: <<милосердие, милосердие! » 

Злобно издевался над такими, как Мамченко, Ходасевич, считая их <<голымю> ,  беспо
мощными и отнюдь не королями. После войны Мамченко начал издавать какие-то сборни
ки для советских патриотических возвращенцев, но сам, умница, отнюдь не «возвращался» .  

Дряхлов в Париже после пятидесяти лет сохранил все свои национальные черты. 
Уроженец Поволжья, он сочетал в себе многие отталкивающие и привлекательные свой
ства коренной Руси. 

В разговорах мы с ним постоянно доходили до самых границ «достоевщины» ,  в пучине 
которой он себя чувствовал отлично. Валерьян Федорович хорошо играл в шахматы, и м ы  
упорно сражались, исполненные то надежды, т о  отчаяния, т о  симпатии, т о  ненависти ; из  
чувства мести начинали издеваться друг над другом, касаясь и личных тем, и литерату
ры ... А когда положение на доске менялось, мы добрели и проявляли даже чуткое вцима-· 
ние к нуждам полупобежденного противника. Страшная вещь шахматы! 

Дряхлов был компаньоном Процепко по шарфам и галстукам ;  он прямо заявлял, что 
Яновского надо прогнать, потому что е го работа в убыток . . .  

- Вот, как Кнут,- ух мылялея Дряхлов очень по-тата реки : ядовито и доброжелатеJiь
но (у Кнута тоже была мастерская по раскраске материй) . - Придет к нему поэт с Мон
парнаса, он ему пять франков всунет, а на работу не возьмет, пото�<,�у что сплошной 
конфуз. 

Наш общий друг Процепко смущенно, однако, и забавляясь скандальной сценою, 
полупьяный, размахивая обнаженными мясистыми, пропахшими красками руками, мягко 
успокаивал его, усовещивал, посмеиваясь усаживал всех за стол, наливал вина. Через 
несколько минут Дряхлов, нежно склоняясь ко мне, говорил: 

- Я знаю, вам теперь нужна работа. Не могли бы вы хоть немного аккуратнее печа
тать кружева, а то только плешин ы  у вас получаются . . .  

Хорошо, постараюсь, - страдальчески соглашался я:  мне завтра сдавать физиоло· 
гию. 

Вы мои лучшие друзья, - говорил Проценко. 
Его изуродованный, разделенный глубокою морщиною, словно шрамом, на два этажа 

лоб и шишка на шее под самым ухом напоминали Сократа ... Я его прозвал малороссий
ским Сократом. 

- Вы мои лучшие друзья,- повторял он, осушая стакан. - Вы мне ближе жены! 
И начинался сумбурный русский застольный разговор, питавший нас и вдохновляв

ший, несмотря на свою основную порочность. 
Стихи Валериана Дряхлова ко времени первых номеров <<Ч исел» не были лишены 

колдовства . . .  Вообще, когда перелистываешь старые журналы, внимание приилекают 
зачастую не <iведетты>> ,  а имена поэтов, стоявших «в тени >> ,  вроде Заковича, Дряхлова, 
Ставрова. 

Раз весною Дряхлов опасно заболел. Я поднялся к нему в мансарду на пляс де ля 
Републик. У него оказалась довольно банальная zona ophtalmique. Он очень страдал. 
Потом вирус вызвал род менингита, и Дряхлова пришлось отвезти в Hot.el Dieu, где я рабо
тал. Так как при исследовании у него обнаружился еще застарелый процесс в легком, то 
решили, что у него начался туберкулезный менингит, недуг по тем временам совершенно 
роковой. Все случилось так быстро, так неожиданно, что походило на бе·ссм ыслицу: только 
что прошла Пасха, цвела сирень, казалось, сил хватает на оплодотворение целой вселен
ной ... И вот сразу - конец! 

- Смысла как будто не видно, но он наверное есть! - сказал я в утешение. 
И это нас всех немного успокоило. Ибо смысла мы тогда искали больше, чем прими· 

тивного бытия. 
Дряхлов вскоре выздоровел; но какие�то следы поражения остались навсегда: не

вралгия лица, странности, головные боли. Он уже давно увлекалея тайными доктринами 
и эзотерическими докторами - читал Блавацкую и Крыжановскую. Теперь всерьез ув
лекся Рудольфом Штейнером. 

191 



В Париже были разные группы антропософов, враждующие между собою, как пра
вославные церкви, объединения монархистов, демократов, врачей, инженеров, казаков, 
наконец. Одна группа во главе с Натальей Тургеневой, сестрой Аси, жены Андрея Белого; 
другая велась Киселевой, любимой ученицей доктора Штейнера, которую он якобы выле
чил от туберкулеза. 

Даже я одно лето ходил в студию Киселевой и выделывал буквы алфавита в соответ
ствии с правилами эвритмии ;  эти легкие гимнастические упражнения несомненно дейст
вовали благоприятно на усталых и беспомощных горожан. Rроме ритмических танцев 
привлекала еще сама Киселева - вся благородная, скромная женственность. Иногда 
чудилось, она - большая, тяжелая, подбитая птица, легко, к всеобщему удивлению, 
взмывающая с деревянных мостков. 

Наталия Тургенева принадлежала уже к другой породе : интеллектуальная, способная 
оформить и определить несказуемое, сильная в теоретических спорах и не всегда дели
катная в средствах . . .  Впрочем, я Тургеневой тоже многим обязан и за некоторые эзотери
ческие книги, « на правах рукописи >> прочитанные мною, по сей день ей благодарен. 

Я никак не мог стать верным учеником такого рода псевдонаучных или псевдорелиги
озных школ, но пользу мне знакомство с их дисциплинами принесло. Федоров, Успен
ский . . .  Никогда ко злу они меня не подталкивали и с Христом не разделяли. Хотя надо 
признать, что для некоторых душ опасность во всем этом несомненно кроется. 

После своего чудесного исцеления Дряхлов всецело ушел в антропософию; погрузился 
в искусные медитации, перестал курить, пить вино, есть мясо ... Одним словом, изменился 
человек. Может, ему действительно открылась аура цветка или «элементарного>> духа, но 
для нас, друзей его, мирян, он был потерян :  ни шутки, ни ругани, ни блеска былого. И пе
рестал, кажется, писать ( печатать) стихи. 

Против всей этой « чертовщины »  решительно выступал Проценко, который сам не 
пnсал, но на некоторых литераторов косвенно повлиял. П ри оригинальном, самобытном 
уме он шел почти до конца в своих логических построениях, невзирая на страх или боль. 
Надо ли пояснять, что выпивал он лишнее, жил безалаберно и умер рано. В какой-то 
период своего философствования Процепко пришел к выводу, что с кроликом и собакой 
в человеке не стоит бороться, изводя себя, пускай кролик, и обезьяна, и амеба живут, как 
положено им, а человек - как подобает е му, рядом, по соседству, не мешая и не изматы
вая напрасно друг друга. 

Бывали в этом ателье шарфов еще Нонстантин Иванович - добрейший, приличней
ший холостяк старого закала, инженер-химик, теперь мывший бочки, и Валерьян Алек
сандрович - судья, москвич ( <<не хотите ли восприсесты> ) ,  любитель церковного пения, 
клубнички и дружеских пиров ... Наша общая трапева, а затем игра на бильярде повлияли 
па мое писательское развитие больше и положительнее, чем вся немецкая художественная 
проза в целом. 

В тот вечер на рю Мазарин после моего чтения Мамченко решил, что я должен позна
комиться с Адамовичем .  

Нак Адамович впоследствии м н е  с о  смехом рассказывал, Мамченко е м у  сообщил, что 
поя3ился некто Яновский, который пишет <<стопроцентную>> прозу. 

Я должен был явиться в отель Адамовича к полудню какого-то дня ... П ришел я точно, 
как бьыю условдено, но Георгий Викторович еще спад. Пришлось его будить, что критику 
отчаст11 не понрави.тrось. Вышел в халате какого-то изумительно желтого цвета. 

Догадываюсь теперь, что наша беседа в то утро для неумытого, беспрерывно запахива
ющего канареечные полы халата Адамовича была глубоко неинтересна. Я успел запальчи
во в первые пять минут сообщить, что ставлю <<Записки из подполья>> очень высоко, что 
Адданов пишет скверные романы и что Толстой постоянно искал новую форму для своих 
произведений, :как и подобает настоящему литератору. Разумеется, эти утверждения 
должны были подействовать удручающе на заспанного поэта; выеназывался я в те годы 
очень резко и без всякого внимания к симпатиям собеседника. 

Однако Адамович был по-петербургски любезен, обещал на днях прочитать мои 
произведения, которые я и оставил у него. Держад он эти рассказы, пока не потерял их. Но 
надо отдать должное его чувству чести и сознанию ответственности, самые неожиданные, 
но существенные черты в характере Георгия Викторовича,- через З. Гиппиус ему уда
лось раздобыть другие экземпляры варшавской <<За свободу >> ,  где подвизалея Философов, 
и статус-кво был опять восстановлен. Весною 1 929 года Адамович меня привел к Мереж
Iювским. 

Я пишу об Адамовиче, близком и чуждом мне, которого я любил и порицал, защищал 
и клеймил много десятилетий. Эта смесь разнородных чувств, одновременно уживаю
щихся, не тодько не исказит реального образа, но, наоборот, надеюсь, поможет его восста
новить. 

Адамовича в первую очередь надо благодарить за возникновение и развитие особого 
климата зарубежной литературы. Rонечно, без него существовали бы те же писатели, 
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поэты иди даже еще лучшие, быть может, но nарижского «тона)) литературы, как особого 
и единого, всем попятного, хотя трудно определимого стиля, думаю, но было бы! И за это, 
надо полагать, когда-нибудь многие <<Москвичи>> е му скажут спасибо. 

Шарм, которым Адамович обладал в большей степени, чем кто-либо другой в эмигра
ции, шарм этот не должен умалять его подлинных заслуг, несмотря на все слабости 
и грехи. Основным же грехом я считаю приблизитилизм! 

Кстати, я один из немногих парижан, которы й  умудрялся без всякого заранее со
ставленного плана быть в хороших отношениях одновременно и с Адамовичем, и с Ходасе
вичем, хотя и по-разному . . .  

· Адамович, как это ни казенно звучит, создал школу, или, вернее, антишколу, что почти 
совпадает, объединявшую вокруг себя лучших молодых людей того времени. Без Адамо
вича, конечно, те же писатели и поэты подвизалисЪ бы, но вне какого бы то ни было 
объединяющего начала. В результате родилось одно органическое сознание :  нужного и не 
нужного, важного и не важного, вечного и временного. 

Достойно внимания, что в отдельных случаях Ходасевич был, пожалуй, бдиже к огра
ниченной - литературной - истине, искуснее и даже <<честнее >> .  Слово <<честный ))  
в применении к художнику ничего не значит, вернее, играет т у  ж е  роль, что и эпитет 
«храбрый)) по отношению к генералам, как объяснил Достоевский в <<Записках писателя)) .  
Несмотря на весь свой подвиг, Ходасевич << ШКОЛЫ )) в эмиграции создать не мог. Вернее, ту 
<<Школу>> ,  которую он создал, не стоило защищать. 

Адамович ошибался сплошь да рядом, капризничал, хвалид романы Алданова, ругал 
Сирина, высмеивал каждого, кто старался на свое <<творчество>> смотреть серьезно. Адамо
вич ставид на карту виллы и драгоценности, проигрывал свои и чужие деньги, грешил 
сверхъестественно, уверял, что <<литература прейдет, а дружба останется>> ,  казался часто 
только ловким шаркуном, оппортунистом . И все же в решительную минуту мы его всегда 
видим в строю, на самых ответственных местах. 

Адамович - неженка, шалун, ухитряется жить с эмигрантской литературы и <<вести >> 
молодежь за собою, не ссорясь ни с Буниным, ни с Милюковым, ни с другими эпигонами . . .  
Возвращаясь из Ниццы посде каникул, Адамович занимает деньги у мецената якобы для 
лечения парализованной тетушки и спускает все в баккара. После этого доверчиво объ
ясняет: 

- Вы думаете, мне деньги нужны были для докторов, ха-ха-ха, я их профукад 
в клубе . . .  

Это все при определенной антипатии к Достоевскому. 
Адамович в самом начале войны, без малого пятидесяти лет от роду, записывается 

волонтером в Иностранный легион;  там вместе с другими несчастными беженцами и наря
ду с разными преступными личностями - ибо легион всех принимает и все смывает -
лютой зимою 1939 - 1 940 гг. проходит военную подготовку в условиях воистину удручаю
щих. 

Капитан его спрашивает: 
Скажите, почему вы попали в легион? 

- Je hais Hitleг! 
- Oui, oui, je comprands, mais avez vous un Casier judiciaire? 1 
«Casier judiciaire >> - значит <<уголовное прошлое >> .  
Командующий этой частью - кадровый офицер, сен-сирец - не может себе nредста

вить, чтобы кто-нибудь в здравом рассудке и с непросроченным паспортом, по своей воле 
мог пойти рядовым в легион. 

В этой обстановке Адамович продержался всю << смешную>> войну. В 1 940 г. их бросили 
на север. В боях группа, кажется, не участвовала, да и мудрено было <<участвоватЬ>> ,  так 
мало длились эти бои. После развала фронта Адамович бежит назад, к Ницце, в тяжелых 
башмаках французской пехоты (( ПрошлоЙ >> войны. Эту обувь Георгий Викторович мне 
показывал потом в Ницце и объяснял, что осенью он как-то собрался в них на рынок и не 
добрел: такая мучительная обуза -'- колодки на ногах! И вот в этих сапогах Адамович 
вместе с другими собратьями по оружию спешит к Средиземному морю. Немецкие солда
ты их перенимают вместе с толпой беженцев. Конец . . .  Но чужой унтер-офицер кричит 
французской толпе : 

- Les civils par ici, les militairs f . . .  le camps ! 
То есть: военные, улепетывайте до поры до времени!  
И Адамович с удвоенной энергией пускается дальше в своих штиблетах. 
Когда на чужом материке я пытался объяснять вдумчивым людям, не знавшим 

Парижа того времени, но читавшим изредка <<Последние новостИ >> ,  когда я тщился им 
растолковать роль Адамовича в нашей литературе, я всякий раз испытывал чувство, похо
жее на то, какое бывает, если стараешься словами описать внешность, или запах, или 
музыку . . .  

Я ненавижу Гитлера! 
Да, да, я понимаю, но у вас уголовное прошлое? ( фр.) 

193 



Совершенно очевидно, что статьи Адамовича и еще меньше стихи или очаровательная 
болтовня не исчерпывают его роли. Для себя лично я решил этот вопрос несколько неожи
данно. Если бы требовалось одним словом определить вклад Адамовича в жизнь нашей 
литературы, я бы сказал: <(Свобода! >> 

Как ни странно, не Бердяев, и даже не Федотов с Фондаминским, и еще меньше 
Милюков - Керенский, Бунин - Ш мелев с Деникиным - Красновым помогли нам ус
воить и полюбить этот редкий французский воздух свободы, питаться им, ассимилировать
ся, перерабатывать наново в продукт живительный, хотя и непривычный для русских легких. 

Этот особый воздух зарубежного, или классического, Парижа я определяю словом 
<(свобода>> ! Насквозь пронизывает чувство: все можно подумать, сказать, и в духовном, 
и в бытовом плане, все по-иному взвесить, уразуметь, перестроить . . .  Причем это ничего 
общего не и меет с надрывами Достоевского или Ницше, с пожарами над Рейном или Не
вою, без всяких даже теорий познаний или хождений в народ, соборности и мифологии. 
Свобода в каком-то будничном, насущном, уютном, поэтическом сплошном потоке. Это 
Франция, это Париж, где все еще господствуют Декарт с Паскалем, одинаково в лачугах 
и дворцах, у природных галлов и у �sales meteques » 1 ,  собравшихся туда, но не случайно, 
со всего с вета, как будто на пикник. 

С этой стихией свободы природно был связан Г. В .  Адамович - при всех своих ме
Jiочных, вздорных, капризных слабостях. Свобода. В сеобъясняющее чудо. 

Таково мое восприятие <(старого>> Парижа и Адамовича в нем;  многим оно может 
показаться тем более неожиданным, что Адамович только очень редко и весьма невнятно 
о свободе писал и говорил. Но само его п рисутствие освобождало. В этом суть! 

Адамович, увы, слишком охотно ссылался на легкомысленное изречение Пушкина 
о литературе, которая прейдет, а дружба будто бы останется ... Адамович часто грешил 
в подтверждение этого вздора. П ричем оказывал он <(критические услуги >> не только 
друзьям, а иногда просто та10 (любимое выражение Адамовича, выражающее чувство 
свободы от причинно-следственной цепи) ,  знакомым или даже врагам. 

Врагов у него было много; но, впрочем, и друзей - шарм вывозил. Многие недостатки 
Адамовича вытекают из его основного качества: при почти абсолютном музыкальном 
слухе он, естественно, больше всего боялся взять « фальшивую» ноту и предпочитал писа
телей, которые вообще молчали. 

Один из любимых оборотов Адамовича: « Кстати, где-то когда-то, кажется, Розанов 
сказал . . .  >> И это <(кажется» должно было спасти от всякой сознательной неточности. Здесь 
п ри мер того, что я называю <mриблизитилизмом» Адамовича. Кстати, Розанов и Леонтьев 
оказали заметное влияние на нашего критика; вообще же он на редкость мало по-настоя
щему читал, и образование свое закончил еще вундеркиндом в Петербурге. И несмотря на 
все эти мелочи: <(В ы - тот посыльный в Новый год, что орхидеи нам несет, дыша в баш
лык обледенелый . . .  >> 

Воздух Парижа особый. Достаточно взглянуть на пейзаж второстепенного француз
ского художника, чтобы убедиться в этом. Кроме красок, кислорода, азота и других 
материй в него составной частью еще входит сложная молекула первозданной СВОБОДЫ.  
Это не юридическая или политическая свобода англосаксов, н е  казарменная свобода 
прусских философов, не внутренняя свобода йогов и афонских подвижников при полном 
закрепощении быта, семьи, искусства. 

Во Франции чувствуются - еще потоки прасвободы ( из которой мир спонтанно 
возник) ,  чудесным образом преображающие жизнь в целом, будничную и праздничную, 
личную и общественную, временную и вечную. 

Магический воздух, которым мы вдруг незаслуженно начали дышать, пожалуй, 
возмещал многие потери, порой даже с лихвой. Отсюда присущее нам чувство непрочно
сти обретенного счастья и страха, страха перед грядущим . . .  

Грозные предчувствия начались давно, когда Гитлер, быть может, еще упражнялся 
в живописи. Нам снилось: по каким-то неясным соображениям надо покидать Париж! 
И мы просыпались, содрогаясь от слез. Дополнительно нас мучил еще другой кошмар: 
почему-то очутились на родине . . . И вместе со слезами умиления холодное отчаяние: это 
непоправимая, роковая беда! 

Самое подлое наказание для иностранцев - это высылка за пределы Франции: 
в сущности, изгнание из рая. Мы жили трудной, нищей жизнью, но не меняли этого пер
венства на чечевичную похлебку в Америке или Югославии. Некоторые из нас где-то 
в других странах оставили разные связи, иногда родных и, вернувшись туда, могли бы 
устроиться с относительным комфортом. Но это никого не прельщало. 

Когда поэтессе Алле Головиной п риходилось на время возвращаться в родную Швей
царию, она переживала это, как приглашение на казнь; то же чувствовал ее брат А.  Штей
гер. 

1 Низких чужаков ( фр.). 
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Червипской одно время, казалось, не оставалось ничего лучшего, как уехать в Турцию 
к вnолне обеспеченным родителям . . .  И опять слезы, приnадки: потерять голодный, хо
лодный Париж с леоплаченным отельным номером . . .  ( << Нто забудет тебю> . )  

Адамович, возвращаясь с каникул в Ницце и попадая н а  людное собрание, часто 
повторял: 

- Ах, как хорошо, что здесь все по-прежнему! Иногда, на юге, мне представляется: 
я вернусь в Париж, а там уже все изменилось . . .  

Мы жили в бессознательном, вещем страхе - потери! Недаром Шаршун, одновре
менно шершавый и без кожи, описывал в диких бредовых отрывках, как его высылают из 
Франции - везут к границе СССР.  

Мы апали, что предстоит еще одна утрата, но  не  понимали объема ее и не  находили 
разумного обоснования для своего страха. 

И однажды это случилось. Париж опустел, как разграбленный улей, как Москва 
1812 года. Русские поплыли, словно щепки; они неслись впереди волны, как всякое мень
шинство в любой стране, более чувствительное к переменам климата. 

Через год я увидал Адамовича в Ницце; он был ласков и ясен, смеялся моим шуткам . . .  
Вспомнил, как я однажды, подойдя к бриджевому столу, сообщил: « А  я сегодня читал 
" Бесы" Достоевского, малоталантливая книга>> .  Такие выходки поражали Адамовича на 
всю жизнь. Итак, мы, казалось, по-обычному смеялись, разговаривали. Но что-то в корне 
Изменилось: передо мною был старик! Горечь, характерная для всех поражений и разва
лов,- желтизна лица, морщинки, потухший взгляд! А ведь этот беззаботнейший человек, 
один из немногих в наше время, п рожил жизнь именно так, как ему хотелось, и в общем 
был на редкость доволен своей судьбою. 

До лета 1 942 года мы еще несколько раз встречались, и ногда случайно, в Назино, над 
самым ниццким морем. Это он мне показал открытку Фельзена из оккупированной зоны:  
<< Я теперь не бываю у Мережковских. Там теперь бывают совсем другие люди>> . 

Он же мне, невесело улыбаясь, передал содержание письма одной <<молодоЙ>> писа
тельницы к Бунину, в Грасс. Она приглашала лауреата назад, в Париж, уверяя, что 
« теnерь стало возможным настоящее объединение эмиграции >> .  

- Эта шкура еще идеологию подводит! - решили мы. 
Впрочем, Адамович выразил эту мысль несколько деликатнее. 
И наконец, как-то утром, перед отъездом в Монпелье, я забрел к нему. Жил он тогда на 

задворках, далеко от центра, и Адамович мне молча протянул открытку от Ставрова: 
« Такого-то числа Дикой после продолжительной болезни умер в больнице . . .  >> 
Физическая тошнота охватила меня. Здоровый,  агрессивный Вильде, последовательно 

веселый, любящий мысль и устрицы, справедливость, вино, любовь и борьбу, теперь 
раскачивается на виселице или валяется с прострелеиной грудью во рву ... Хотелось бле
вать, а не плакать. 

По дороге назад к своему отелю на place Massena я обнаружил очередь, где выдавали 
вино в обмен на просроченвый купон, и получил две бутылки алжирского красного. 
В ресторане меня уже ждали; я ничего не сказал. Только подкрепившись воеuным обедом 
с рутабагой и стаканом вина, получив для собаки корочку и поблагодарив жертвователей 
( «meгci pour le personnel >> ) ,  только после этого я сообщил Ирине Гржебиной о героиче
ской смерти Дикого, или, как его прозвали друзья, - <<Ванички>> . 

Отношение Адамовича к писателям было, как и многое в нем, совершенно капризное. 
Сколько раз он начинал писать обо мне с явно добрыми чувствами, но вдруг, точно 

образ мой или предмет книги вызывали волну раздражения, и он наговаривал кучу непри
ятных и не всегда справедливых истин. (Я все ему, шармеру, кажется, прощал. )  

А в т о  же время было в Адамовиче некое чрезмерное понимание слабостей человека 
и готовность прощать всем все. Эта достоевщина ему лично, пожалуй, не была нужна, ибо 
держал он себя всегда с достоинством и даже в особо злостных сплетнях никогда не попа
дался. И все же это широчайшее, вселенское, распущенное всепрощение! Откуда оно 
взялось в нем, европейце, петербуржце, любящем приличин и комфорт ... Сойдется с чело
веком, только вчера совершившим подлость, даже оклеветавшим его ( например, Г. Ива
нов ) , и отделается усмешкою, шуткою. 

Однако были у Адамовича и настоящие враги - литературные или метафизические -
Ходасевич, Сирин, еще кое-кто. Им он не отпускал вины никак или очень неохотно. 

Внешне ссора с Ходасевичем была основана на уездной сплетне . . .  Нто-то пустил слух, 
что Горький прогнал Ходасевича из Сорренто, потому что застал поэта роющимся в бума
гах его письменного стола. На это последовал ответ, что <<Оба Жоржа>> перед отъездом из  
Петрограда убили и ограбили богатую старушку. Вот такого рода болтовня поссорила двух 
поэтов, и целое десятилетие они не раскланивались, во всяком случае, не разговаривали 
друг с другом. 

С Ходасевичем, в конце концов, Георгия Викторовича и нас всех свел Фельзен.  В эти 
годы ( 1 936) Моипарнас п редставлял из себя нечто, подобное облаку в штанах: согласие, 
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мир, благорасnоложение царили на поверхном-и. Молодежь побеждаJш по всей линии, 
старики - дотягивали. 

Адамович, по природе - страстный игрок, готов был в любую минуту дня и ночи 
поставить на карту многое. За неимением лучшего увлекся бриджем - по маленькой. 
Ходасевич к тому времени играл уже только в так называемые коммерческие игры. Впро
чем, раза два на Монпарнасе, по инициативе фанатцка Гингера, мы еражались в покер, 
и однажды я заметил, как Владислав Фелицианович вдруг начал рыться в уже отбро
шенных картах, после сдачи дополнительных. Я поспешно отвернулся . . .  Так, в Нью
Йорке, я совершенно случайно уселся в темном зале синема позади знакомого мне русско
го мыслителя и, к ужасу своему, разглядел, что он поводит ручкой по пухлому бюсту 
соседки, я сорвался и ушел в раек, откуда не мог больше за ними следить. 

А вместе с тем я всегда жалел, что не совсем четкая игра Некрасова в клубе не нашла 
себе более полного выражения в нашей биографической литературе, мне кажется неспра
ведливым говорить об этих мелочах шепотом и обиняками. А в чем секрет Гоголя? ( Тут 
гомосексуальные элементы даже не упоминаются. )  

Азартнича;;r Адамович совсем как дитя. Его явно восхища;;r самый процесс игры; 
результаты,  обычно плачевные, он воспринимал вполне стоически, хотя по-другому, ч:ем  
Гингер. Ему случ:илось в клубе проиграть в баккара огромную сумму, кажется, всю долю 
своего наследства. Единственный известный мне прозаический рассказ Адамовича, напе
чатанный в <<Числах>> ,  посвящен аргентинцу, ироигравшему посJiедние деньги и тут же 
стрельнувшему себе в лоб. Рассказ, вероятяо, наивный, но написанный с под;;rинной стра
стью. 

Мне Адамович нескоJU>КО раз передавал подробности этого своего зловещего оnыта. 
Странно закатывая вверх большие, темные, детские глаза с тяжелыми ресницами, он 
у:��ы бался, точно опять nереживая застаре;;rую зубную боль: 

- Крупъе почему-то слишком высоко п<>днимал карты, слишком высоко ,- недоуме
вающе rювторял Георгий Ви.кторович. Его бледно-смуглое лицо, густые синеватые волосы, 
расчесаввые на идеальный, кажется, прямой пробор и <<музыкальные>> уши в такие мину
ты делали его uoxoжи!lf на азиатского божка. - Зачем иоднимать так высоко карты? 
Вероятно, передергивал? - задумчиво осведомлялся он, вnрочем, не ожидая от меня 
ответа. 

Ходасевич игра.11 в бридж серье�но, без отвлече:нных разговорч:иков I:I цениJII только 
хороших парт:неров. 

- Ну что это за игра ,- дергался он, кривясь. - Только шлеrrание картами. 
Ему было трудно и больно следить за нашими самоубийственяым и  взлетами -

в разговорах, спорах. При нем беседа невольно становилась суше, nрозаичнее, скучнее, 
добр<>совестнее, пожалуй. Диалог, по оуществу, у нас с ним не получался. И в его ири
сутетвин не могло зародиться это торжествующее чувство СВОБОДЫ. Нет, все в мире 
связано, переплетено причинно-следственной цепью, и чудо узаконено толыю в гомеоrrа
тических дозах. 

Ходасевич - мастер, труж.еник - rrрежде всего требовал дисциплины и от других;  он 
мог быть мелочным, придирчивым, даже мстительным до безобразия. Но зато как он рас
цветал, когда натыкален на писателя, достойного похвалы. 

Ходасевич не думал, что литература п рейдет, а дружба останется: во всяком случае, 
это его не радовало. 

Горечь Ходасевича усугублялась еще газетой <<Возрождение » ,  в которой он был 
вынужден сотрудничать. « Возрождение» ,  чтобы отвоевать рынок, до.лжно было, в отличие 
от « Последних новостеЙ >> , все больше отклоняться « вираво» .  И газета, не задумываясь, 
начала щедро раздавать куски Дальнего Востока японцам, а Украины - немцам. Для 
тююго черного передела туда rrостепенно начали стекаться веселые ребята, чувствовавшие 
себя дома в контрразведках многих тоталитарных (а порой и демократических) стран. 
В этой компании лоневоле застрял Владислав Фелицианович, который, вероятно, не будь 
Адамовича, сидел бы в приличных <<Последних новостях >> . 

Кстати, когда в эмиграции появился очень талантливый журналист правого толка, 
бывший сотрудник « Нового времени » Солоневич и описал сnлошной советский балаган. 
<<Возрождение >> вернуло ему рукоnись, не оценив по достоинству этого замечательного 
п роизведения; книга, разумеется, была принята <<Последними новостями>> и печаталась 
там из номера в номер, повышая тираж демократической газеты. 

Держал себя Ходасевич в «Возрождении» вполне независимо. Такой невависимости 
в органе Милюкова, вероятно, нельзя было бы сохранить: тут сказывалась <mринципиаль
ностЬ >> наших либералов. Писал он свой четверговый «nодваш> о литературе, ни во что 
больше не вмешиваясь; но всем было ясно, что сидит он там, rrотому что больше некуда 
ему податься. 

Заработка 300-400 франков в неделю хватало только на самые главные бытовые 
нужды. О летнем отдыхе нельзя было даже мечтать. Или rrриходилось клянчить, зани
мать, rrисать унизительные письма «многоуважаемым>> ,  выводя в конце: <<Любящий 
Вас . . .  >> 

196 



Можно утверждать, что Хо:цасевич в последние годы своей жизни nросто задыхался от 
нудной работы. Он и стихи перестал писать: это решающий признак в биографии nоэта -
после чего остается только умереть. 

Он всегда выглядел моложе с воих лет благодаря прирождепной сухощавости и под
вижности. Андрей Белый в воспоминаниях сравнивает его с гусеницей. Он имеет в виду, 
пожалуй, цвет лица Ходасевича - зеленоватый, отравленный, нездоровый.  Маленькая, 
костлявая голова и тяжелые очки . . .  если угодно, сходство, скорее, с муравьем. Впрочем,  
часто, по-юношески оживляясь, он не был лишен своеобразного шарма. 

Это было в Лас-Казе, на большом литературном собрании, еще в двадцатых годах: 
я обратил внимание на очкастого господина типа вечного русского студента, с неправиль
ным прикусом нижней челюсти ... Это оказался Ходасевич, гроза молодых литераторов, 
нетвердо расставлявших знаки препинания (в первую очередь Поплавского) .  

Ходасевич, как я уже упоминал, редко тогда бывал на наших собраниях; он был не 
в ладах или даже попросту в ссоре с Гиппиус, Адамовичем, Ивановым, Оцупом .. . /Нил 
обособленно, гордо и обиженно, поддерживая связь, пожалуй, только с Цветаевой. 

Молодежь, в общем, его уважала: <<Тяжелую Лиру» ценили все. Но не любили ни его, 
ни даже его стихов, в целом. Близкие ему парижекие поэты не всегда были самые инте
ресные : Терапиано, Смоленский, Юрий Мандельштам. 

О « парижеком стиле» ,  норовившем передать все или, во всяком случае, самое главное 
втиснуть в любую страницу, в любую строфу, пусть не на месте, но лучше, чем совсем 
пропустить (ведь са.мое гдавное всюду на месте или, вернее, всегда выпирает } , - об этой 
особенности нашей литературы Ходасевич отзывалея даже насмешливо. И постоянные 
разговоры о са.мо.м гдавно.м, вместе с общим презрением к <<литературе >> , он не совсем 
понимал и, во всяком случае, порицал. 

Мысль его, вероятно, можно было бы свести к следующему . . .  
Если искусство - серьезная вещь, преображающая жизнь вроде религии, тогда надо 

к нему относиться с предельным уважением, холить его, и следует забыть навсегда, что 
оно будто бы <mрейдет» ! Если же искусство только некая игра, детская комедия (а гдав
ное - <па француженка, которая перевязывает чьи-то раны>> ) ,  тогда нужно к искусству 
относиться снисходительно, позволяя профессионалам выдумывать, шутить, кувыркать
ся и не требовать уже здесь всегда <<самого главного>> . 

( Рассуждение вполне логичное, но, увы, не удовлетворяющее. )  
П о  сдовам Ходасевича, мы все ему напоминади одного знакомого, с которым о н  раз 

детом, в жару поехад на подмосковную дачу. Тот, приятель, все время восторгадся тиши
ной, прохдадой, ароматом леса: 

- Ах, какая тишина, ах, какая прелесть! - повторял он без конца, мешая, уничтожая 
в зародыше эту самую и ресловутую тишину. 

Вот этот эпизод Ходасевич обязательно вспоминал, когда при нем упоминали о честно
сти или подлинности в литературе, - а говорили на такие темы в Париже тогда часто. 

Ходасевич страдал особого рода экземой: симметрично, на двух падьцах каждой 
руки . . .  и бинтовал их. Этими изуродованными пальчю,ами, сухими, тоненькими, зелено
ватыми - червячками, он проворно перебирал карты. В тридцатых годах настоящего 
столетия его единственным утешением был бридж. Играл он мноrо и серьезно, на деныи, 
для него подчас большие, - главным образом в подвадс кафе « Мюрат>> . Но не брезговал 
засесть и с нами на Монпарнасе. К тому времени он уже разошелся с Берберовой, и новая 
жена его, погибшая впоследствии в лагере, тоже обожала карты. 

Мне показалось странным, что он - в этом возрасте и без средств - так быстро нашел 
себе другую даму, к литературе непричастную. Фельзен, считавшийся тогда специалистом 
по психодогическому роману, объяснял нам, что есть такой тип мужчин :  они наедине 
с женщиной становятся вдруг очаровательными, и тут ни наружность, ни возраст, ни 
подожение или капитал роли не играют. 

Оставалось тодько прекдониться перед таким типом кавалера. А я в те годы, не имея 
дишней пятерки в кармане, почитад бесчестным ответно удыбнуться самой эфирной 
и бескомпромиссно-возвышенной девице у Люксембургского сада. 

Я Ходасевичу особенно бдагодарен за один эпизод в моей дитературной карьере. 
Сдучидось так, что рассказ <<Двойной Нельсон» ,  забракованный <<Современными записка
МИ>> ,  вышед наконец в <<Русских записках>> .  Номер этот нечатался еще в Харбине ( иди 
Шанхае) - после редакция перешда к Милюкову в Париже. 

Однажды, в субботу вечером, на собрании поэтов в << Мефисто» меня неожидащю 
вызвал гарсон к телефону: оказадось - Ходасевич! Ему поправидея « Двойной Нельсою> , 
но одно место для него неясно; он готовит статью для <<Возрождению> - не могу ли я за
втра заехать к нему, объяснить ... Это спешно и важно. 

Чувство от этого телефонного разговора осталось у меня, вроде как у Достоевского, 
когда к нему на рассвете явились Некрасов и Бединский, только что прочитавшие руко
nись << Бедные дюди» .  ( На такое, разумеется, Адамович не быд сnособен, ибо есть вещи 
гораздо важнее, чем дитература . )  И этот субботний вечер в nодваде « Мефисто>> занял 
в моем неуютном прошдом эмигрантского писателя место кдассического монумента. 
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Поэт жил в тесной квартирке в Пасси; он принял меня торжественно, с подчерпнутым 
уважением, точно участвуя в определенной, веками освященной мистерии. По-видимому, 
он догадывался, какое значение это имеет для меня, и радовался, как старший мастер, уже 
nрошедший искус. 

Не помню, была ли его супруга там ;  вообще, в литературную жизнь она не вмешива
лась или вмешивалась неудачно. Так, после с мерти Горького Ходасевич целый вечер 
прождал на Мониарнасе Берберову, желая поделить с нею их общие воспоминания о Сор
,ренто ( согласовать, что ли) . На кроткое замечание жены,  что, в конце концов, можно 
обойтись без этого, он только оскорбительно отмахнулся. 

Выяснив все, что е му было нужно в моем рассказе, Ходасевич добродушно заявил, что 
если бы я поставил в нужном месте многоточие, то никаких сомнений не возникло бы. 

- Это вас Джойсы и Прусты сбили с толку! - не без горечи пожаловался он. 
Ничего постыдного или мещанского в многоточии нет. 

Западную современную литературу Ходасевич не знал, главным образом, потому, быть 
может, что иностранные языки ему давались - как всем !  - с  большим трудом. 

Вообще, легенда, что русские отлично владеют многими языками, доживает, надеюсь, 
последние годы. Было время, когда во Францию устремлялись аристократы и эмигранты 
тиnа Герцена или Ковалевской: они владели французским не хуже, а nодчас лучше 
родного, русского. Отсюда возник этот миф, сохранившийся по сей день у булочников, 
несмотря на то, что последующие волны эмиграции - вранжель и диnи - десятилетиями 
заикались, объясняясь с nолицией. 

Бунин, через год nосле Нобелевской nремии, nоехал раз поездом - <<кукушfюЙ» - на 
юг Франции ;  он не успел заnастись билетом и, будучи задержан кондуктором, не смог 
толком объясниться, а только нелепо кричал, тыча себя пальцем в грудь: 

- Prix Nobel! Prix Nobel! 1 
И з  всей французской литературы он по-настоящему усвоил только Мопассана, да 

и того предnочитал в русском переводе. 
Мы преклоняемся перед гением Толстого и его вегетарианством, забывая, что, кроме 

всего nрочего, он еще был самым образованным членом своего круга и не переставал 
учиться, совершенствоваться до последнего дня. 

За чаем я сообщил Ходасевичу, что года два тому назад �Современные записки >> мне 
вернули назад « Двойной Нельсон >> . Ходасевича передернуло, как от острой боли. 

- Ну зачем они берутся не за свое дело? - страдальчески повторял он .- Ну зачем ?  
Я тогда получил свой первый аванс в тысячу франков под роман « Портативное 

бессмертие » - еще от Фондаминского, nервоначально редактировавшего <<Русские за
nиски>> .  И очень этим гордился. Ходасевич, неодобрительно nокачивая маленькой го
ловкой, меня просвещал: 

- Вы работаете, создаете nродукт, и все, что вам раз в десятилетие переnадает, - это 
тысчонка франков. А Вишняк ничего там не nроизводит, только мешает и получает ежеме
сячный оклад! Ежемесячное! - он заскрежетал зубами, - жалованье. 

( Впервые в жизни эмигрантского nисателя ему сообщили, что его занятия кому-то 
нужны и достойны большей награды. )  

Усnокоенный и подобревший Ходасевич вдруг начал м н е  передавать содержание давно 
задуманной им nовести ; рассказ этот исходил из каких-то интимных, глубин nоэта и ,  
nоскольку мне известно, не был наnисан . 

К сожалению, в моем тогдашнем состоянии я не мог обратить большого внимания на 
зто произведение, да и nередавал он его урывками. Насколько nомню, речь шла о знако
мом нам всем типе интеллигента, горожанина, который внезапно порывает с nрежней 
жизнью и селится в курной избе, где-то в глухих лесах. Когда, несколько лет спустя, 
друзья его навестили, то нашли на поляне заросшего волосом анахорета, а у ног его по
корно лежал огромный серый медведь. Что-то в этом духе - во всяком случае, для 
Ходасевича совсем неожиданное. 

Затем он мне почему-то сообщил, как однажды навестил товарища по гимназии, 
родители которого содержали мелочную лавку ... Из-за прилавка вышла красавица де
вушка, сестра гимназиста: будущая Мария Самойловна Авксентьева-Цеtлин ( Розанов 
о ней отозвался в одном фельетоне: эсеровская мадонна) .  Я ее, к сожалению, уже встречал 
только в образе << Пиковой дамы» .  

Ходасевич вообще знал много подробностей из прошлого эмигрантских бонз и любил 
nозлословить. По существу, это был консерватор, и прогресс его отнюдь не увлекал. О сво
ем отце - кажется, поляке, католике - он говорил с большой нежностью и какой-то 
детской беспомощностью. 

В день е го юбилея друзья устроили обед по nодписке. Я не присутствовал на трапезе, 
но пришел в ресторан nозже, с кем-то из молодых. Ходасевич был определенно нам рад; 

1 Нобелевский лауреат! Нобелевский лауреат! ( фр.). 
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мы псе пошли на Моиnарнас и засели - в бридж. Не помню, по какому поводу зашел раЗ-' 
говор о теореме <<сумма углов треугольника равна 2d>> .  Ходасевич усомнился, что кто
нибудь из взрослых способен еще доказать таRую теорему. Я вытащил из его {{армана 
блокнот, подаренный ему Цветаевой - с пожеланием писать стихи, и тут же, уверенно, 
начертил простое доказательство; а внизу страницы я приписал: « Пора, пора, покоя серд
це просит . . .  » 

Закончив свои четыре пики, Ходасевич заглянул в записную книжку и сердито 
обратился к Адамовичу: 

- Молодежь не умеет себя вести ! Вот Яновский, не спросясь, пишет в чужом блокно7 
те, и если геометрия еще имеет какое-то отношение к разговору, то остальное совершенно 
неуместно. 

- А что оп написал? - живо спросил Адамович, человек любопытны й  и ревнивый. 
Ходасевич прочитал вслух мою строку и добавил: 
- А ведь он думает, что цитирует Пушкина . . .  
Ходасевич страдал от люмбаго, и я е го направил к доктору З. ,  который ему впрыснул 

что-то вдоль крестца, боль мгновенно п рошла. 
- Я спрашиваю, - обиженно рассказывал мне потом поэт, любивший поговорить 

о болезнях, - скажите, доктор, откровенно, это паллиатив или настоящее лечение? Госпо
ди, я ведь, славу Богу, знаю, не в первый раз имею дело с лекарями. А он отвечает: <<За
будьте люмбаго навеки» .  И мы отправились немедленно в гости. А через два часа меня на 
руках снесли с лестницы и отвезли домой. Ну зачем это нужно? Говори правду, ведь я же 
знаю, слава Богу .. . 

Думаю, что о слабостях профессионалов, мастеров, адвокатов, художников он действи
тельно многое знал и готов был простить все грехи людям, вполне овладевшим своим 
ремеслом. 

Умер Ходасевич как-то легко, быстро, неожиданно. Незадолго до того вышла его книга 
« Некрополь» . Я вел тогда критический отдел в << Иллюстрированной России» .  В его 
книге воспоминаний были отличные главы о Брюсове, но попадались и условные, по
просту серые страницы. Я так и написал в своем отчете: ведь никто не догадывался, что 
Ходасевич умирает. 

Через несколько дней его хоронили; желчные камни обернулись чем-то гораздо более 
серьезным. 

Его отпевали в невзрачной протестантской церкви. Когда выносили гроб, я подошел 
к Рудневу, решив воспользоваться случаем и спросить о судьбе своей затерянной рукопи
си. Но Руднев, бледный, взволнованный, печальный, мягко улыбнулся и решительно 
заявил: 

- Не сегодня, Василий Семенович, не сегодня, когда-нибудь в другой раз. 
И мне почудилось, что Ходасевич опять мучительно кривится от острой боли и вскри

кивает: «Ну зачем они берутся не за свое дело! Ну зачем ... » 
На кладбище, уже после стука осыпающихся комьев глины, по дороге назад, у во.рот ко 

мне nроворно подошел худощавый тогда и в спортивных брюках << гольф>> Сирин; очень 
взволнованно он сказал: 

- Так нельзя писать о Ходасевиче! О Ходасевиче нельзя так писать . . .  
Я сослался на то, что никто не предвидел его близкой смерти. 
- Все равно, так нельзя писать о Ходасевиче! - упрямо повторял он. 
Фельзен, шедший рядом, тихо что-то сказал, примирительно-рассудительное, и мы 

смолкли. Но мне поведение Сирина очень запомнилось и понравилось. Существовала 
легенда, что он совершенно антисоциален, ни в каких общественных делах не участвует 
и вообще интересуется только собой и своей графологией. Очевидно, это не совсем так. 
В данном случае, например, он выполнил то, что почитал своим общественным долгом. 

С кладбища я, Фельзен и, кажется, Р. Н. Гринберг поехали назад в кафе <<Мюрат>> ; там, 
на террасе, под тентом, мы пили коньяк и наслаждались небом Парижа, особенно пре
красным после очередных похорон. (У меня дома хранился огарок церковной свечки, 
которую я в первый раз зажег при отпевании Поплавского.) Думаю, что друзья после 
похорон должны выпить в память усопшего. Старинный обычай справлять тризну - есть 
блины, пить водку, петь и и грать на могиле покойного - мне кажется мудрым и достой
ным подражания. 

Ходасевича-поэта я любил давно, но с годами мне стало попятным, что и в критических 
статьях своих он занимал особое, героическое место, ни разу в жизни, кажется, не похва
лив заведомой дряни, всегда спеша первым с радостью отметить то новое, что он считал 
хорошим, даже если это исходило из враждебного ему лагеря. А это не о всяком русском 
критике скажешь. 

Он первый, если не единственный, недвусмысленно отметил Сирина, назвав его труд 
подвигом. Это когда <<Числа» во главе с Ивановым травили автора <<Подвига» самым 
неприличным образом. 
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Ходасевич едииСII'вщщый. в эмиграции нритик (не считая В. Мирного) разругал 'l'6R 
называемые романы Алданова. Статья в «Возрождении» ,  посвященная главам << Начала 
нонца>> ,  где Ходасевич заявляет, что таnому писателю нет пути в руссную литературу, 
наделала в свое время много щума в эмигрантсном норале. Фондаминсний на очередном 
собрании <<Круга>> , разливая чай, оживленно осведомлялся: 

- Нан вы думаете, ного и мел в виду Ходасевич в свое'Й статье, героя романа или 
самого Алданова? 

На что Зензинон в сердцах отвечал: 
- Вот видищь, ты сам способствуещь расnространению сплетен. 
В этот вечер Алданов зачем-то забежал н Фондаминскому до начала нащего собрания: 

может быть, чтобы поздороваться с приехавщим из Берлина Сирины м.  Пожимая его руку, 
Марн Аленсандрович похвалил начало <<Дара » ,  появивщегося в той же нниге <<Совре
менных записон >> .  

- Замечательно, замечательно, и читаме в ы  замечательно! - повторял он часто 
и быстро, опасливо озираясь, точно ожидая погони. 

Моя повесть <<Вольно-Американская» тоже печаталась в этой нниге журнала, и в дру
гое время А.!lданов не иреминул бы обратиться но мне с прохладны м  номшшментом. Но 
теnерь, после статьи Ходасевича, е му было не до западноевропейсних тонностей. 

Этот сбитый с толку, раненый, неуверенный в себе, страдающий одыщкою, пухлый 
господин в котелке, вс10 жизнь занимавшийся не своим делом, я разумею его романы
нирпичи типа « Ключ>> ,  наnомнил мне эпизод из <<Анны RарениноЙ>> ,  когда дворяне 
собираются забаллотировать своего старого предводителя, а он в паиталонах с галунами, 
nохожий на травимого зверя, мечет·ся по залу и с надеждою взглядывает на Левина, не 
разбирая, враг это или друг. 

В этом п обеда писателя. Пруста или Толстого вспоминаешь nочти ежечасно - в посте
ли, на сJiужбе, в клубе . . .  Они постепенно «перенрывают» всю жизнь. 

- Почему вы так дурно отзываетесь об Алданове? - спросил меня раз Фондамин
ский.  

Я объяснил, потом добавил: 
- Через двадцать лет после смерти автора никто серьезно не· всuомнит upo его 

романы. 
Фондаминский отрицательно покачал головой: 
- Вы ошибаетесь. Не через двадцать лет, а гораздо раньше! - и рассмеялся. 
Тут, конечно, для многих все было ясно. Но Ходасевич находил справедливым про это 

внятно сказать, не считаясь с «тонкой» литературной политикой. В чем она занJiючалась, 
я никогда не мог понять . . .  Утверждали, что Алданов масон и потому его надо хвалить. Но 
это вздор, в литературе было много масонов, и их позволялось поругивать. Хотя бы Осор
гина. 

Когда Адамович хвалил Алданова, е му, вероятно, казалось, что большого греха в этом 
нет, через пятьдесят лет все равно лопух вырастет ... Для Ходасевича в литературе не было 
важного и неважного, боJiьшего и меньшего. Здесь все одинаково значительно. А забав
ляться мы будем вечером за бриджем !  

Часто в о  время игры, когда я следил з а  его зелеными пальчиками-червячнами, пере-
биравшими бубны и трефы, я невольно шеnтал: 

Друзья, друзья, быть может, скоро 
И не во сне, а наяву, 
Я нить пустого разговора 
Для всех нежданно оборву . . .  

Он оборачиналея ко мне и сердито бросал: 
- Ну что это за игра, только шлепание картами! 

В конце 1971 года Адамович прилетел в Нью-Йорн, где я с ним встречался. Он несноль
но раз обедад у нас вместе с Оденом.  По-видимому, они понравились друг другу, что меня 
и обрадовало, и удивило. В один из этих вечеров, уже в январе 1 972 года, жена сфотогра
фировада нас. Вероятно, это последний снимок Адамовича: он умер 22 феврадя. 



• 

Юстина Г ласе 

ДОЖИТЬ ДО СТА ВОСЬМИДЕСЯТИ 

Книга «Д.Qжить до ста восьмидесяти;> быда впервые из.дапа в 
Апглии в юстце 50-х годов и сраау с.та.!Ш бестселлером. Переведем 
па все осн,овные шзыки и выдержа.!Ш множество изданий. Автор -
английский врач и популяриаатор пауки Юстипа Г ласе - ставит 
перед читателем задачу «дожить до ста восьмидесяти;> ,  не утрачи
вая жизненных сил и всего того, что принято считать «радостью 
жизнUJ> . В живой популярной форме о па рассматривает влияние пита
ния, движения, дыхания и созпапия на до.лго.t�,етие и дает ценпые 
советы и практические рекомендации по поддержапию здоровья. 

Мы пре ддагаем читателям фрагменты из книги Юстины Г дасс. 
В по.лпом виде книга выйдет в при.ложении �; <<Ввеадв�,  распростра
няемом чврвз объеВипепие «Союаwпигщ> .  

Какова, по-вашему, нормальная продолжительность жизни чело!!еJ\а? Лет семьдесят 
или восемьдесят? Согласно расчетам биологов, п родолжительность жизни любого вида 
животных составляет от 7 до 14 периодов времени достижения зрелости данного вида. 
Человек достигает зрелости между 20 и 25 годами, и ожидаемая продолжительность на
шей жизни по этим расчетам может достигать 280 лет. Отдельные геронтологи (специали
сты по долгожительству) поднимают эту границу еще выше. Д-р Кристоферсон из 
Лондонского го.спиталя говорит: «Человек может жить 300, 400 и даже 1000 лет, если 
будут найдены элементы, поддерживающие жизн ь » .  

Итак, продолжительность жизни в 180 лет - вполне разумная цель. Ученые говоря.т, 
что в природе протоплазмы нет ничего, что вызывало бы износ, истощение. А человек, 
конечно, протоплазма. Посмотрим на наших родственников, существующих, по некото
рым предположениям, с незапамятных времен. Это - протоплазма, называемая Параме
циум Аурелия и ли <<бессмертная протоплазма» .  В 1 9 1 1  году И. И. Вудруфф и Р. Эрдман 
начали с нею эксперименты. В 1928 году было зарегистрировано 800 поколений, но она бы
ла такой же, как новая. Не было признаков распада, старения или чего-либо подобного. 

В растительном мире также есть очевидное « бесс.мертие>> . Один из видов кактусо.в 
живет, кажется, вечно. Также и гигантские секвойи в Калифорнии. В Мексике р11стет 
кипарис - современник Кортеса. Баобабы, растущие главным образом в Африке, живут 
до 6000 лет. Некоторых рыб можно назвать Мафусаилами. Карп и щука живут 300 лет. 
Несколько сотен лет ничего не составляет для крокодила. В Африке находили кроi{одилов, 
которым насчитывалось около 1700 лет. Дикие кабаны могут жить около 300 лет. Ослы, 
лебеди и попугаи часто достигают столетия. Черепахи иногда живут несколько сотен лет. 
И даже мы, люди, и меем несколько рекордов. Мафусаил, согласно Ветхому Завету, близко 
подошел к назначенному д-ром Христафереоном пределу в 1000 лет, он умер в 969-летнем 
возрасте. Иосиф жил 110 лет, Сара - 197, Авраам - 275 лет. Но, увы, Моисей - первый 
из установивших продолжительность жизни три срока и десять лет (три раза по двадцать 
и десять, то есть семьдесят) .  Однако и в этом возрасте, как говорит Библия, « его глаза не 
П?Тускнели, а его силы не уменьшилисы . Древние греки пелазгической расы говорили, 
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что умереть в 70 лет почти все равно, что умереть в колыбели. Платон, Ксенофонт и Пифа
гор относятся к тем авторам, которые считали, что пелазги жили по крайней мере 200 лет. 
Подобно Моисею, <ШХ силы не уменьшились» до конца жизни, а волосы их не поседели. 
Великий врач Гелен жил 140 лет. Сократ умер в 106 лет, и то nосле чаши яда. Софокл умер 
в 1 30 лет. Плипий пишет о музыканте, который прожил 1 50 лет, а выглядел на 50. 

Акушерка, у хаживавшая за Генриеттой-Марией, женой Карла Первого, жила 
1 03 года. В 1 500 году в Йоркшире родился человек, названный Дженкинсом. Он умер 
в возрасте 1 70 лет. Место рождения Томаса Парра - Лондон, 1 588 год. Он установил 
рекорд семейной жизни, трижды сnравив бриллиантовую свадьбу. Супружество про
должалось 147 лет. Муж умер в возрасте 1 73 лет, жена - 184 лет. В 150-летнем возрасте 
эти люди, говорят, выглядели как 50-летние. Роджер Бэкон, изучавший способы п родле
ния жизни, полагал, что чеJювек может nрожить 1000 лет. 

В нашем веке живут кандидаты на достижение этой цели. Некоторые из них живут 
в России и перешли рубеж ста лет. В nерсиденой деревне Калюса живет Саид Али, которо
му 195 лет. Он женился, по его словам, в 1 790 году. Его старший сын умер молодым -
в 120 лет, но у Али живы еще четверо детей, двоим из них по 105 лет, но они не стары .  Его 
дочери 1 1 0  лет. Внуку Глубипзу 80 лет. Саид Али nолностью активен. Он не истощен, очки 
ему не нужны. 

Любовь Пуйак в России достигла 1 50-летнего возраста. Она видела нашествие Наnоле
она на Москву. У нее два младших брата, 1 21 года и 1 18 лет, и сестра 1 1 2  лет. В Талыш
ених горах в Центральной Азии живет и работает в колхозе Махмуд Айвазов. В день его 
143-летия он был награжден орденом Трудового Красного Знамени. У него 1 18 внуков, 
правнукав и праправнуков. Стрелковые соревнования, организованные молодежью нав
казской Джугарии, выиграл 141-летний Нито Кхубулов. 

Не1юторые ветераны Американской гражданской войны пережили войну и столетний 
юбилей, а неноторые бывшие невольники были веселы и жизнерадостны в возрасте 1 1 5-
1 20 лет. 

Среди людей, которые, видно, будут долгожителями, можно назвать г-жу де Вера и з  
Контебери ( Англия) .  Недавно она приготовила ленч для своих детей, внуков и иравнуков 
в честь своего 103-летия. Среди людей, следующих программе увеличения жизни, изло
женной в этой книге, есть женщина, которой 75 лет. Она изучает трудные виды танца. Она 
гибка, как 1 2-летняя девочка, а выглядит на 40. Ее тело нрепко, у нее нет морщин. Волосы 
темны, зубы п рекрасны и все с вои. 

Изящна, щеголевата и подвижна женщина, ноторую я знаю. Ее волосы светло-ко
ричневы, а комплекция nривлекательна, хотя ей 85. В последние годы ей было сделано три 
предложения. Но она все еще одна. Она говорит, что она <<еще немного подождет >> .  Врач 
ошибся на 40 лет, определяя возраст ее сына. 

Г-жа Марион Джонс два года назад, когда ей было 100 лет, написала свою автобиогра
фию <<Наброски Джемимы >> .  Вскоре ее соседи начали жаловаться на шум в ее квартире из
за большого числа посетителей. Тогда мисс Джонс переехала в дом на окраине Эдинбурга 
в Шотландии, где она могла спокойно принимать гостей. 

Это не чудо, повторяю я.  Прожить полный отрезок времени. Люди, дожившие до 
глубокой старости, не уроды и не беспомощные развалины. И только потому, что нам еще 
не каждый день встречаются люди старше ста лет, мы находим странной жизнь в таком 
возрасте. Если бы видели к рокодилов, то вы не задумывались бы дважды над тем, что ваш 
отец жил более тысячи лет, и не ожидали бы, что он будет полным инвалидом. И только 
потому, что мы уеловились втрое удлинить нашу жизнь без наступления старости, это 
кажется фанатичным и фантастическим. Это потому, что наше сознание привыкло к ко
роткому ритму. Мы понимаем жизнь в 1 80 лет как бесконечную. Но в любом случае, кто 
в юности беспокоится о времени, когда ему будет 100? Вы можете начать выражать недо
вольство, если считаете этот срок слишком долгим, но тогда у вас не будет времени 
выnолнить все, что намечено. 

Факт, что с возрастом время, кажется, течет быстрее. Вспомните, что, будучи детьми, 
мы месяц nринимали за год. А школьный семестр тянулся вечно. И ф изиологически, 
и психологически с нами гораздо больше происходит в молодости, чем в старости. Итак, 
год ребенка реально должен быть длиннее, чем год взрослого. Было установлено, что 
звездное время для ребенка течет в четыре раза медленнее, чем для человека в пятьдесят 
лет. <<Юны й  и старый, - говорит Пьер Лекон, - существующие в одном пространстве, 
живут в разных вселенных, в которых время течет существенно различно » .  

Кто не говорил: <<Если б ы  только у меня было время сделать это или это . . .  » ?  Большин
ство из нас очень многого не успевает в жизни. И в мо:мент, когда мы, и мея достаточно 
знаний и опыта, можем воспринять радости жизни, она уже приходит к закату. Если бы 
великие ученые, философы и лидеры мирового прогресса имели бы немного больше време
ни, человеческая раса могла бы быть лучше во многих отношениях, чем сейчас. Гульельмо 
Маркони, изобретатель беспроволочного телеграфа, сказал: <<Жизнь слишком коротка>> , 
но добавил: <<Я думаю, что гигиена и биохимия научат человека удлинить свои годы за 
пределы три срока и десять» .  
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Итак, мы учимся. Гигиена дает некоторые советы для продления жизни. Биохимия 
показывает, что природные богатства пищевых Продуктов могут удлинить нашу юность 
и жизнь. 

Известный американский диетолог проф. Генри Шерман показал, что продолжитель
ность жизни животных может быть значительно увеличена правильной диетой - снабже
нием пищи необходимыми для жизнедеятельности организма элементами. Правильной 
диетой мы можем заложить фундамент нашего здоровья - долголетия. Многие ошибочно 
думают, что они не могут долго прожить или оставаться здоровыми, если они не <<вернутся 
к п рироде >> .  Но как вернуться? Должны ли мы качаться на ветках, заменив чем-нибудь 
отсутствующие ныне органы? Или закутаться в шкуры и обрасти шерстью? Или вернуть
ся в норы без электричества и водопровода? Конечно, условия века, в котором мы сейчас 
живем, являются для нас <<естественными >> и здоровый смысл предлагает по мере сид 
использовать его преимущества. Это не должно означать, что нам нужно принимать пло
хое за хорошее, напри мер, плохую пищу и загрязненную атмосферу. Мы можем сделать, 
чтобы то или иное превратилось в хорошее, если будем достаточно упорно и долг� 
трудиться. 

Между тем благодаря знаниям века имеется удобный случай усовершенствовать 
физическое здоровье способами, недоступными нашим предкам. Шерман высказал идею, 
что первобытные люди по необходимости жили здоровой жизнью, когда их диета была 
<шравильноЙ>> .  Первобытный человек не мог выбирать то, что он хотел, на обед. Он ел то, 
что мог взять на месте в данное время, - и это было так. Иногда это было правильно с точ
ки зрения удовлетворения нужд организма, а иногда нет. То, что часто это было непра
вильно, можно видеть по скелетам первобытных людей. Посмертные следы неправильного 
питания видны во многих местах, включая ротовую полость. Наши древние предки мало 
получали природных веществ и витаминов. Теперь нет необходимости в таком сокраще
нии. Мы можем улучшить наше здоровье способами, недоступными в те времена. Ученые 
говорят, что в те годы зубной кариес случался не чаще, чем сейчас рахит. «Мы можем 
помочь организму пройти полный биологический курс, создав ему правильные усло
виЯ >> , - считает д-р Эдвард Бертц, президент Американской Академии наук. Он уверен, 
что наша жизнь может продолжаться минимум 1 50 лет. Для достижения этого он дает 
список советов: упражнения, прямой позвоночник, правильное питание, изобилие мяса, 
яиц, молока, витаминов и природных веществ, два или три литра жидкости ежедневно, 
вдосталь спать и отдыхать. иметь занятый ум и руки. 

' 

Но есть еще один жизненный фактор - это вы, ваше отношение к жизни, ваша воля 
к жизни. Д-р Бертц расшифровывает это так : << В большой степени зависит от самого 
индивидуума, как долго будет продолжаться его жизны> . Это - внутренняя объединяю
щая сила, рожденная с появлением протоплазмы, ищущая лучших условий жизни, 
заставившая рыбу покинуть воду и давшая крылья. Она во всех нас. И она может помочь 
нам потребовать по праву первородства нормальной продолжительности жизни, если мы 
разбудим эту силу. 

Хотя мы имеем желание жить, но не все используем для этого. Об этом говорит то, что 
некоторые люди идут вперед, а некоторые топчутся на месте. Некоторые живут, в то время 
как доктора говорят, что они должны были бы уже умереть. 

Один корабль плыл на Восток, другой на Запад . 
С тем же самым ветром, что дуд. 
Положение парусов, а не сильный ветер 
определяет путь, по которому плыть! 

Мы должны поставить наши паруса в направлении Jt 180-летию, если хотим достичь 
его, и надо пряложить много усилий для этого. Как сказал д-р Бертц, <<люди должны 
помочь себе, воспользовавшись научными открытиямИ>> . Жить до 180 лет - это вопрос 
полного использования этих открытий и всех наших возможностей (умственных и физи
ческих) . Это нужно выявить нам самим. Только некоторые имеют сколько-нибудь полное 
представление о своих способностях и энергии, и мы можем оказаться полной неожи
данностью для самих себя, когда попытаемся это сделать. Тело - прекрасный самово
зобновляющийся организм. Дайте ему инструменты, и оно будет выполнять эту работу. Но 
мы не можем прессовать брикеты без соломы, а многие считают, что их тело способно на 
подобное. Сознание подобно динамо-машине, с пособной пораждать энергию, пределы 
которой так велики, что мы даже не предполагали. Каждый из нас достаточно подготовлен 
для борьбы за продление жизни. Наши предки, выигравшие борьбу за выживание, доказа
ли это. 

Значительное число людей сегодня достигает ста лет и чувствует себя здоровыми. 
В свете этого и утверждений известных врачей, что человек может жить до 300 и даже до 
1 000 лет, сто восемьдесят - очень скромная цель . . .  

Говорят, что мозг начинает терять свою силу в возрасте около 45 лет, что творческий 
ум отсутствует в 75-летнем возрасте. Ныне имеется так много доказательств противного, 
что эта теория в общем рухнула (она никогда не выдерживала критики ) .  В возрасте 71 го-
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да Галилей открыл вращение Земли. Тициан создал << Битву при Леранто>> в 98 лет. 
Некоторые из его лучших работ - <<Венера и Адонис » ,  << Последний суд>> ,  <<Христос в са
дУ >> .- были созданы после 80-летия. Дарвину было за 60, когда он написал книгу, которая 
потрясла научный мир, - <<Происхождение человека и подбор по отношению к полу » .  
Гладстону было 86 лет, когда о н  произнес главную речь своей жизни о притеснении 
армян. Основательница Американского Красного Креста Клара Бартон учредила Амери
нанскую национальную ассоциацию первой помощи, когда ей было 84 года. В 89 лет она 
изучала машинопись. И этими примерами не исчерпываются все случаи, на которые 
я могла бы сослаться. Но я думаю, что сказанного достаточно. Этих людей нельзя при
числить к исключению из правил - их слишком много, и то, что сделано ими, может 
сделать любой из нас. Я не думаю, что вы можете написать бессмертную прозу, стихи или 
нарисовать шедевр. Для этого нужен дар Божий. Я имею в виду то, что, уделяя внимание 
мозгу и удовлетворяя его потребности, мы можем помочь ему работать полноценно в более 
старшем, гораздо более старшем возрасте, чем тот, который сейчас считают периодом 
расцвета. Если мы поступаем в соответствии с законами природы, а не вопреки им, то не 
должны неизбежно дряхлеть и слабеть разумом.· Когда говорят об огне жизни, горящем 
в мозгу, то это не просто поэтическая фантазия, это действительно так. Мозг - это мощ
ная камера сгорания, и форма энергии, производимая им, есть жизнь. Пламя не угасает, 
не угаснет, пока мы поддерживаем огонь хорошим топливом и не забываем о снабжении. 
Но это еще не конец. Рассказ еще не полон. Мозг же может быть диктатором физической 
жизни организма, но он подчиняется разуму. Как бы сложны и таинственны ни были 
некоторые из его действий, мозг все же остается всего лишь органом разума, который 
управляет им и через него всем остальным телом. Чем лучше состояние мозга, тем лучше 
может функционировать разум. Физичесний аппарат не только мозга, но и всего тела 
следует содержать в исправном состоянии, чтобы ум работал бесперебойно. Ваш теле
визор не даст хорошего изо.бражения на экране, если кинескоп вышел из строя . 

. . .  Он может быть замечательным для вас . . .  первый день второй весны. Если вы человек, 
который теперь рассматривается как пожилой или среднего возраста, этот день может 
стать днем возрождения молодости. Если же вы не достигли по современным меркам 
середины жизненного пути (хотя в действительности ничего подобного не существует) , 
вы можете велеть старости подождать неопределенное время. И это для большинства из 
нас - отмена того, что мы, даже если и не боимся, но не желаем встретить старость и все, 
что она означает, - утрату силы, энергии, всего, ради чего стоит жить. Не сомневаюсь, 
многие скажут: <<Я бы возненавидел жизнь, если бы пришлось жить до 180! >> Они думают, 
что удлинение жизни означает удлинение старческого периода и беспомощности. Но 
.научиться жить до 180 лет, как предлагается в данной книге, означает научиться п родлить 
не старость, а юность и здоровье, научиться восстанавливать и со.хранять пыл и энергию 
молодых лет, обнаружить, что все это принадлежит нам, независимо от какого-либо ка
лендарного возраста. 

Я пыталась в этой книге довести до вашего внимания достижения, одобренные наукой 
прошлого и настоящего, а также показать вам, что эта цель в пределах досягаемости для 
всех. Я не могу сделать вас молодыми, счастливыми или мудрыми - ни одно человеческое 
существо не в силах это сделать, кроме вас самих. Можно только указать путь, так как, 
согласно науке , - нет предела жизни, есть только предел воли к жизни (желанию 
жить) - предел, который вы сами себе ставите. Потенциально жизнь материи беско
нечна. Протоплазма, как было доказано, потенциально бессмертна. Мы видели, nро
должительность жизни животных можно увеличить добавлением незаменимых элементов 
к диете или сократить их исключением. Это окончательно выявило несостоятелыюсть 
прежнего непререкаемого убеждения, что срок жизни жестоко зафиксирован законами 
природы и может быть увеличен лишь благодаря счастливой случайности и укорочен 
болезнями и несчастными случаями. И уж, конечно, наша жизнь ограничена не тремя 
двадцатилетиими и еще одним десятком лет, и может случиться, что не тридцатью тремя 
двадцатилетиями. Но в настоящий момент нам нет нужды заглядывать так далеко вперед. 
Достаточно, я думаю, что мы можем сказать старости : <<Подожди ! >> Это и вызов, и победа. 

Преждевременное старение, воспрИнимаемое в настоящее время кю' естественный ход 
событий, не возникает в теле или уме, находящихся в благоприятных условиях. Тело, 
снабженное нужными продуктами, может выполнять жизненные функции почти неопре
деленно долго. Ум, который хорошо питается, может продолжать функционировать как 
в молодости - тоже почти неограниченно долго. Позвольте еще раз напомнить, что пища 
для ума означает пищу для мозга ( физического органа) , содержащую правильный ком
плекс витаминов, микроэлементов и других питательных веществ, а также пищу для 
собственного ума с диетой из конструктивных положительных мыслей, которые его обнов
ляют и делают сильным. Поддерживать ум таким способом так же необходимо, как 
и снабжать физическое тело пищей. 

Мы должны запомнить, что упражнения для ума так же важны, как и для тела. 
Планомерное воспитание воображения, нак было сказано ранее, один из способов упраж
нения ума. Практика сосредоточения, необходимая для успеха в любом умозритедьном 
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щ�оцесее,-. другой и практиче.ски DI.}ЛИRолеnный метод сохранения ума здоровым и моло
дь1м - именно конкретная цель. 

Работа во имя конструктивной цели - сама по себе величайшая nомощь долгой 
жизни. Мы все знаем или Знали людей, сохранивших работоспособность благодаря тому, 
что они полностью посвятили себя какой�то цели или работе. С другой стороны, есть люди, 
которые перестают <<радоваться жизни » и спустя короткое время после этого умирают, 
потому что интерес - главная движущая сила их существования - пропал. Счастливей
шие те люди, чьи умы и тела заняты стремлением к достойной цели. Так, здесь, как 
и в других вещах, о которых мы говорили, имеется дополнительное: <<должею> . Заинтере
суйтесь чем-то, если хотите жить, окутайте этим себя, решитесь осуществить ваши 
притязания, чем бы они ни были, и вы сможете это выполнить, если настроите свой ум на 
то, что это осуществится, и поверите в возможность осуществления этого. Вильям 
Джеймс, великий американский психолог, писал: « Наша вера при наличии любого сомни
тельного предприятия является единственной вещью, которая обеспечивает успешный 
исход "рискованного дела" » .  Возможно, в этот самый момент вы убеждаете себя, что не 
можете придумать достаточно благодарной цели, ради которой стоило бы делать усилия, 
чтобы дожить до 180-ти. Не слушайте себя. Если вы хотите жить полнокровной жизнью 
и решили осуществить это, вы найдете идеи и благоприятные условия, чтобы развить их 
естественным способом. Они всегда будут, если мы не закроем двери со словами: <<Я нич&
го не могу поделаты> , «Я не могу сделать этого» или из-за возраст.а : « Я  мог бы сделать это, 
если бы был моложе >> .  Эти мысли опасны, они калечат нас и истощают нашу энергию 
и силу, необходимые для того, чтобы сделать то, что мы хотели бы сделать, и они не верны. 
На самом деле есть очень мало такого, чего бы мы не М(}ГЛИ дооиться, если сделаем все 
возможное для достижения, верим в нашу возможность достичь. Когда возникает кажущ&
еся препятствие, может быть, стоит просто <mе рекинуть сердце» ,. ка.к говорят: << Прыгни 
в высоту перед прыжком» .  Вы идете туда, куда движется сердце. Единственное, что может 
помеш.ать вам найти удовлетворите-льную цель, .ради которой следует работать в следую
щем столетии или даже позже - это мысль, что вы не можете. То же произошло с детьми 
Израиля, испугавшимися собственного успеха: << Мы как сi!.ранча на собственном поле 
зрения>> , - сказали они. Мы никогда не сможем достичь какой-либо цели, даже проото 
дожить до 180 лет, если видим себя « сараюtоЙ>> ,  не способаой сделать то, что мы собира
емся сделать. 

Наши предки могли также беспокоиться (так они и делали, вероятно) по поводу того, 
что произойдет, когда кочевой образ жизни сменится оседлым. Или позже, когда разру
шилась феодальн.ая система. Основа общества всегда приспооабливалась к изменившимел 
формам, которые выросли из него в процессе эволюции. И это воегда будет п роисходитЪ, 
но какими путями - предсказать не всегда возможно. При увеличении продолжительно
сти жизни те, кого мы называем теперь стариками, могут п риносить все больше и больше 
пользы, активно участвуя в жизни, и их вклад будет означать увеличение силы и благосо
стояния человечества. Вероятно, не иссякнут и наши запасы в том случае, если увели
чится потребность в пище. У становлево, что на сегодняшний день можно прокормить 
утроенное население земного шара. Но, вероятно, если люди станут жить дольше, то 
уменьшится рождаемость - ведь она меняется в зависимости от разных обстоятельс-тв. 
После войны, например, рождаемость увеличивалась, во времена индустриального роста 
тоже, и так воегда в истории. И неверно, что уменьшение населения неизбежно означает 
распад. 

Повсюду природа использует рождаемость в целях сохранения вида. Рыбы плодятся 
оотнями, потому что сравнительно немногие из потенциальных представителей нового 
поколения избегнут риска попасть в меню других рыб и большого числа других опасно
стей.  Слоны, споообные лучше закрепить свое потомство, производят одного-двух детены
шей через значительные промежутки времени. 

И, наконец, нравится ли это вам или нет, тенденция к постарению населениn !Вiеется. 
Мир недалекого будущего будет миром с большим количеством старых людей, чем когда
либо в истории, а это значит, что мы будем жить в более зрелом обществе, чем это было 
в течение многих предшествовавших столетий. Ведь с возрастом люди отановятоя более 
терпеливыми и понимающими человеческие проблемы. Возможно, будет найдено лучшее 
решение этих проблем с помощью мудрости и опыта, которые являются достоянием ли:пrь 
зрелого ума. Rак мы видели, мозг с возрастом не разрушается. 60-летние люди всегда 
считаются людьми умственной зрелости, и у них ученые обнаружили пигментацию опре
деленных клеток мозга. Эту пигментацию считают признаком старения, но она почему-то 
не сказывается на функционировании мозга. Скорее это может свидетельствовать о созре
вании, так же, как об этом свидетельствует покраснение кожицы яблока. 

Опыт учит. Нарождающаяся прослойка долгожителей, которая уже выучила свои 
уроки, будет иметь время использовать их на пользу себе и другим людям. Долгая жизнь 
означает также удлинение времени, которое гении человечества могут посвятить служе
нию прогрессу: эйнштейны, дарвилы и эмерсоны смогут полностью реализовать себя 
вместо' преждевременного увядания, ка:к это происходит c0iiчac . . .  



Раздел ведет Ив. Толстой 

А. ФЛЕГОН. 3А ПРЕДЕЛАМИ РУССКИХ СЛОВАРЕП. ЛОНДОН 

Название это, что отмечает в предисловии 
и сам составитель, не указывает на характер 
словаря. В него включены <<слова, связанные 
с nопятиими отец, .мать, сын, дочь, дед, баба, 
.муж, жена, са.м.ец, са.м�tа, любовни�>, любовница 
и с делтельностью этих лиц, наnравленной на 
воспроизведение человеческого рода » .  Столь 
ухищренным оборотом излагается идея общего 
направления издания; поnросту говоря, в него 
вошли разные ругательства и медицинские тер
мины, касающиесл nодовой жизни и не зафикси
ро.ванные в общедостуnных словарях русского 
языка. 

Флегон твердо уверен: «назрело время вы
nустить словарь, содержащий и веприличные 
слова. русского языка>> .  Видимо, ему неизвестно, 
что nочти сто лет назад nрофессор Петербургско
го униве.рситета И. А. Бодуэн де Куртенэ писал: 
«Полная лексикографическая объективность 
·rребует внесение в серьезпый словарь "живого 
языка" так называемых "пеприличных" слов, 
"скверпословий", "ругательств",  "мерзостей 
nлощадного жаргона" и т. д. Лексикограф не 
имеет права урезывать и кастрировать "живой 
язык", Раз известные слова существуют в умах 
громадного большинства народа и беспреnят
ственно выливаются наружу, лексuкограф обя
зан занести их в словарЬ>> .  

Эту мысль ученый реализовал, редактируя 
3-е и 4-е исправленные и дополненные издания 
<<Толкового словаря живого великорусского язы
ка» В.  И.  Даля, Увы, редакторы последующих 
изданий Далева словаря, выходящих уже в со
ветское время, не nоследовали nримеру И. А. Бо
дуэна де Куртепэ. 

Стоит добавить, что великий русский писатель 
И. А. Бунин в конце жизни тоже заявил: «Сочи
нитель имеет такое же nолное право быть сме
лым в своих словесных изображениях любви 
и лиц ее, каковое во все времена предоставлено 
было в этом случае живописцам и ваятелям» . 

Словарь, составленный А. Флегоном, не вклю
чает достаточно nолного количества веприлич
ных слов русского языка. Объем данного словаря 
не превышает 4 тысяч слов (часть которых 
сопровождена цитатами из Баркова, юношеских 
произведений Пушкина, юнкерских стихов Лер
монтова и других, вплоть до современных писа-
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телей, как бы nридающими исторический асnект 
лексикону) ,  Можно было иначе распорядиться 
таким объемом: убрать латинизированные меди
цинские термины, касающиеся половой жизн11, 
так называемых <<сексуальны х  »гр» (как «абст»
ненц»Я>> ,  «аменорея» ,  <<апур»Я» и пр., »меющие
ся в словарях иностранных слов и nочт» не 
встречающиеся в живом русском языке ) ,  а 
вместо них добавить чисто русск11е пеnотребные 
слова. 

Необходимо особо отмет11ть, что в словаре 
А. Флегона заф»ксированы ругательные «фразе
ологизмы» тиnа «лаnоть тебе в рот » ,  «мать твою 
за ногу » ,  <<Катись на легком катере» и даже 
приводятся примеры <<многоэтажной » брани, так 
называемых <<боцманских загибов>> .  Однако по
следние находятся вне сферы лексикографии, 
они принадлежат области фольклора, к ее почти 
неисследованпой части. 

В годы войны этот тип фольклора был распро
странен на фронте. Из биографии М. Дудина 
известно про «письмо>> защитников Ханко фин
скому фельдмаршалу Маннергейму, созданное 
в подражание мифическому << nисьму>> запорож
цев турецкому султану. Подобных <<ПИ
сем » -листовок, адресованных Гитлеру, фашист
ским генералам, было создано огромное количе
ство во многих армейских частях. Особенно 
соленым языком писались аналогичные <<nись
ма>> nартизан, Возможно, в фондах Музея оборо
ны Ленинграда хранятся такие материалы ле
нинградских партизан, как и скабрезные песни, 
сказки. 

Конечно, порнографические сочинения суще
ствовали на фронте в нору первой мировой 
и гражданской войн, хотя не в столь значитель
ном количестве из-за ограниченности типограф
ских средств. 

Матерщина, nохабщина наличествовали и в 
речи цивилизованных слоев дореволюционного 
общества. Конечно, кавалергарды и камергеры 
не nозволяли себе «выражаться» в <<остром об
ществе дамском>> ,  но перед солдатиками, му
жичками ... 

В «Воспоминаниях>> академика А. Н. Ирылова 
приводится любопытнейший факт. Ногда их ав
тор учился в морском кадетском корпусе, преnо
даватели обращались к гардемаринам отменно 



вежливо, даже н;I.Зывали их на <<ВЫ>> .  Но летом во 
время учебной практики в Маркизовой луже 
Финского залива на судах корпусные препода
ватели преображались и, подобно боцманам, 
осыпали своих питомцев отборной морской 
«Элоквенцией* ,  как бы загодя nриучая молодняк 
к <<мужской* речи офицера с матросами. Такова 
была своеобразная педагогика! 

В одной центральной весьма уважаемой газете 
в статье, посвященной упадку нравственности -
в наши дни, ирониqески говорится: « Глядишь, 
недалек тот день, когда и диссертацию кто
нибудь на стол положит, посвященную русской 
матерщине» .  

А почему, спрашивается, ученым не следует 
заниматься изучением сквернословия, «скверно
язом>> ,  как модно теперь говорить? 

Еще в первой половине тридцатых годов изу
чением нецензурного фольклора в Ленинграде 
усиленно занимался сотрудник Института рус
ской литературы АН СССР О. В. Цехновицер. 
Этимологии бранных выражений уделял внима
ние профессор Б. А. Ларин. Позднее, когда во 
всех сферах общественной жизни страны стали 
приказно соблюдаться суровые « строгости» ,  изу
чение в этой области прекратилось, ушло в под
полье, где иребывает до сих пор. 

Не следует односторонне nонимать высказыва
ние И. А. Гончарова, что «язык есть образ всего 
внутреннего состояния человека: его ума, того, 
что называется сердцем, он выразитель воспита
ния, всех сил умственных и нравственных* .  
Внутренний м и р  человека сложен, противоре
чив. Сам Л. Толстой ценил и употреблял не
потребные поговорки. Упом:инавшийся академик 
А. Н. Крылов при необходимости мастерски 
матерился. В этом ему не уступал и академик 
А. С. Орлов (чему свидетель автор этих строк) . 
И таких доводов можно привести множество. 

Рассмотрение матерщины, как и всей русской. 
брани в совоRупности, надо отнести к области 
дисфемизмов (т. е. форм выражения, противопо
ложных эвфемизма м ) ,  весьма обширной и суще
ственной части эмоциональной лексики. 

Такие соображения возникают при ознакомле
нии со словарем А. Флегона. Хочется предполо
жить, что при образовании теперь у нас в стране 
множества издательств появится реальная воз
можность появления отечественного полновесно
го научного лексикона, посвященного дисфе
мизмам, своеобразно отражающим культуру рус, 
ской речи. 

В. ПетушiЮв 

К СВЕДЕНИЮ АВТОРОВ 

Редакция не рецензирует рукописи, а толь�о 
сообщает о своем решении. Рукописи объемом 
менее двух печатных листов не возвращаются. 

К СВЕДЕНИЮ ПОДПИСЧИКОВ 

Сообщаем, что всеми вопросами доставки жур
нала занимаются .местные отделения <rСоюз

печати>> .  
Редакция н е  имеет свободных э�зе.мпляров 

журнала для рассылки читателям. 
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• 1. СВЯЗЬ IBM РС ХТ/АТ с ЕС ЭВМ 
Чере3 стойху ЕС-7920 Через стоЯку ЕС-7970 
Цена-3100 pyб.1dl. Цена-2800 рубле!!. 

• 2. ПОДСОЕДИНЯЕМ ЕС ЭВМ (ЕС 1045-1068) к ЛОКАЛЬНОЙ СЕТИ типа ЕТНЕRNЕТ под 
NOVELL NEТW ARE через канал ЕС ЭВМ 

Цена от 1 S до 20 тыач рубле!!. 

• 3. ЛОКАЛЬНЫЕ СЕТИ типа Е1ПЕRNЕТ (собственного производства) 
Все - nод сетевую среду NOVELL NEТWARE 2.15 

• 4. УСТАНАВЛИВАЕМ СЕТЕВЫЕ ОПЕРАЦИОННЫЕ СИСТЕМЫ NEТWARE, TCP/IP, 
DECNEТ, 3+ СОМ, BANYAN VINF.S, IBM РС LAN, NEXOS. 

• S. ПОСТАВЛЯЕМ ИМПОРТНЫЕ И СОВЕТСКИЕ: 
- комm.ютеры тиnа ШМ РС/ХПА Т -386, 486 и 860 ра6очне станwm; 

- адаптеры ArcNEТ, ЕТНЕRNЕТ, D-LINК; 
- оnтовоnокониые преобразователи; 
- траисиверы, реnнтеры. разветв•rrели; 
- серверы на базе АТ 386/486; 
- станцнн бecnepe6oRнoro nнтанИJI; 

- разъемы, кабели, оптоволокно; 
- NOVELL NEТWARE 2.15, 2.20, 3.х - за СКВ н рубли по коммерческому курсу, докумен· 

тawno на русском н анrлldlском юыках (nроизводвм rенерацню NOVELL); 
- модемw AT·Hayes, 2400, MNP 5; 
-факс-карТы, факс-модемы; 
- многоnортовые R.S-232, ИРПС; 
- nлатw раапирениа: ЦАП/АЦП, КОП, CENТRONICS, КАМАК, ВSС, ИРПС, R.S-232, вынос· 

ные шнны. 

• 1. БАЗА дАННЫХ «СОВЕТСКИЕ МИКРОСХЕМЫ И КОМПОНЕНТЫ�> 
Все о 6000 мiiКросхем, 1S 000 конденсаторов, 8000 резисторов. 
Более 30 Мбайт ннформации - размеры, электричес�Сие nараметрw, тяn корnуса, � ПРQRJJО
дителей, цены по nреl!схуранту 1991 года. 
База данных дл• IBM РС или ЕС ЭВМ. 
Цена - 1100 рублей. 

• 2. БИБЛИОТЕКИ P.CAD 4.50 
Более 10 000 элементов. 
Цена - 9SO рубле!!. 

3. БАЗЫ дАJПiЫХ ПО ЗАnАдНОЙ ЭЛЕМЕНТНОЙ БАЗЕ 
К 1.01.1992 года - 200 000 элемеитов. 
Цена договорная. 

• 4. ОПИСАНИЕ СОВЕТСКИХ И ЗАРУБЕЖНЫХ СТАНДАРТОВ В ОБЛАСТИ СВЯЗИ, 
ТЕЛЕКОММУНИКАЦИИ И СЕТЕЙ 

Цена SSO рублей. 

8 S. АДРЕСА И ТЕЛЕФОНЫ 120 000 ПРЕдПРИЯТИЙ СССР 
Цена - 8$0 рублdl. 

Цены даны без стоимости дискет (ИIIИ магнитных лент) 
и почтовых расходов. 

Поставка по договору, гарантирующему сопровождение 
и обновление базы. 

3uвП1 ПрНИИМаJОТСJI ТОЛЬЖО 
в письмеиом виде по адресу: 
117049, Москва, а. я. S8, Меrабит. 
Тел.: (09S) 297-SS-82 
Фажс: (09S) 12S-87-S9 

-

-
-

• 1/fC • •  1/fC 
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ИНI<ОМБАНI< 
ДИВИДЕНДЫ ЗА 1990 ГОД СОСfАВИЛИ 120Jo 
ОТ СУММЫ ПАЯ. 
В ЭТОМ ГОДУ ОНИ ПРЕВЫСЯТ 16%. 

ИНКОМБАНК -один из первых акционерных банков в СССР, имеющий 
широкую сеть филиалов в Москве и других городах 
страны. 

ИНКОМБАНК -это активы свыше 5,5 млрд. рублей при общем обороте 
финансовых операций в 13 млрд. рублей. Прибыль за 
первое полугодие 1991 года превысит 30 миллионов. 

ИНКОМБАНК -это разнообразные кредиты (около 2 млрд. в месяц) и 
высокиА процент по вкладам. 

ИНКОМБАНК -это все виды валютных операций для советских клиен
тов и операций в рублях для иностранных фирм и 
банков. 

ИНКОМБАНК -первый из коммерческих банков член Всемирного обще
ства межбанковских коммуникаций «СВИФТ». 

Стабильное положеине, неуклонный рост доходов позволяет ИНКОМ
БАНКУ вьmускать в обращение различные виды ценных бумаг: ахшш, 
облигации, опциоиные и денежные сертификаты. 

С 1991 ГОдА ИНКОМБАНК ПРОВОДИТ ПРОдАЖУ АКЦИЙ НОМИ
НАЛЬНОЙ СТОИМОСТЬЮ 10 ТЫСЯЧ РУБЛЕЙ. 

-

з 
Н А С Т А Л О В Р Е М Я Р А 3 У М Н Ы Х В К Л А Д О В! � 

1 17420, Москва, ул. Нам!ткнна, д. 14, корп. 1.  

Телефон для справок: 332-06-99 

Факс: (095) 331-88-33 

Телекс: 41 1700 РТВ SU MICBANK 

Зuаз и подготовка рекламы: 

ЗSS-41-86, 273-37-24 
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